
OPERE COMPLETE DI WALTER BINNI
6





Il Ponte Editore

Walter Binni

La poetica
del decadentismo

1936



I edizione: novembre 2014
© Copyright Il Ponte Editore - Fondo Walter Binni

Il Ponte Editore
via Luciano Manara 10-12
50135 Firenze
www.ilponterivista.com
ilponte@ilponterivista.com

Fondo Walter Binni
www.fondowalterbinni.it
lanfrancobinni@virgilio.it



5

INDICE

7 Nota editoriale

13 Premessa (1936)
15 Prefazione alla seconda edizione (1949)
17 Prefazione (1987)

25 Introduzione
49 I. Origini e formazione del decadentismo italiano
69 II. La poetica di Gabriele D’Annunzio e l’estetismo

101 III. La poetica di Giovanni Pascoli
117 IV. Crepuscolari e futuristi
133 V. Conclusione
137 Notizia bibliografica

 Appendice
143 Madeleine Rudler, Parnassiens, Symbolistes et Décadents (1938)
147 Decadentismo (1974)





7

NOTA EDITORIALE

Il primo libro di Binni, pubblicato nel 1936 con il titolo La poetica del 
decadentismo italiano, tesi di laurea di un giovanissimo allievo della Scuola 
Normale Superiore di Pisa, viene riproposto in questa edizione con il ti-
tolo La poetica del decadentismo, assunto dalla seconda edizione del 1949. 
Il nuovo titolo sottolineava infatti la contestualizzazione del decadentismo 
italiano nelle piú ampie e profonde tendenze europee tra Ottocento e Nove-
cento, prima applicazione di un metodo di studio delle poetiche.

A proposito di questo suo primo libro, lasciato intatto nelle edizioni suc-
cessive, scriverà Binni nel 1963 nel saggio metodologico Poetica, critica e 
storia letteraria (Bari, Laterza, pp. 102-103):

 
[…] lo studio di poetica mi si prospettò, nella zona giovanile intorno al ’35, come 
possibilità di ricostruzione della storia letteraria non solo nei suoi capitoli mono-
grafici-storici su singoli poeti, ma come storia di epoche innervate nell’impostazio-
ne e sviluppo di poetiche, come ricostruzione di poetiche generali e di poetiche-po-
esie personali, in una prospettiva unitaria e articolata che poi mi si è meglio chiarita 
con la nozione di tensione poetica e di poetica come tensione alla poesia.
Cammino segnato da alcune tappe fondamentali nel mio lavoro e nel significato 
generale di esso. Anzitutto la ricostruzione della poetica del decadentismo italiano 
(1935-36) che mentre concretamente fruttava una prima delineazione e sistema-
zione del vasto periodo che corre dalla decadenza del romanticismo alle origini 
della letteratura contemporanea, e mostrava cosí la sua concreta capacità di fare 
storia, superava l’impasse di un giudizio polemico sul decadentismo; laddove essa 
pur non perdeva di vista – evitando la semplice squalifica moralistica – i margini 
vistosi dell’estetismo, della retorica superomistica nei suoi corrispettivi e nelle sue 
conseguenze civili e morali, tanto che il mio libro venne attaccato su quel piano 
per il suo «europeismo» e per le sue implicazioni politiche. Certo, rivedendo le 
cose dalla prospettiva dell’oggi, ben avverto le sue mancanze e inadempienze nei 
confronti della narrativa decadente o del teatro pirandelliano e nei confronti del 
passaggio fra romanzo verista e romanzo decadente, sia nella diagnosi del falli-
mento civile e democratico degli esiti del Risorgimento, sia nell’approfondimento 
dell’analisi esterna e interiore; sento che i suoi risultati andavano e vanno integrati, 
arricchiti, e approfonditi. Ma la sua prospettiva era giusta e innovatrice e, pur con 
incertezze anche metodologiche (non direi piú che si fa storia solo delle poetiche 
e non della poesia), offriva un modulo storiografico di valore generale e innestava 
coerentemente la ricostruzione, ad esempio, della poetica e poesia dannunziana 
entro lo sviluppo di tutta la complessa tensione di un’epoca.

In questa edizione viene riproposto il testo dell’edizione del 1988, l’ul-
tima rivista da Binni, e sono ripristinate la «Premessa» del 1936, la nota di 
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ringraziamento a Luigi Russo, Attilio Momigliano, Giorgio Pasquali e Aldo 
Capitini (1936) e la «Prefazione alla seconda edizione» del 1949.

Come i volumi già pubblicati e tutti quelli che seguiranno secondo un pia-
no editoriale che si concluderà nel 2017, questo volume è disponibile in edi-
zione a stampa, distribuito dalla casa editrice, e in formato pdf, liberamente 
scaricabile dalla sezione “Biblioteca” del sito www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)



La poetica del decadentismo (1936)

W. Binni, La poetica del decadentismo italiano, Pubblicazioni della Scuola 
Normale Superiore di Pisa in coedizione con Sansoni Editore, Firenze, 1936; 
con il titolo La poetica del decadentismo le edizioni successive, Firenze, Sanso-
ni, 1949, 1961, 1968, 1969, 1971, 1975, 1977, 1980, 1984, 1988, 1996. La 
seconda edizione del 1949 è invariata, salvo l’eliminazione della «Premessa» 
alla prima edizione, della nota di ringraziamento a L. Russo, A. Momiglia-
no, G. Pasquali e A. Capitini, e la modifica del titolo. L’edizione del 1961 è 
immutata; quella del 1968 presenta alcune correzioni e aggiornamenti per 
quanto riguarda le citazioni bibliografiche. L’edizione del 1977 resta sostan-
zialmente identica alla precedente, con alcuni aggiornamenti bibliografici. 
Dall’edizione del 1988 la «Prefazione alla seconda edizione» del 1949 viene 
sostituita con una nuova «Prefazione». 

In questa edizione viene riproposto il testo dell’edizione del 1988, l’ul-
tima rivista da Binni, e sono ripristinate la «Premessa» del 1936, la nota di 
ringraziamento a Russo, Momigliano, Pasquali e Capitini (1936) e la «Pre-
fazione alla seconda edizione» del 1949.





a Elena
Pisa, 1935-36



Ringrazio Luigi Russo e Attilio Momigliano, miei Maestri, per i consigli e le 
indicazioni con cui hanno agevolato il mio lavoro. Ringrazio in maniera spe-
ciale Giorgio Pasquali che si è generosamente assunto il compito della correzione 
delle bozze: ed in realtà ha fatto assai piú che una semplice revisione tipografica. 
Ringrazio infine l’amico Aldo Capitini che ha seguito con suggerimenti preziosi 
lo svolgersi del mio lavoro.
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PREMESSA

Questo lavoro, che potrebbe anche intitolarsi: «Formazione dell’Italia eu-
ropea», risponde ad una mancanza gravissima nella critica letteraria italiana. 
La Francia, anche se scarseggia di una critica accademica che non sia in-
comprensione od ingiuria della sua nuova letteratura, ha però al suo attivo 
alcuni volumi che indicano come il decadentismo sia diventato ormai un 
serio oggetto di studio, ed è ricca di tutta una critica di grandi saggisti che da 
noi manca completamente. Per la poesia nuova non abbiamo nulla che cor-
risponda, per esempio, al recente studio di Marcel Raymond De Baudelaire 
au surréalisme1 e pare che mai ci si sia proposti un esame della letteratura po-
stromantica  come decadentismo, e cioè nel quadro piú ampio della lettera-
tura europea. Si può dire che l’unico libro che voglia trattare esplicitamente 
il problema del decadentismo italiano sia il libro del Flora: Dal romanticismo 
al futurismo2, libro però che è di polemica e antistorica negazione.

Perciò un lavoro che si proponga di studiare storicamente la nascita, lo 
sviluppo, le caratteristiche del decadentismo italiano, nelle sue relazioni con 
le letterature straniere e nel suo progressivo europeizzamento, rifuggendo da 
una posizione di condanna o di accettazione entusiastica, ma facendo anzi 
(come deve far sempre la critica) sorgere e maturare i problemi poetici nella 
loro naturale atmosfera, affiorare con un rigore spontaneo i valori personali 
e le soluzioni concrete degli artisti, pare veramente necessario.

Occorrono per un tale lavoro, oltre la capacità critica nativa, che necessita 
ad ogni studio letterario, delle speciali doti, come una lunga e matura espe-
rienza, non solo delle letterature decadenti, ma del romanticismo nelle sue 
pieghe piú remote (son proprio lí, spesso, gli spunti del decadentismo), un 
senso personale, una sofferenza della nuova poesia, un’immediatezza ade-
rente alle speciali dialettiche spirituali decadenti, e tale da superare quella 
formazione scolastica e teorica che troppo spesso, in questi esami di lettera-
ture moderne, è piú armatura che arma.

Cerco cosí, non tanto di scusare le possibili deficienze di questo libro, 
quanto di staccare il mio lavoro da me stesso, vedendolo come ancora da 
farsi, nella sua importanza, nelle sue esigenze, nella sua opportunità critica.

1 M. Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Correa, 1934.
2 F. Flora, Dal romanticismo al futurismo, Mondadori, 1928.
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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

Alla distanza di tredici anni (pochi numericamente e moltissimi per la 
tragica parentesi che in diversi modi ci ha distratti dal lento procedere 
della nostra cultura), il mio primo volume torna alla stampa dietro l’in-
vito di alcuni amici. La sua citabilità, la discussione che intorno ad esso 
si può ancora svolgere, hanno reso utile, ad esaurimento della prima, 
una nuova edizione: ed è perciò che io, pur sentendo perfettamente il 
carattere giovanile della Poetica, i suoi difetti, i suoi possibili sviluppi, mi 
sono deciso a lasciarla cosí come era, eliminando solamente l’originaria 
paginetta di «premessa». È vero, molti problemi si sono meglio chiariti, 
molte definizioni hanno meglio mostrato la loro provvisorietà e con piú 
distacco storico si possono ormai vedere le posizioni di «poesia pura», 
di decadentismo e simbolismo, ma anche i libri di critica hanno la loro 
atmosfera, la loro organica aderenza ad un tempo, ed era d’altronde estre-
mamente difficile ritoccare e correggere un’espressione filata, di impeto, 
raggiustare un fresco volto giovanile. Credo infine che l’importanza del 
libro rimanga nella sua tesi generale e nel suo piglio di investigazione che 
supera i particolari meno felici; che nella discussione sul nostro secondo 
ottocento e sulle origini della letteratura contemporanea, la sua funzione 
non possa considerarsi del tutto esaurita.

Intorno al libro si era inoltre localizzata una polemica e la valutazione 
di un’epoca della nostra letteratura (da Momigliano a Gargiulo, da S. 
Solmi a Falqui, da Contini ad Anceschi1) ed anche perciò esso ha il valore 
di un testo di una delle querelles contemporanee portata su di un piano 
chiaramente storico. E infatti, malgrado le inevitabili forzature che si 
avvertono meglio in alcuni particolari giudizi, la distinzione che la Poeti-
ca porta tra romanticismo e poesia moderna implica una chiarificazione 
sullo stesso novecento e quindi un invito a polemiche che un lavoro sul 
barocco o sulla poesia cortigiana del ’400 non avrebbe suscitato. Tanto 

1 La bibliografia su la Poetica parve interessante, come bibliografia di un problema, ad 
E. Falqui che ne dette un saggio nelle sue Pezze d’appoggio, Firenze, 1938, e Firenze, 1940. 
Agli articoli citati dal Falqui (quello del Momigliano è passato nei suoi Elzeviri, Firenze, 
1945) vanno aggiunti: E. Levi, «Annali Scuola Normale», 1937; A. Giuriolo, «La Ruota», 
1937; A. Barolini, «La Vedetta», 29 dicembre 1937; L. Cremonte, «La Nuova Italia», 1939; 
G. Castellano, «La Provincia di Bolzano», 15 ottobre 1937; E. Palmieri, «L’Italia che scri-
ve», marzo 1937; E. Bertuetti, «La Stampa», 7 maggio 1937; C. Pellizzi, «Italian Studies, 
I-II; G. Bufalini, «Rassegna letteraria», luglio 1937; W. A. Eicke, «Europäische Revue», 
1938; A. Buck, «Deutsche Literaturzeitung», 1938.
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piú il libro doveva riapparire immutato per il suo doppio e complemen-
tare valore di esame storico tuttora efficiente e di «documento» di una 
stagione letteraria.

Perugia, 15 maggio 1949
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PREFAZIONE

Accetto ben volentieri l’invito dell’editore Sansoni a pubblicare fra i primi 
titoli della sua nuova collana «Universale» il mio primo libro La poetica del 
decadentismo, apparso nel 1936 presso la Casa Sansoni nella collana «Pubbli-
cazioni della Scuola Normale Superiore di Pisa» e poi ripubblicato, spesso con 
varie ristampe, in diverse altre collane della Casa (Biblioteca Sansoniana Cri-
tica 1949, Civiltà europea 1962, Biblioteca Sansoni 1968, Nuova Biblioteca 
1977, Nuovi Saggi 1984). Accetto ben volentieri, ripeto, questo significativo 
invito come graditissimo riconoscimento del valore critico e testimoniale di 
quel libro nella lontana epoca in cui apparve e insieme della sua perdurante 
resistenza all’usura del tempo (cosí vorace, specie nei confronti di testi di sag-
gistica letteraria), accertata dalla sua continua circolazione fra gli studiosi ed i 
giovani e da testimonianze prestigiose anche in anni molto recenti.

Con la presente edizione, La poetica del decadentismo (il suo primo titolo 
intero era La poetica del decadentismo italiano, ma la precisazione nazionale 
cadde alla seconda edizione per dare maggior rilievo al concetto e al ter-
mine storiografico accompagnato alla latitudine della nozione metodolo-
gico-pragmatica) celebra (si potrebbe dire con linguaggio «matrimoniale» 
volutamente assai goffo) le sue «nozze d’oro» con l’editore e con il pubblico, 
visto che già l’anno scorso si erano compiuti cinquant’anni dalla sua appa-
rizione nelle librerie.

Il libro – per disegnare, piú che una storia completa del suo lungo iter nella 
cultura italiana, e non solo italiana, una breve traccia di ricordi e di punti di 
riferimento miei ed altrui, forse non inutili, specie ai nuovi lettori – era in re-
altà stato scritto nel 1935 come tesi in letteratura italiana discussa in giugno 
con Luigi Russo e scritta di getto, senza pause, in pochissimi mesi (per questo 
il libro è rimasto sempre volutamente immutato – a parte aggiornamenti di 
riferimenti bibliografici – come frutto tanto autentico di un preciso periodo 
della mia vita, da non sopportare neppure ritocchi di scrittura), ma dopo una 
lunghissima e forse non insignificante incubazione e preparazione di letture 
italiane e straniere. In tanti altri progetti di quel periodo, abbozzi di lavoro, 
interessi culturali, letterari, etico-politici, per problemi e periodi diversi furo-
no a lor modo ben utili e forse necessari alla precisa configurazione e matura-
zione di quel saggio che poi il mio maestro Luigi Russo propose a Giovanni 
Gentile, direttore della Scuola Normale, per la pubblicazione nella collana 
normalistica della Sansoni, con pieno consenso anche del mio precedente 
maestro pisano Attilio Momigliano (che ne presentò la pubblicazione appena 
avvenuta con un bellissimo articolo sul «Corriere della Sera») e quello pur 
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pertinente di Giorgio Pasquali, eccezionale maestro-amico di giovani anche 
non afferenti direttamente alla sua disciplina.

In mezzo ad altro lavoro (solo in parte pubblicato negli «Annali della 
Scuola Normale Superiore» o nella «Nuova Italia» o in una rivista studen-
tesca pisana) mi ero trovato alle prese con il problema del decadentismo 
sin dalla fine dei miei studi liceali a Perugia, quando avevo ingenuamente 
vagheggiato una monumentale storia dei «decadenti» come categoria me-
tastorica e quindi di varie epoche e di varie letterature, mentre fortemente 
agiva su di me l’attrazione dannunziana che si confondeva con elementi 
nazionalistici e pseudosociali (la carta del Carnaro) e con spinte volonta-
ristiche, iperidealistiche liceali (si spiritus pro nobis, quis contra nos?). Ma 
presto l’interferire dell’ambiente normalistico e della Università di Pisa con 
il complesso e mal ricostruibile irradiarsi delle letture letterarie e non, in una 
Bildung che ambiva e tendeva istintivamente alla completezza e integralità, 
sollecitò in me una rapida tramutazione che mi sottrasse all’immersione nel 
decadentismo e mi portò a liberarmi definitivamente da quell’attrazione 
letteraria e da quella Weltanschauung (e cosí insieme passai all’antifascismo 
militante e alla vera grande lezione della poesia leopardiana) cui aveva cor-
risposto solo uno strato epidermico e adolescenziale della mia vera natura, e 
che investí anche il mio vecchio ingenuo progetto sui decadenti, cambiando 
decisamente (con tutta una diversa formazione storiografica e metodologi-
ca) quella che era una nozione metastorica in un saldo strumento di precisa-
zione storico-letteraria, e l’ambiguità fra attrazione della mia adolescenza e 
negazione da parte della storiografia ed estetica crociana o di tipo crociano, 
in una valutazione storicamente motivata ed esente da ipoteche moralistiche 
e tradizional-nazionali. Ed è chiaro quanto dovessi in proposito proprio alla 
lezione dei maestri ed amici a cui nell’edizione del ’36 avevo perciò rivolto 
un ringraziamento poi, chissà perché, caduto nell’edizione del ’49 e del ’61 
e ripristinato nella premessa alla edizione del ’68 (mentre la dedica restò 
sempre ad Elena, alla mia compagna di sempre, cui mai potrei riconoscere 
appieno il debito con lei contratto fin dal 1933: «ti amerò in eterno: cioè 
finché avrò vita», secondo le appassionate e virili parole di Feuerbach): rin-
graziamenti ai miei due maestri pisani, Attilio Momigliano e Luigi Russo, a 
Giorgio Pasquali che oltretutto volle aiutare la mia giovanile inesperienza o 
trascuratezza assumendosi generosamente il compito della correzione delle 
bozze del libro, ad Aldo Capitini, amico e ideale fratello maggiore, perugino 
come me, e fondamentale guida nella mia giovanile formazione culturale ed 
etico-civile a Pisa e a Perugia dal ’31 e poi soprattutto dal ’33 quando egli fu 
espulso dal suo posto di segretario della Scuola Normale, perché non volle 
prendere la tessera fascista. Ad essi andrebbero aggiunti, in una mia descri-
zione, qui non eseguibile in questa occasione, dell’ambiente pisano 1931-
1936, altri professori, fra cui l’originalissimo Matteo Marangoni e il mi-
chelstaedteriano Gaetano Chiavacci, e normalisti piú anziani come Claudio 
Baglietto, Claudio Varese, Carlo Ludovico Ragghianti, Delio Cantimori.
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Comunque, per delineare brevemente il contesto culturale e sociale entro 
cui si collocò l’uscita del mio libro, possono essere utili due saggi usciti nel 
1985 nel volume miscellaneo Poetica e metodo storico-critico nell’opera di 
Walter Binni (Bonacci, Roma), uno di Eugenio Garin, il quale mette in luce 
«1. l’avvio, in quello scritto, a una lunga e laboriosa indagine sulla nozione 
di ‘poetica’ in contrasto con ‘la concezione estetico-critica crociana e ideali-
stica’; 2. l’inizio, nel medesimo tempo, sul terreno politico, di una concreta 
attività contro il regime dominante», benché questo, con le guerre coloniali, 
stesse per toccare l’apice del suo consenso di massa; l’altro di Enrico Ghidet-
ti, che riprospetta piú da vicino e con diversa angolatura l’incidenza del mio 
libro nella critica e metodologia italiana del 1936, rilevandone insieme la 
valenza intrinsecamente politica e antifascista, senza di cui la stessa rottura 
metodologica e critica non avrebbe avuto la forza di precisarsi e consistere. 

Per una storia della «querelle» scatenata dal mio libro fra ’37 e ’38 fra i 
«letterati» italiani e con prevalenza di reazioni rabbiose fra ragioni ideolo-
giche e letterarie1, rinvio il lettore che ne voglia maggiori notizie all’atten-
to saggio di Lucia Mastrofrancesco, Il dibattito critico negli anni trenta. La 
poetica del decadentismo di Walter Binni, in «Stagione», 1-2, 1976. 

In realtà, mentre quella stessa querelle mi indicò ad alcuni direttori di 
riviste come attivo partecipe della discussione critica italiana, con il tempo 
la maggior parte delle idee e delle definizioni del mio libro furono accolte 
come pacifiche e scontate dalla opinio communis, sí che quando dopo la 
guerra (in cui anch’io avevo avuto ben altro da pensare) il libro era da tempo 
esaurito, me lo richiese Einaudi, ma Sansoni si affrettò, a quella notizia, a 
ristamparlo nel ’49 e poi nel ’61. Nell’accoglienza del libro intorno agli anni 
Sessanta si assiste ad una ancor piú prevalente e quasi pacifica accettazione 
della periodizzazione del decadentismo, della sua storicizzazione positiva, 
del suo modo di aprirsi alla letteratura contemporanea. Basti assumere come 
campione medio fra le varie storie e antologie della critica sul decadentismo 
quella di R. Scrivano: «La storia di una ‘poetica’ in atto anche per l’interno 
contributo metodologico che recava, offriva una definizione storiografica 
del decadentismo che poteva essere variamente arricchita, ma che si doveva 
insieme considerare punto d’approdo di un generale movimento di indagi-
ne critica e rivelare come punto di partenza fondamentale... Si deve anche 
ricordare che l’indagine del Binni sul Decadentismo apriva le porte ad una 
nuova considerazione della poesia contemporanea illuminata da quel con-
quistato europeismo che veniva accentrato nel fenomeno decadentistico» (Il 
decadentismo e la critica, La Nuova Italia, Firenze 1963, 1974, p. 38).

Sulla spinta innovatrice del libro, si diramavano intanto rilanci e appro-
fondimenti di periodi e autori inclusi nel mio disegno del decadentismo e 
delle sue origini: basti pensare al caso della scapigliatura per la cui collo-
cazione e valutazione è stata piú volte sottolineata la «svolta» segnata dal 

1  Qui mi limito a inviare alla nota bibliografica in appendice al volume.
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mio libro del ’36; per questo capitolo di critica letteraria rimando a Filippo 
Bettini, La critica e gli scapigliati, Cappelli, Bologna 1975 (pp. 15 e 16) e 
Proposta d’interpretazione della critica della scapigliatura in «Rassegna della 
letteratura italiana» 1975 (p. 446) che vede come la lezione del ’36 venga 
pienamente utilizzata solo negli anni Sessanta.

E ancora, accanto alle ampie e illuminanti ricostruzioni di Claudio Varese 
e di Marcello Turchi2, una diversità rispetto alla «poetica» del Russo e ad 
altre formulazioni di quella nozione in Anceschi (e Petrini) fu ben segnata 
da Italo Viola, che indagò il mio metodo e lavoro critico nel suo volume 
Critica letteraria del Novecento («Gli studi dello stile e della poetica», Mur-
sia, Milano 1969, 19742) e che fortemente insisté sulla continuità e sullo 
sviluppo del metodo di poetica delineato nel mio primo libro e poi fino alla 
formulazione del ’63.

Per quanto riguarda la portata metodologica del mio primo libro, oltre 
al Viola, in anni piú recenti, proprio a cominciare da quello, si è rivelata la 
via di uno storicismo antiidealistico e per molti versi tutt’altro che estraneo 
ad una zona marxiana non puramente e rozzamente sociologica: si vedano 
a questo proposito F. Bettini, M. Bevilacqua nel loro volume Marxismo e 
critica letteraria in Italia (Editori Riuniti, Roma 1975) e, con piú massic-
cia e partecipata insistenza, Mario Costanzo, che in «Postille sul metodo 
storico-critico», in Estetica senza soggetto (Bulzoni, Roma 1976) vede nella 
Poetica del decadentismo, assai piú che nella poetica di Anceschi o in spunti 
già in atto di Della Volpe, nel 1936, l’avvio saldo di un metodo che egli 
ritiene centrale ed essenziale a superare l’impasse fra strutturalismo, semiolo-
gia e le varie tendenze di matrice marxista. Ciò che il Costanzo ha ribadito 
piú recentemente nel saggio omonimo nel volume miscellaneo dell’85 a me 
dedicato e già ricordato.

Del resto, da parte mia, nella premessa all’edizione del 1961 preciso era 
il riferimento alle posizioni vetero-marxiste che intorno al problema del 
decadentismo privilegiano la struttura sociale-politica sulla «sovrastruttura» 
letteraria e poetica. Era soprattutto il caso del fortunato libro del compianto 
Carlo Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano (Feltrinelli, Milano 
1960), sul quale osservavo che «mentre avvalora molti dei miei risultati, 
rimanda, a me sembra, per lo stesso eccesso della sua interpretazione sto-
rico-sociologica, a un piú centrale e particolare esame della poetica e del-
la poesia decadente nella loro specificità artistica, anche perché, ad onta 
dell’intenzione unitaria e della lotta aperta contro i ‘malgrado’, esso si risol-
ve, a ben guardare, in un piú vistoso ‘malgrado’ e in un’effettiva debolezza di 
integrazione fra storia e poesia se (tranne nel caso piú felice e particolare di 
Pirandello) la poesia dei poeti esaminati vien poi ritrovata proprio là dove 
quei poeti si liberano dal piú forte incontro fra i loro miti decadenti e le 

2  C. Varese, «Walter Binni», in Cultura letteraria contemporanea, Pisa, Nistri-Lischi 
1951. M. Turchi, «Walter Binni», in I critici, Marzorati, Milano 1969.
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condizioni storiche cui essi si connettono; mentre nella impostazione mo-
nografica del volume troppo scarse sono la valutazione dei caratteri generali 
della poetica decadente e la storia del raccordo e della situazione particolare 
del decadentismo italiano nell’ambito del decadentismo europeo. Sicché, 
pur nell’esigenza, anche da me sempre piú sentita, di una storicizzazione del 
decadentismo piú ampia e generale di quella attuata nel mio libro giovani-
le, mi pare che questo mantenga pure un suo valore indicativo quanto alla 
centralità dei problemi studiati ed anche un sempre utile richiamo all’uso 
storico della nozione di decadentismo di fronte a certe sue estensioni asto-
riche come quella di Moravia circa il decadentismo in Manzoni, o come 
le discussioni non sempre a fuoco sul neodecadentismo nella letteratura e 
nell’arte contemporanee».

In gran parte questi miei autoavvertimenti e queste mie prese di posizione 
in relazione al fronte «marxista» di Salinari o, fra gli altri, di Leone De Ca-
stris (Decadentismo e realismo, Bari 1959; poi Il decadentismo italiano, Bari 
1974) investivano proprio la mia nozione di poetica e il suo sviluppo nell’e-
sercizio critico in corso in quegli anni. Sicché nel mio saggio metodologico 
Poetica, critica e storia letteraria (Laterza, Bari 1963) precisavo la mia posi-
zione circa il mio primo libro e la sua prospettiva metodologica e operativa:

Lo studio di poetica mi si prospettò, nella zona giovanile degli anni intorno al ’35, 
come possibilità di ricostruzione della storia letteraria non solo nei suoi capitoli mo-
nografici-storici su singoli poeti, ma come storia di epoche innervate nell’impostazio-
ne e sviluppo di poetiche, come ricostruzione di poetiche generali e di poetiche-po-
esie personali, in una prospettiva unitaria e articolata che poi mi si è meglio chiarita 
con la nozione di tensione poetica e di poetica come tensione alla poesia.
Cammino segnato da alcune tappe fondamentali nel mio lavoro e nel significato 
generale di esso. Anzitutto la ricostruzione della poetica del decadentismo italiano 
(1935-36) che, mentre concretamente fruttava una prima delineazione e sistema-
zione del vasto periodo che corre dalla decadenza del romanticismo alle origini del-
la letteratura contemporanea, e mostrava cosí la sua concreta capacità di fare storia, 
superava l’impasse di un giudizio polemico sul decadentismo; laddove essa pur non 
perdeva di vista – evitando la semplice squalifica moralistica – i margini vistosi 
dell’estetismo, della retorica superomistica nei suoi corrispettivi e nelle sue conse-
guenze civili e morali, tanto che il mio libro venne attaccato su quel piano per il 
suo «europeismo» e per le sue implicazioni politiche. Certo, rivedendo le cose dalla 
prospettiva dell’oggi, ben avverto le sue mancanze e inadempienze nei confronti 
della narrativa decadente o del teatro pirandelliano e nei confronti del passaggio 
fra romanzo verista e romanzo decadente, sia nella diagnosi del fallimento civile 
e democratico degli esiti del Risorgimento sia nell’approfondimento dell’analisi 
della realtà esterna e interiore; sento che i suoi risultati andavano e vanno integrati, 
arricchiti, e approfonditi. Ma la prospettiva era giusta e innovatrice e, pur con 
incertezze anche metodologiche (non direi piú che si fa storia solo delle poetiche 
e non della poesia), offriva un modulo storiografico di valore generale e innestava 
coerentemente la ricostruzione, ad esempio, della poetica e poesia dannunziana 
entro lo sviluppo di tutta la complessa tensione di un’epoca.
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Proprio a parzialissimo tentativo di risposta in positivo a queste accre-
sciute esigenze e denunce di giudizi da me cambiati (si pensi al caso del 
Carducci nel saggio del ’57 edito nel ’60 da Einaudi nel volume Carducci e 
altri saggi e alla tanto cresciuta valutazione, rispetto ad Ungaretti, di Mon-
tale, comunque già fortemente individuato nel libro del ’36: Montale me 
ne restò sempre grato), che nascevano anzitutto dall’interno sviluppo del 
mio metodo, stesi nel 1975 un brevissimo abbozzo di ripresa del problema 
e dell’estensione del decadentismo europeo e italiano in una voce per l’En-
ciclopedia Universale, UNEDI, Milano (IV, 1974).

Nella vita «attiva» del libro – mentre esso appoggiava tuttora le varie 
nuove ricostruzioni e articolazioni dei movimenti compresi nel vasto arco 
del decadentismo (scapigliatura, estetismo, crepuscolarismo, futurismo) 
e degli autori studiati – rientrava anche la sua penetrazione in una molto 
piú vasta cerchia di lettori, specie studenti universitari e liceali, con la 
sua ripubblicazione nel ’68 nella Biblioteca Sansoni, economica a grande 
tiratura (ne furono fatte diverse ristampe), sí che allora se ne affermò 
l’etichetta un po’ abusata di un «classico della critica» e si poterono ar-
gomentare ragioni della sua «attività» assai complessa, come fece Walter 
Pedullà in una recensione sull’«Avanti» del 15 settembre 1966, con l’ap-
posito titolo di Un classico in attività, valutando il significato del libro 
non solo nella sua qualità di «organico bilancio dei progetti e dei risultati 
di circa cento anni di attività poetica», ma soprattutto quale stimolo (nel 
clima entusiastico proprio di quel periodo letterario civile) alla letteratura 
e alla critica italiana contemporanea in collaborazione con le altre lette-
rature europee (antidoto contro il vecchio vizio del provincialismo e del 
moderatismo conservativo). Il libro infatti «comunica, al di là delle stesse 
intenzioni dell’autore, un suadente e perentorio invito a non farsi lasciare 
indietro dalle ricerche piú avanzate della letteratura europea e a correre in 
coraggiosa e ardita competizione con pari possibilità di “arrivare primi” 
come ormai da molto tempo non succede agli scrittori italiani: ovviamen-
te nel senso, tutt’altro che sciovinistico, di portare contributi ideologica-
mente e linguisticamente inediti alla comprensione e alla modificazione 
del mondo d’oggi».

Poi, con il passare di altri decenni e con il persistere della «attività» edi-
toriale e didattica del libro se ne venne sempre meglio assicurando insieme 
la valenza di strumento storico-critico e la particolare qualità di testo sto-
ricamente importante nella critica situazione degli anni Trenta (incipiente 
crisi del neoidealismo crociano, crisi etico-politica, crisi della letteratura 
tradizionale: crisi dunque di metodologia, di critica, ma anche di prassi 
letteraria e civile).

Cosí che quando nel ’77 il libro ricomparve nella collana «Nuova Bi-
blioteca» (a un quarantennio dalla prima edizione) la sua ripubblicazione 
fu salutata insieme come una non esausta interpretazione storico-letteraria 
e come sintomatica testimonianza di epoca, ma fortemente collegata con 
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il presente. Come avviene, ad esempio, nel caso di un pezzo del 5 novem-
bre 1977 su «Tuttolibri» di Angelo Jacomuzzi, significativa e autentica 
comprensione di quello che il libro aveva rappresentato per le generazioni 
di giovani degli anni Quaranta-Cinquanta e poi anche per i loro attuali 
allievi, e non su un piano unicamente didattico-specialistico. «Ricordo il 
mio incontro negli anni di liceo, in un angolo della provincia piemontese 
caro e addormentato, eppure vivo delle nostre ansie, delle nostre speranze 
e delle nostre incertezze, ricordo l’incontro con il libriccino del Binni, La 
poetica del decadentismo, ancora nella prima edizione della Scuola Norma-
le di Pisa. Fu tra gli incontri importanti, in quel confuso annaspare senza 
guida alla ricerca di una costruzione della cultura, come l’Americana di 
Vittorini e, su un altro versante, gli Ossi di Montale e il Processo di Kafka». 
E d’altra parte giustificando il ricordo biografico come modo di «risentir-
ne il significato nella prospettiva intercorsa, quasi una personale risposta 
alla richiesta di lettura che il Binni sembra sollecitare nella Premessa a 
questa nuova edizione, collocando quegli anni di lavoro ‘fervido e alacre’ 
come avvio di una esperienza critica, civile e politica senza diaframmi, 
come primo segno di una scelta ideale e di esistenza», intendeva – pur nel-
le nuove esigenze di arricchimenti e cambiamenti ben avvertiti dallo stesso 
autore – sentire il libro non come «l’eco di una stagione morta», ché esso 
«continua a stimolare» anche per la sua qualità di coraggio nel tracciare 
vasti itinerari, sicché «se editore e autore hanno inteso, nel dare il giro di 
boa del nono lustro a questa Poetica del decadentismo, saggiare la resistenza 
di una testimonianza d’epoca e di una proposta critica, hanno fatto, a mio 
parere, i conti giusti».

Ripeto infine che in questa nuova edizione nella Universale Sansoni ri-
pubblico il testo del 1936 ne varietur perché lo considero sempre piú, insie-
me coi miei lettori piú avvertiti, non solo come contributo fondante circa 
la nozione e storicizzazione del decadentismo tuttora capace, ritengo, di 
utilmente stimolare nuovi studi sull’argomento, ma come la prima formu-
lazione di un metodo (lo studio di poetica e il metodo storico-critico) che 
ha avuto una sua storica datazione e come testimonianza, da non alterare 
neppure nei modi della scrittura, di un’epoca lontana della mia vicenda per-
sonale (intellettuale ed umana) e, ciò che piú importa, della storia complessa 
e difficile (alla fine si può ben dire profondamente drammatica) della mia 
generazione o, per precisione, di una parte di essa, che non tollerò di rifu-
giarsi nella pura evasione letteraria, che dette alla letteratura l’unico senso 
impegnativo e totale culturalmente e civilmente che solo può distinguerla 
dal giuoco ripugnante dei furbi, degli arrivisti, dei «tecnici» senza animo e 
senza vita.

Roma, 4 maggio 1987
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INTRODUZIONE

Poetica e poesia. Con la parola «poetica» si vogliono essenzialmente indi-
care la consapevolezza critica che il poeta ha della propria natura artistica, il 
suo ideale estetico, il suo programma, i modi secondo i quali si propone di 
costruire. Si distinguono di solito una poetica programmatica e una poetica 
in atto, ma la parola ha il suo vero valore nella fusione dei due significati, 
come intenzione che si fa modo di costruzione. Ad ogni modo, come non si 
identifica con la capacità autocritica dell’artista nell’atto creativo la chiarezza 
teorica circa l’essenza dell’arte, che egli può avere anche fuor di quell’atto, 
cosí non si identifica la poetica con la reale poesia.

Si possono dare molti equivalenti della parola «poetica» nel campo 
dell’esperienza artistica: è la poesia di un poeta vista come ars, lo sfondo 
culturale animato dalle preferenze personali del poeta, è il meccanismo 
inerente al fare poetico, è la psicologia del poeta tradotta in termini lette-
rari, è il poeta trasformato in maestro, quella certa maniera storicizzabile 
e suscettibile di formare scuola, che si trova sublimata nell’attuazione per-
sonale dell’artista, è un gusto che ha radice in un’ispirazione naturale e che 
si complica su se stesso. Poetica è anche scelta e imposizione di contenuto, 
tanto piú violenta quanto piú esteriore è la forza nativa del poeta (per 
esempio, i futuristi).

Approssimazioni che non si eliminano, ma coesistono nella realtà della 
poetica, approssimazioni di cui ci si deve servire per distinguere l’idea di 
«poetica» e ritrovare la spinta costruttiva entro il pieno della poesia realizzata.

Poetica si distingue poi agevolmente da estetica in quanto che, mentre 
questa teorizza, la poetica ha un valore personale di esperienza e di gusto 
nativo. L’estetica cerca di dare un rigore scientifico al gusto, la poetica invece 
vuole concretare la vita attiva di una fantasia, la costruzione di un mondo 
poetico. Perciò, mentre un’estetica del decadentismo porterebbe alla discus-
sione di problemi filosofici, la poetica ci porta in un campo di indagine 
letteraria, artistica, ad un’esperienza non teorica ma di testi poetici.

Poetica è il programma che ogni artista, in quanto tale, non solo segue, 
ma sa di seguire, anche se esplicitamente non ce lo dice. Perciò ogni poetica 
implica un’«arte poetica», ed ogni artista potrebbe, se volesse, redigere un 
qualcosa di simile all’Art Poétique di Boileau o di Verlaine, una critica cioè 
della sua arte e un programma di lavoro. Sarebbe anzi possibile per ogni au-
tore ridurre la propria poetica ad una serie di insegnamenti, che d’altronde 
acquistano vita reale solo nella poetica in atto della sua poesia.

Nel cogliere il divario fra la poetica e la poesia, fra il programma e la re-



26

alizzazione effettiva, sta il compito essenziale del critico. Studiare quindi la 
poetica di un poeta significa afferrare il centro della sua ars e insieme la qua-
lità della sua personale sensibilità. La poetica può diventare cosí, da un lato, 
una precettistica e, dall’altro, spianarsi nel paesaggio sentimentale del poeta. 
Si intenda perciò l’estensione della parola e la sua efficacia come espediente 
di lavoro e di storicizzamento dei poeti in un’epoca spirituale.

Infatti l’utilità critica degli studi di poetica non si avverte soltanto all’esa-
me interno della relazione tra poetica e poesia: vale agli effetti di una storia 
letteraria in quanto indica, entro i limiti della personalità, il gusto di un’e-
poca, le tendenze di un periodo letterario. Si può dire anzi che non si fa mai 
storia di poesia, ma di poetica.

Nei periodi di maggior «letteratura» e di maggior raffinatezza culturale, 
gli studi di poetica si mostrano ancora piú opportuni e giovevoli: nelle ci-
viltà cioè in cui predomina l’ars, abbondano i programmi, ed hanno grande 
sviluppo le scuole e i cenacoli poetici. E soprattutto pare che gli studi di po-
etica abbiano maggiore valore quando si tratta di fenomeni letterari europei, 
quale il decadentismo.

***

Decadenza e decadentismo. «Con che si caratterizza ogni decadenza lette-
raria? Con questo, che la vita non risiede piú nell’insieme. La parola diventa 
sovrana e spicca un salto fuori della frase, la frase ingrossa e oscura il senso 
della pagina, la pagina acquista vita a spese dell’insieme». Cosí Nietzsche 
parla della decadenza nel suo sfogo personale contro l’arte e la persona di 
Richard Wagner1.

Ma decadenza e decadentismo si equivalgono? L’etimo li accomuna 
al punto di far sembrare la seconda parola quasi uno storicizzamento 
intensificante della prima. Evidentemente, se le cose stessero cosí, ogni 
studio di decadentismo si risolverebbe in uno studio di caratteri patolo-
gici, in una diagnosi mortificante e squalificante. E grande arte decadente 
sarebbe un nonsenso, non solo per i semplici ma per chiunque conosca 
l’eterna classicità dell’arte e la sua incompatibilità con ogni sorta di ma-
lattia spirituale.

Proprio agli inizi del decadentismo si disputò molto in Francia sul con-
cetto di decadenza che stranamente divenne l’atto d’accusa dei passéistes e il 
segnacolo trionfante dei décadents2. 

Questi evidentemente, accettando il nome dispregiativo sulla bocca dei 
loro avversari, sentivano e sapevano che quella decadenza era per loro una 

1  F.W. Nietzsche, Der Fall Wagner, trad. it. Il caso Wagner, Monanni, Milano, 1927.
2  Del resto «decadente» nasce con una accezione peggiorativa né piú né meno che gotico, 

barocco, romantico.
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nuova èra, una conquista, un umanesimo sui generis, implicante tutta la vita 
morale ed artistica. E decadenza fu in principio soprattutto un giudizio mo-
ralistico e un vanto snobistico. Ma di decadenza si parlò ancora in Inghil-
terra a proposito dei preraffaelliti, in Germania per i postromantici. Si tratta 
dunque di un fenomeno storico e di una denominazione parimenti storica, 
cresciuta su una condanna moralistica e sviluppatasi con un significato dete-
riore che continuamente si intrude in quello genuinamente storico.

Anzitutto, decadenza di che? Di un astratto tipo di poesia o del concreto 
romanticismo? Decadenza romantica. Ma nel decadentismo c’è assai di piú 
che la fine del romanticismo, la quale semmai coincide con gli inizi del nuo-
vo periodo. Solo speciosamente si può costruire un grafico discendente dal 
romanticismo ad oggi, come immiserimento e falsificazione dell’arte; e chi 
può contentarsi di un simile procedimento quando conosca ed apprezzi nel 
loro giusto conto i valori positivi del decadentismo?

Questo è proprio il caso di vedere il decadentismo storicamente, di se-
pararlo dal concetto astratto di decadenza, di dargli lo stesso valore storico 
che diamo al «romanticismo». Ricordandoci che anche con «romantico» si 
indica genericamente un carattere piú o meno patologico, ma che chi voglia 
sul serio parlarci di romanticismo abbandona questi pretesti allotrii e si ri-
duce all’esame di un concreto momento storico e di concrete personalità3.

Parlare quindi di decadentismo facendo pesare la sua comunanza etimo-
logica con decadenza è criticamente inopportuno e troppo spesso confina 
con una condanna moralistica, con una critica che è piú di costume che 
non letteraria4. Del resto faremo vedere subito come e in che senso il deca-
dentismo possa passare per decadenza romantica e come invece significhi 
un modo di intendere la poesia diverso da quello romantico e storicamente, 
non patologicamente, determinabile.

Pare a noi quindi che si debba vedere il decadentismo come un fenomeno 
storico concretato in singole personalità poetiche, personalità che non sono 
né accresciute né menomate dalla loro appartenenza a questo clima poetico. 
Insomma per noi non suona equivoca o assurda la qualifica di «grande poeta 
decadente», come non lo suona quella di grande poeta romantico.

Per far sentire meglio la necessità di separare decadentismo (quella che 
per il Vinciguerra sarebbe molto semplicemente la sesta generazione roman-
tica) da romanticismo, di togliere ogni preconcetto patologico nell’esame 

3  Non si può negare il valore di studi come quello del Vinciguerra (M. Vinciguerra, 
Romanticismo, Laterza, Bari, 1930 [ora Nistri-Lischi, Pisa, 19543]), che vede un 
romanticismo eterno, anteriore a quello storico, e ne dà delle testimonianze abbastanza 
suggestive, ma bisogna riconoscere che si tratta di lavori approssimativi, non critici e 
certamente astratti dal vero senso della storia.

4  È critica di costume anche l’intelligentissimo libro di Mario Praz, La carne, la morte e il 
diavolo nella letteratura romantica, «La Cultura», Roma, 1930 [ora Sansoni, Firenze 19483], 
un libro che fa sentire la continuità patologica di romanticismo e decadentismo, ma non 
conclude esteticamente se non nella appendice su D’Annunzio.
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di questo periodo storico, e per sottolineare l’importanza di uno studio di 
poetica in questo campo, rivedremo in breve le origini, lo sviluppo del de-
cadentismo, le sue limitazioni cronologiche, i suoi caratteri fondamentali e 
perciò, appunto, la sua poetica.

***

Romanticismo e decadentismo. Il romanticismo, dopo tante ricerche di ca-
rattere filosofico, stilistico, psicologico (le varie facce, e antitetiche spesso, 
che mostra ai suoi studiosi il romanticismo derivano dalle diverse e parziali 
posizioni da cui quelli lo esaminano), si ritrova in due punti essenziali: la 
prepotenza della personalità e il misticismo. Due note che sembrano con-
trastanti e che si accompagnano al culto degli ideali troppo spesso generici, 
gli Ideali con la maiuscola che hanno trovato la morte nel Novecento. C’è 
nei romantici una forte religiosità (si pensi soprattutto al romanticismo ide-
alistico tedesco) e un impeto costruttivo (l’ultimo Hölderlin, Leopardi, De 
Vigny), che manca ai decadenti, il cui interesse è piú sostanzialmente misti-
co-estetico. Fra romanticismo e decadentismo c’è in certo senso la distanza 
che separa l’affermazione violenta dell’io dalla sua analisi piú raffinata.

D’altra parte il romanticismo presenta dei motivi che il decadentismo 
eredita e sviluppa con un suo originale accento. Nel romanticismo, e spe-
cialmente in quello tedesco, che è la spina dorsale di tutto il periodo, il 
filone mistico era stato di un’importanza fortissima: basta pensare a Novalis. 
Verso la metà del secolo questo motivo predomina e soffoca la vita degli 
altri, segnando la fine del romanticismo e l’inizio del nuovo periodo.

Come il romanticismo era stato un fenomeno europeo, ma con centro in 
Germania, cosí il decadentismo trova il suo contatto piú chiaro col romanti-
cismo pure in Germania. Ivi piú facilmente che altrove, data la grande civil-
tà romantica tedesca, si nota il punto di passaggio dall’ultimo romanticismo 
agli inizi del decadentismo.

Le tre personalità che piú freneticamente rappresentano l’estremo roman-
ticismo sono nello stesso tempo tre padri legittimi di decadentismo: Scho-
penhauer, Nietzsche e Wagner. In essi già i confini fra le due posizioni tra-
ballano. Non sono né pura filosofia né pura arte, e i motivi pratici, vitali, i 
presentimenti delle oscure radici dell’essere che uniscono in profondità Wort-
Ton-Drama, volontà e rappresentazione, superuomo e superbestia, si fanno 
frequenti (cosa sono se non sensazione di un’unità mistica, raccordi di forme 
che si ignorano e si amano, le note sospirate, continue, sorte dal profondo del 
cuore e che sembrano strappare l’anima della terra, nel Tristano?). Si opera 
già, con la sovranità dell’arte come liberazione (il particolar modo di vedere 
l’arte come soluzione estrema, in Schopenhauer, è rimasto fondamentale nel 
decadentismo) e con la bella violenza nietzschiana, la mistione di arte e vita, 
che caratterizza per l’appunto la nuova epoca artistica. Nella quale questo fi-
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lone si libera, si fa autonomo, mediante la scoperta massima della nuova sen-
sibilità: la scoperta del subcosciente, quasi di un nuovo regno dello spirito.

La vita dell’attimo, il relativismo eterno, platonizzante, porta all’aristo-
cratica analogia di Mallarmé, e, in modo piú meccanico e passivo, al prati-
cismo simultaneista di Marinetti. Freud e il movimento psicanalitico, su cui 
si è esplicitamente imperniata tanta letteratura moderna, erano il grossolano 
equivalente5 di tale rivelazione mistica decadente che assume nei singoli 
autori tinte piú o meno sensuali e intellettuali, che è piú o meno sentita, ma 
che mai è remota dalle nuove preoccupazioni artistiche.

Nel romanticismo anche dialettiche spirituali tormentate e mistiche 
come Novalis, cariche di presentimenti6, non hanno quel senso acuto e 
quella convinzione di appartenenza ad un mondo piú vero e privilegiato, 
non si sentono veggenti al modo con cui si sentono tali i decadenti. Nel 
romanticismo c’è qualcosa di piú largo, di piú entusiastico (nello stesso 
idealismo magico, del resto, l’accento batte piú sulla prima che non sulla 
seconda parola), di meno sottilmente cosciente, di meno assodato. Cosí le 
ricerche musicali di Tieck hanno una base ingenua: cercare una specie di 
armonia imitativa, che non ha nulla a che fare con la musica di Verlaine o 
di Rilke. Appunto perché tutte le nuove ricerche artistiche poggiano su di 
una nuova base: la coscienza della comune natura misteriosa da cui rifiorisce 
ogni espressione con caratteri non logici, ma musicali.Quando si batte sulla 
musica interiore come metodo di conoscenza, sulla musica che viene a noi 
bagnata del mistero, sul subcosciente (tolgo alla parola subcosciente la pre-
cisa significazione freudiana e le do l’abbondante senso di zona misteriosa 
in cui, per i decadenti, io e non-io trovano la loro comune radice), si può 
ricostruire subito la genealogia piú diretta dei decadenti. Quei pochi autori 
che Baudelaire chiamerebbe i phares, per i decadenti sono Schopenhauer, 
Nietzsche, Wagner, Poe, Baudelaire stesso, dietro i quali, in lontananza, si 
profila naturalmente tutto il romanticismo nel suo aspetto piú mistico e 
tormentato. Se si guarda soprattutto al lato tecnico e alla formazione del 
concetto di poesia pura, si trovano ancora Poe e Baudelaire, e nello sfondo 
i poeti inglesi del preromanticismo, e Shelley e soprattutto Keats7. E per la 

5  Non si può negare però in Sigmund Freud una certa coscienza della terribilità della sua 
opera, se si ricorda come egli abbia fatto suo il magnifico verso virgiliano:

Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo
che diventa cosí una sofferta ribellione al vecchio mondo, di sapore largamente baudelai-
riano.

6  «Il mondo è una metafora universale dello spirito, una sua immagine simbolica». «Noi 
siamo piú prossimamente stretti con l’invisibile che col visibile». «La poesia potrebbe anche 
avere tutt’al piú un senso allegorico all’ingrosso ed un’efficacia indiretta, come la musica». 
«Ogni parola è uno scongiuro; e qualunque spirito essa chiami, quello appare». Novalis, 
Pensieri, trad. it. Prezzolini, Collezione «Poetae philosophi et philosophi minores», Napoli, 
1920.

7  Si è molto insistito (soprattutto da parte di John Charpentier, Dès Ioseph Delorme à 
P. Claudel, Les volumes répresentatives, 1931, e Symbolisme, Les arts et les livres, 1927, 
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determinazione del decadentismo è necessaria l’unificazione dei due riferi-
menti confluenti insieme nella poesia-musica come metodo di conoscenza 
dell’inconoscibile. In modo che la suddivisione abituale dei simbolisti in 
voyants e artistes (i primi Lautréamont, Rimbaud ecc., i secondi Mallarmé, 
Valéry ecc.) si riduce ad un indizio di interessi piú che alla distinzione di due 
diverse concezioni di poesia.

Degli autori che abbiamo citato come padri di decadentismo, gli ulti-
mi due, Baudelaire e Poe, sono piú nella coscienza nuova e decisamente 
artisti, mentre Schopenhauer e Nietzsche indicano lo sforzo supremo del 
romanticismo per rinnovarsi e fondare una nuova civiltà oltre le ideologie 
tipicamente romantiche. Interessantissimo per il trapasso dallo spirito ro-
mantico a quello decadente è senza dubbio Richard Wagner, in cui del resto 
confluiscono vari toni schopenhaueriani e con cui concorda sensibilmente 
Baudelaire. Questi, in una lettera rivelata dal Suarès nella «Reveu musicale» 
del 1 novembre 1922, confessa di aver provato, all’audizione del Lohengrin, 
delle sensazioni che il suo spirito aveva già provato nell’ordine pittorico: 
«Enfin j’ai éprouvé aussi, et je vous supplie de ne pas rire, des sensations 
qui dérivent probablement de la tournure de mon esprit et des mes préocc-
upations fréquentes. Il y a partout quelque chose d’enlevé et d’enlevant, 
quelque chose aspirant à monter plus haut, quelque chose de excessif et de 
superlatif. Par exemple, pour me servir de comparaisons empruntées à la 
peinture, je suppose devant mes yeux une vaste étendue d’un rouge som-
bre. Si ce rouge représente la passion, je le vois arriver graduellement, par 
toutes les transitions de rouge et de rose, à l’incandescence de la fournaise. 
Il semblerait difficile, impossible même, d’arriver à quelque chose de plus 
ardent, et cependant une dernière fusée vient tracer un sillon plus blanc 
sur le blanc qui lui sert de fond. Ce sera, si vous voulez, le cri suprème de 
l’âme montée à son paroxysme...»8. Affinità che si rivela anche9 a ripensare 
al bando della nuova poesia, Correspondances, a paragone di certi toni della 
musica wagneriana, che sembrano riunire sensualità di vario ordine in un’u-
nica espressione essenziale. Anche nella poesia dei libretti (che va veduta 
però sempre nell’inscindibile unione di Wort-Ton-Drama: stretta unità delle 
arti che, in una falsificazione dell’unità tragica greca, rappresenta una novità 
valevole non solo per la musica, ma per tutta la sensibilità nuova) si possono 
osservare, proprio nel vivo del linguaggio, dei caratteri di una sensualità ca-
rica, matura, opulenta, trasposizioni raffinate, corrispondenza di sensazioni 
sconvolgenti. Si prenda il lamento di Isolde sul cadavere di Tristan, si noti 

riammesso quasi integralmente nel primo volume) sull’origine inglese del simbolismo 
francese, ma, a parte il discutibile celtismo che vorrebbe essere la base duratura di questa 
tesi, non bisogna scordare la Germania: si deve semmai accentuare sempre piú il carattere 
di formazione europea del decadentismo.

8  Ch. Baudelaire, Oeuvres, La Pléiade, Paris, 1932, II, p. 133.
9  A. Galletti, D’Annunzio e Wagner, in Teorie di critici ed opere di poeti, Novissima, 

Firenze, 1930.
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come Tristan rivive nelle parole dell’amata, carnalmente, con tutto il mi-
stero delle sensazioni musicalizzate e portate ad un grado di valore mistico. 
Non vedete

wie das Herz ihm 
mutig schwillt, 
voll und hehr
im Busen ihm quillt?
Wie den Lippen 
wonnig mild, 
süsser Atem
sanft entweht... 
Heller schallend 
mich umwallend, 
sind es Wellen 
sanfter Lüfte? 
Sind es Wogen 
wonniger Düfte? 
Wie sie schwellen, 
mich umrauschen, 
soll ich atmen, 
soll ich lauschen? 
Soll ich schlürfen,
untertauchen? 
Süss im Düften 
mich verhauchen?

Per quanto ci sia nella poesia lo spunto necessario per la musica, c’è già 
però nello stesso libretto la preoccupazione musicale di rendere chiara, con 
la musica sensuale delle parole, la nascita oscura dell’arte.

Eppure in Wagner permane un che di ingenuo, di prebaudelairiano, che 
ce lo fa sentire ancora estremamente romantico. C’è anche in lui un entu-
siasmo clamoroso (la razza germanica, i miti) che ai decadenti veri e propri 
sarebbe spiaciuto e sua vera eredità era quella che nell’Hommage à R. Wa-
gner10 Mallarmé sottolineava:

Le dieu Richard Wagner irradiant un sacre 
mal tu par l’encre même en sanglots sybillins.

Si sa appunto come la musica wagneriana diventasse, nella Parigi dell’i-
nizio del decadentismo, predilezione e segnacolo delle nuove correnti. 
Ché è in Francia che si incentrano queste concrete aspirazioni di novità 
e che l’influenza di Wagner o di Poe trova un terreno, un’attenzione, una 
volontà di comprensione che non ottengono nelle loro nazioni. Era in-

10  «Revue Wagnerienne», gennaio 1886.
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fatti vivo nella letteratura francese il bisogno di spezzare quel certo suo 
tono tra sociale, moralistico, didattico, bisogno che si esprime cosí, in una 
esplosione di puro carattere lirico11. C’è il tentativo intellettuale di Sain-
te-Beuve e la reazione antiromantica parnassiana, che è, a sua volta, un 
altro passo su di una linea concreta per la conquista delle nuove posizioni. 
C’è nei parnassiani un forte preziosismo e d’altronde un po’ di quella sen-
sualità ragionata baudelairiana, che è il preludio piú certo ad una poesia 
radicata nell’inconscio. Essi sono come l’esagerazione decadente del classi-
cismo: l’esagerato amore della parola non è classico, il marmoréen, l’atteg-
giamento stesso stoicizzante, impassibile, son forme decadenti; e non c’è 
nei parnassiani un’accentuazione tutta musicale della poésie-raison? Il loro 
compito fu soprattutto di eliminare il provvisorio caotico del romantici-
smo, dare il gusto della parola, stabilire una concretezza nuova, un piano 
di tecnica linguistica su cui il simbolismo poté costruire le sue piú audaci 
ed antiparnassiane finezze.

Ma il piú lo fece Baudelaire, di cui Suarès disse giustamente: «Il est une 
façon de sentir avant Baudelaire et une façon de sentir après lui».

L’importanza di Baudelaire per il decadentismo è massiccia. Baudelaire 
«accepte tout l’homme moderne», come disse Banville. Naturalmente si 
potrebbe obbiettare che questo tutt’intero è viceversa solo un rovescio 
della medaglia, l’abisso oscuro da cui, per i decadenti, sorgiamo; ma è 
certo che questa parzialità ha spinto lo sguardo, in vista soprattutto di 
un mondo poetico, verso regioni dello spirito da cui i classici si tennero 
costantemente lontani. Per il primo, Baudelaire si contrappone ai roman-
tici e ai classici distinguendo la poesia dalla passione che è l’ivresse du 
coeur, dalla verità che è la pâture de la raison, e soprattutto coordinando, 
su di una sensibilità francese ed europea insieme, le intuizioni di Poe, di 
Nerval, di Novalis, di Wagner. Ha costruito cosí una poetica e tutto un 
mondo nuovo che separa nettamente le nuove possibilità di poesia dai 
modi passati: «Il existe aujourd’hui une tradition esthétique fondée par 
les Fleurs du mal à laquelle se rattachent des poètes pour qui l’aventure 
humaine vécue par Baudelaire demeure probablement une simple curio-
sité» (Raymond). Di fronte a lui quella che pareva l’influenza piú duratu-
ra della poesia francese, l’influenza hughiana, impallidisce sensibilmente. 
Anzi si può dire che l’influenza hughiana si limita in quanto la poesia 
del poeta romantico ha qualche soffio di nuova sensibilità di mistero, di 
stupefazione e di musica.

Dopo Baudelaire e quella sua tragica saldezza, quella sua specie di in-
corruttibilità morale, il carattere dell’unità e dello scambio fra arte e vita si 

11  Si veda una delle tante frasi in proposito, prendendola con cautela: «Le Français n’est 
pas lyrique. Trois ou quatre fois dans les dix siécles que comete son histoire litteraire, il a 
fait l’effort pour se créer une poésie lyrique: ce n’est que de nos jours qu’il a vraiment réussi» 
(Gustave Lanson).
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accentua, e si scavano sempre piú audacemente, e coerentemente al nuovo 
senso della musica e dell’oscurità originale, le sue scoperte di sensazioni: 
insomma se Correspondances enunciava lo scambio delle sensazioni, i deca-
denti sopprimono l’enunciazione, danno direttamente il canto del nuovo 
mondo multiforme e mistico. L’analogia di Mallarmé nasce precisamente 
da un approfondimento mistico della corrispondenza baudelairiana: questa 
era coscienza della similarità delle sensazioni; l’analogia brucia il passaggio, 
vuol essere un amore cosí profondo tra le cose, un’unità cosí originaria, che 
una evocazione possa suggerire addirittura l’assenza della propria sensazione 
base: «Je dis: une fleur! et hors l’oubli oú ma voix relégue aucun contour, en 
tant que quelque chose d’autre par les calices su, musicalment se lève, idée 
même et suave, l’absence de tout bouquet» (Divagations).

È sempre sulla linea di Baudelaire che sorgono, oltre Mallarmé, i due 
poeti piú importanti per la formazione d’una diffusa civiltà letteraria deca-
dente nell’ambito dell’europeismo francese: Verlaine e Rimbaud, e lo spirito 
che ha agito a lungo sotterraneamente e poi efficacissimo sin nell’ultimo 
surrealismo: Lautréamont. Questi, nella sua enfasi ancora romantica, ave-
va compreso per intuizione i fondamenti del nuovo mondo poetico di cui 
egli costituisce come la coscienza rapsodica. Gli altri due, temperamenti 
antitetici, hanno agito assai diversamente: l’uno soprattutto per una musi-
ca leggera, per un senso del canto che pochi poeti francesi hanno avuto e 
per un languore decadente che ha prodotto tutta una maniera tra candore 
e stanchezza; l’altro per l’efficacia di una poetica convertita in pratica, per 
l’impeto e la novità («il faut absolument être moderne») della sua espressio-
ne allucinata. Verlaine ha portato un nuovo sentimento della musica che 
nasce, senza che egli se ne sia fatto un problema spirituale (è il piú «natura» 
dei decadenti), sempre da quel regno di misticismo sensibile che è la miniera 
inesauribile di tutti questi poeti:

L’échelonnement des haies 
moutonne à l’infini, mer 
claire dans le brouillard clair 
qui sent bon les jeunes baies.

Des arbres et des moulins 
sont légers sur le vert tendre 
oú vient s’ébattre et s’étendre 
l’agilité des poulains.
(Sagesse, III, 13).

Rimbaud, con una violenza senza precedenti, significò soprattutto l’eb-
brezza della modernità e della padronanza del mondo piú segreto e piú 
rivoluzionario attraverso la padronanza delle immagini:

Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes
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et les ressacs et les courants: je sais le soir, 
l’Aube exaltée ainsi qu’un peuple de colombes,
et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir!
(Le bateau ivre).

Mallarmé poi è fondamentale, indispensabile per la comprensione del 
simbolismo integrale, e rappresenta direttamente la maggiore influenza 
francese su tutto il decadentismo europeo. Baudelaire aveva in certo senso 
riassunto le esperienze europee; Mallarmé dà invece piú di ogni altro al 
simbolismo una capacità di espansione europea12. Nessun poeta aveva finora 
condotto il problema della poesia come rivelazione alla precisione assoluta 
cui la condusse Mallarmé, il quale si può dire crei quella ricchezza ed esat-
tezza di poetica, che permette il formarsi di una tradizione letteraria: egli è 
un po’ il Petrarca del decadentismo.

Dotato di una passione intellettuale pari all’estrema sensibilità, Mallarmé 
è riuscito a conciliare nella sua opera di poesia una tendenza a giustifica-
re l’improvvisazione, il caso, la superiorità dell’inconscio, con un dominio 
assoluto della tecnica. La sua intelligenza rigorosa, e un senso metafisico 
dell’analogia, danno alla sua poesia una purificazione che i decadenti senti-
rono come soluzione di un problema comune a tutti, fra tecnica e morale.

La sua scuola perciò fu sentita in tutta Europa e basterà accennare ad un 
poeta tedesco, al Rilke, per comprendere la necessità storica di Mallarmé e 
delle sue scoperte:

Du machst mich allein. Dich einzig kann ich vertauschen. 
Eine Weile bist du’s, dann wieder ist es das Rauschen. 
Oder es ist ein Duft ohne Rest.

L’intima forza del vocabolo, cui si vuol conservare l’origine mistica ed 
unitaria, trattiene l’insegnamento della poetica mallarmeana.

In questo senso ci sarebbero da far molte ricerche sull’importanza di Mal-
larmé per il decadentismo europeo, ma noi cerchiamo solamente di deter-
minare i limiti storici di un clima poetico e le direttive che in esso le singole 
personalità, quelle che poi effettivamente contano in sede estetica, legifera-
no e seguono.

Dopo Mallarmé diventa quindi anche piú inutile una distinzione di de-
cadenti e simbolisti come di due scuole diverse, e ci si muove ormai in un 
clima completo e costante.

Tutte le azioni e reazioni, da Mallarmé in poi, tutte le pretese rivolte e 
ricerche di ordine (dall’école romane a dada e al surrealismo) sono nell’am-
bito del decadentismo né piú né meno dei simbolisti, dei neosimbolisti e 

12  I vari romanticismi si erano ormai regolati in tradizioni nazionali; il decadentismo 
riporta una diffusa aria europea.
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di tutte le scuole che esplicitamente si ricollegano alla tradizione Baudelai-
re-Rimbaud-Mallarmé. A tutti è presente, anche se inconsciamente, l’inse-
gnamento che emana da Correspondances, dal Bateau ivre, dalla Prose pour 
Des Esseintes.

In tutti i poeti che seguono ai primi grandi decadenti, c’è lo stesso senso 
della profondità della vita, una certa intuizione del mistero e dell’al di là 
delle cose, una volontà di cogliere la poesia nella sua essenza e di liberarla dal 
didascalismo e dal sentimentalismo, che, specialmente in Francia, l’avevano 
minata. Accanto a questo approfondimento, i piú fiacchi deviano facilmen-
te in un facile estetismo, che trova le sue origini piú vere nel parnassismo. 
Le soluzioni diventano diversissime, si reagisce ferocemente al «brouillard 
symboliste», si lanciano bandi di neoclassicismo, di naturismo, ma in realtà 
il clima è sempre quello decadente, come d’altra parte non si può certo dire 
in senso assoluto che manchino ai grandi decadenti combattuti quelle virtú 
di tipo classicista che i rivoltosi sbandieravano: l’importanza che prende il 
problema dell’espressione è un punto di contatto con l’estremo insegna-
mento di forma dei classicisti.

Solitudini musicali, vita di simboli, volti del silenzio, poesia mezzo di co-
noscenza, sono sempre i veri punti di ritrovo dei metodi poetici in Francia e 
nelle nazioni che hanno maturato un animus decadente.

Il decadentismo, nato da un bisogno europeo precisatosi nel cerchio fran-
cese, si è nuovamente sparso, come una poetica koinè, in fine di secolo, in 
tutta Europa.

Si è formata cosí una civiltà poetica che si distacca potentemente, con una 
forza di novità che è sembrata sovversione, dalle precedenti civiltà classiche 
e romantiche.

***

Decadentismo, poesia pura, poesia classicista. Si è sviluppato eccezional-
mente nell’ultimo ventennio l’uso dell’espressione «poesia pura», o parlando 
dei poeti decadenti piú raffinati o piú propriamente a proposito di certe 
sottili speculazioni tra filosofiche, mistiche e artistiche. Per approfittare delle 
indagini di Henry Bremond13, poesia pura sarebbe come la corrente elet-
trica che non si identifica col filo in cui passa e che non possiamo cogliere 
in maniera tangibile. Sarebbe cosí quel quid, quel tono che è poi per noi 
l’accento speciale della personalità poetica nel suo grado piú intimo ed asso-
luto. Ma l’aggettivo «pura» ha un valore polemico: bandisce un programma 
d’arte nuova piú che chiarire una categoria estetica. Un programma che può 
diventare disumano ed arido, se per attingere la corrente nella sua purezza 

13  Henry Bremond, La poésie pure. Avec un débat sur la poésie, par R. De Souza, Grasset, 
Paris, 1926.
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massima si spezza il filo, ma che insomma significa il risultato di una lenta 
elaborazione durata tutto l’Ottocento e il primo trentennio del nostro seco-
lo. E che va preso sul serio nel suo valore di affinamento di una idea ormai 
comune: che la poesia deve essere solo poesia.

Ma noi non vogliamo giudicare in sé e per sé il concetto di poesia pura, 
quanto farne vedere la centralità nel tempo decadente e mostrare brevemente 
come la sua formazione corrisponda alla formazione stessa del decadentismo.

È nell’ultimo Settecento inglese che nelle speculazioni di idealismo pla-
tonico la bellezza assume un valore autonomo e appare diversa dal «bello» 
tradizionale, e sono i poeti inglesi contemporaneamente a Novalis a far sulla 
poesia pura le piú luminose scoperte: Blake, Coleridge, Shelley, Keats. Si sa 
quanta importanza abbia avuto, non solo come aspirazione ma come concetto 
di realtà trascendente l’atto creativo stesso, la poesia pura in Baudelaire e nei 
decadenti francesi fino a Mallarmé e al suo discepolo Valéry che le ha dato 
la piú grande attualità. Con Valéry il concetto s’è completamente liberato e 
messo in mostra, come l’anima finalmente trovata della poesia. Se Mallarmé 
ha raggiunto la poesia pura con un ascetismo di esperienza, Valéry fa l’effetto 
di esser partito senz’altro dalla coscienza della poesia pura, di una speculazione 
sulla poesia, e d’esser perciò tanto piú astratto ed intellettuale del maestro.

La poesia pura è diventata cosí, liberata e teorizzata, un idolo intorno 
al quale è scoppiata una delle piú grosse e interessanti polemiche letterarie 
del Novecento: iniziatasi all’Accademia francese con il discorso dell’abbé 
Bremond, s’è poi sparsa per tutto il mondo letterario ed ha dato la misura 
dell’estrema raffinatezza cui è giunta la coscienza decadente. La poesia pura 
implica naturalmente tutta una concezione della vita e una teoria della co-
noscenza, una fede nell’ineffabile, nel subcosciente, che, chiarito il proble-
ma, mette a repentaglio la concordia dei suoi sostenitori: che sono cattolici, 
che sono realisti, che sono idealisti. Il punto in cui tutti si ritrovano, è un 
sostanziale misticismo, che avemmo a notare come fondamentale in tutto 
il decadentismo.

Ma quando persone come il Bremond hanno esplicitamente accennato 
ad una forma di poesia pura (Prière et poésie14), si sono scoperte le differenze 
fra i vari cultori della poesia pura. Forse questa chiarificazione e questo, 
diciamo pure, esercizio sofistico sulla poesia pura prelude ad un ulteriore 
periodo, in cui altri valori interverranno nella determinazione dell’essenza 
poetica. Certo è che, di fronte alla sincera, immediata coscienza di poesia 
pura dell’epoca mallarmeana, chiarificazioni come quelle del Bremond, se 
fanno comprendere sempre piú al critico l’importanza del misticismo nella 
poesia nuova, rappresentano una decadenza, un infiacchimento, una perdita 
dell’immediata fiducia nativa.

14  Henry Bremond, Prière et poésie, Grasset, Paris, 1927. Vedi in proposito dei libri del 
Bremond, i saggi di A. Tilgher, Studi di poetica, Libreria di Scienze e Lettere, Roma, 1934, 
[ora ivi, 1944].
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A noi però interessano la comunicazione del Bremond all’Accademia di 
Francia, e le discussioni che le seguirono, soprattutto per rendere nel modo 
piú decisivo l’opposizione che corre fra l’estetica decadente e l’estetica clas-
sicista, le quali non possono non convertirsi in poetica decadente e poetica 
classicista. Basterà ricordare qualche frase principale dell’Art poétique di Boi-
leau, per sentire che cosa abbia significato per la poetica moderna non tanto 
il romanticismo vero e proprio, quanto la rivoluzione decadente, come ci si 
trovi in un altro mondo di sensibilità e di intelligenza, come il decadentismo 
porti con sé un acquisto, discutibile quanto si vuole, ma certamente preciso 
e positivo.

Premetto che la posizione polemica, che lo stesso Bremond e in genere i 
trattatisti moderni prendono di fronte al classicismo, è di una partigianeria 
senza pari e dimentica come ogni poetica sia da vedersi non oggettivamente, 
ma in relazione con la reale poesia cui corrisponde: non c’è poetica buona o 
cattiva, ma poesia vera e falsa poesia. Invece per i difensori della poesia pura 
tutta l’antica poetica, in blocco, è semplicemente una retorica, un grande 
abbaglio di spiriti borghesi che presero per poesia ciò che con la poesia non 
ha nulla a che vedere: concetto, sentimentalismo, racconto.

L’utilità di Boileau sta proprio nell’aver codificato in termini estremi tutta 
una mentalità, superata naturalmente nell’arte di un Racine o di un Mo-
lière, ma ampiamente diffusa nei secoli del classicismo e, per contrasto, in 
molti romantici; mentalità specificamente francese15, ma genericamente di 
ogni classicismo. Anche la grande diffusione che ebbe l’Ars poétique in tutta 
Europa (tipico il caso di Pope per l’Inghilterra) esclude che essa sia solo la 
poetica di un poeta fallito. Considerandola come una vigorosa somma dei 
precetti piú comuni nell’ambito del classicismo (il che si vede anche dalla 
vicinanza alla poetica oraziana, che è il continuo modello di Boileau), noi ci 
troviamo appunto i caratteri piú antitetici, e perciò chiarificatori, della po-
etica decadente. Quali sono i principi essenziali dell’Art poétique? Accanto a 
consigli retorici, scolastici spiccano le parole piú gravi: raison, vérité, nature, 
bon sens:

Quelque sujet qu’on traite, ou plaisant ou sublime, 
que toujours le bon sens s’accorde avec la rime:
...

Aimez donc la raison: que toujours vos écrits 
empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix. 
Tout doit tendre au bon sens...
...

15  «Nous autres françaises, nous avons tous Boileau dans le sang, dans les moelles, nous 
ne saurions nous passer de verité, d’agrément, de clarté, de précision». G. Lanson, Boileau, 
Hachette, Paris, 1899.



38

Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable: 
le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable. 
Une merveille absurde est pour moi sans appas: 
l’esprit n’est point ému de ce qu’il ne croit pas. 
Aux dépens du bon sens gardez de plaisanter: 
jamais de la nature il ne faut s’écarter.

È evidente qui la presenza della raison cartesiana chiara e distinta, nella 
sua applicazione poetica.

I romantici non si erano completamente sottratti a questa poetica, con-
trastando sempre intorno a verità e ragione: la vera rivoluzione doveva essere 
un sovvertimento di questi valori, un nuovo punto di vista sulla vita e sulla 
poesia. Anzitutto spezzare questa concezione della poesia, sociale, didattica, 
moralista, puritana nel suo bisogno di verità e chiarezza, e, in fondo in fondo, 
edonistica («n’offrez rien au lecteur que ce qui peut lui plaire»), poi trasporta-
re l’originalità fuori dell’incontro di pensieri chiari e di musicalità o sonorità 
ben ordinata, coerente, e portare tutto nella musica come rivelazione, accen-
tuando cosí da un lato l’approfondimento di un regno ignoto ai classicisti, e 
dall’altro eliminando ogni pericolo di ornatus, di decoratività esterna.

Musica interiore ed evocatrice quindi, contro chiara ragione enunciata 
con armoniosità di verso.

Anche scendendo nella precettistica piú particolarmente tecnica, le dif-
ferenze sono al solito innumerevoli, capaci di farci sentire la novità (anche 
tenuto conto del precedente romanticismo) della poetica decadente. Per 
esempio, dove Boileau dice:

Que le début, la fin repondent au milieu,

la poetica decadente risponderebbe che non esiste principio o fine, che non 
c’è proporzione di parti, ma che ogni verso è un organismo; che una poesia 
può, musicalmente, durare e spengersi senza regola esterna, vivendo il cen-
tro per tutto, come il dio mistico in ogni frammento del mondo. Si pensi 
alla Pioggia nel pineto, si pensi come a caso estremo, quasi ad ironizzazione 
della maniera, a Passeggiata di Palazzeschi. La costruzione è un’atmosfera 
musicale, non un’architettura ordinata dalla ragione. E dove, imitando Ora-
zio («sed non ut placidis coëant immitia, non ut / serpentes avibus gemi-
nentur, tigribus agni»), Boileau proclama il precetto della convenienza, la 
poetica decadente risponde ignorando il problema come problema di rac-
conto e contenuto.

Nei libri del Bremond la rivolta al classicismo è completa e il tono stret-
tamente decadente, anche se l’abate francese crede di uscirne contrapponen-
dosi a Valéry, estremo rappresentante del mallarmismo. Mentre in realtà la 
risoluzione di Poésie-musique e Poésie-raison in Poésie-prière resta sempre sul 
piano della poetica-decadente, poiché la musica per i decadenti non è che 
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essenziale contatto col divino, col misterioso, un istrumento di conoscenza 
soprarazionale, mistica, come la preghiera. Ci siamo serviti di quei libri come 
dell’affermazione piú tipica e clamorosa di una posizione decadente circa 
quella nozione di poesia pura che rappresenta il massimo allontanamento da 
una letteratura didattica e altamente oratoria come la poesia classicista.

Cosí pure ci siamo serviti agli stessi scopi del confronto con Boileau, per 
far rilevare i caratteri di novità e di travolgimento della poetica decadente, 
che vuol fare della poesia addirittura una attività qualitativamente diversa 
dalla poesia del passato.

***

La poetica del decadentismo. Chi volesse tracciare una caratteristica della 
poetica decadente in generale, si troverebbe certo di fronte a grandi diver-
genze, a metodi almeno apparentemente contrastanti, e, per non incorrere 
nel pericolo di fare opera astratta e provvisoria, dovrebbe addirittura ridursi 
a descrivere le singole poetiche dei singoli artisti.

Lo stesso avverrebbe a chi si proponesse una poetica del romanticismo: Ke-
ats, Novalis, Hugo, Manzoni, De Vigny e Chateaubriand... Ma riconoscendo 
teoricamente l’impossibilità di quest’assunto, rimane l’utilità del pretesto per 
accostare modi di vari poeti affini e la certezza che di un determinato clima 
poetico si viene a sentire il tono comune, in diversa misura, a tutti gli artisti 
che vi appartengono. Ricordandosi, soprattutto, come si tratti di valutazione 
critica, non di condanna o di apologia di carattere moralistico.

Il principio essenziale della poetica decadente è, come dicemmo altrove, 
la costatazione d’un mondo nuovo, d’una regione dello spirito inesplorata e 
basilare per ogni conoscenza e per ogni morale; la scoperta dello jenseits der 
Dinge come della radice vera della nuova poesia. Lo spostamento dell’atten-
zione umana dei poeti dalle cose nella loro realtà non sotterranea e dall’in-
vestigazione dell’uomo come struttura autonoma, chiaramente conosciuta 
nella sua vita di sentimenti, ad un unico approfondimento metempirico e 
pur sensuale da cui si spiegano, con sottili legami, tutte le cose nella loro 
vera essenza e l’io umano nella sua complessità di presentimenti, di stati 
prepsicologici, implica già di per sé tutta una nuova concezione della poesia 
e una nuova poetica.

Per i classici il poeta era il conoscitore del cuore umano, per i romantici 
il cuore stesso, per i decadenti è la coscienza musicale di un’interiorità cosí 
profonda da confondersi col mistero.

A questa visione nuova del reale ha contribuito potentemente l’idealismo 
postkantiano, che è divenuto, nella deformazione della poetica, incredulità 
del mondo esteriore se esso non parte da quella radice da cui rampolla l’io 
del poeta16. Il quale, secondo le parole di Rimbaud, «définira la quantité 

16  Che cosa è, ad esempio, il tema costante di Pirandello? Un esasperato idealismo che 
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d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle» e costituirà cosí 
un tipo di vate moderno senz’altra retorica e senz’altro vaticinio che non 
sia la rivelazione dell’ignoto celato sotto il mondo degli affetti. Si noterà 
subito come l’ala dei decadenti meno intellettuali, piú languidi, si distingue 
da Mallarmé e da Rimbaud17, ma sta di fatto che anch’essi in modo meno 
tormentato, con una loro diversa psicologia, esprimono però sostanzialmen-
te lo stesso senso del mistero e del reale come creazione del subcosciente. 
Su tutti gli scritti decadenti incombe un silenzio che non è risultato di una 
deficienza di linguaggio, ma che anzi si riconosce proprio nelle parole che 
esprimono il mondo piú intimo del poeta. Dato questo nuovo senso del 
mondo sensibile e spirituale e della poesia, è proprio il concetto di creazione 
che subisce una trasformazione radicale: come in morale il decadentismo 
porta ad una morale eroica (il superuomo, il dandy) distinta da quella dei 
comuni mortali, cosí in poetica creazione viene a significare creazione ex 
nihilo, creazione d’un nuovo mondo rappreso magari in una sola parola, 
creazione che deve valere in senso assoluto, oltre il senso inevitabilmente 
creativo che non può non avere ogni nuova espressione artistica.

La novità urge, insieme alla volontà di assolutezza, tutti questi poeti fino 
a diventare nel futurismo l’unica pietra di paragone per riconoscere l’arte. 
E alla novità segue il massimo disprezzo per il passato, per quella specie di 
ammaestramento dei classici che serviva quasi a dare una patina arcaica ai 
poeti tradizionali.

Maeterlinck è il poeta che piú direttamente ha fatto del mistero un pro-
blema di espressione ed ha orientato la sua poetica a rendere nelle cose 
un’assenza, cioè il mistero, tra pauroso e divino: «La haute poésie, à la re-
garder de près, se compose de trois éléments principaux. D’abord la beauté 
verbale, ensuite la contemplation et la peinture passionelle de ce qui existe 
réellement autour de nous et en nous-mêmes, et enfin, enveloppant l’oeuvre 
entière, et créant son atmosphère propre, l’idée que le poète se fait de l’inconnu 
dans lequel flottent les êtres et les choses du mystère qui les domine et les juge et 
qui préside à leurs destinées. Il ne me parait pas douteux que ce dernier élément 
est le plus important» (Préface au Théâtre).

Ma se anche non cosí centralmente e in vari modi, il mistero, il margi-
ne dell’ignoto, la porta contro cui batte Tintagiles, non manca a nessun 
decadente. Come rendere il mistero e il terrore del mistero? Lo insegnò 
magistralmente Poe nel Corvo e in Ulalume, e quei ritornelli lugubri, quelle 

aggirandosi nell’ambito della psicologia, della persona empirica, riesce ad un sostanziale 
solipsismo: l’io può cambiare, trasformarsi, assumere mille maschere, ma permane in lui 
il principio di individuo grezzo che non può superare il silenzio che lo esclude dagli altri.

17  René Lalou, Histoire de la littérature française contemporaine, Crès, Paris, 1922, dice 
in proposito: «Les décadents dissemblaient des symbolistes en ce sens, qu’ils admettaient 
l’émotion directe, la traduction exacte des phénomènes de la vie au lieu d’en exiger la 
transposition, qu’ils n’allongeaient pas outre mésure l’alexandrin et qu’ils usaient de formes 
fixes»; ma son distinzioni un po’ sbiadite e all’incirca.
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esclamazioni lunghissime, ad eco, ritornano nel Rossetti di Sorella Elena 
(«Madre santa d’Iddio / tre notti, tre dí fra l’inferno e il cielo»)18, o nel Ma-
eterlinck lirico crepuscolare delle Douze chansons.

È sempre una conseguenza del concetto di poesia come rivelazione del 
mistero e insieme come affermazione dell’«universale analogia», che lega 
tutti nell’unica radice, l’accezione della musica come unico mezzo conosci-
tivo, attività germinale ed alogica. Tanto che, perfino nella scelta dei sogget-
ti, spessissimo i decadenti si valgono dell’atmosfera prodotta da esecuzioni 
musicali, quasi che dalla suggestione del brano descritto sperino una mag-
giore efficacia sublimante: il Trionfo della morte di D’Annunzio, il Tristan di 
Thomas Mann.

In studi di poetica bisogna tener inoltre d’occhio anche le preferenze di 
soggetto: per i decadenti si potrebbe tracciare una geografia psicologica, 
complicatissima e raffinata. E qui per limitarci ad un solo esempio, basti 
ricordare come fra tutte le relazioni sessuali essi prediligano l’incesto che ha 
maggior forza di novità e di ribellione alla legge comune.

Scelgono gli ambienti piú raffinati e piú morbidi, la storia nei suoi mo-
menti barbarici o estenuati: Bisanzio o le orde. Il tipo di donna è ancor piú 
malata, esangue, trasumanata e insieme feroce che non la belle dame sans 
merci della letteratura romantica: è la grausame Geliebte di Wedekind. E si 
sa che si potrebbe durare a lungo in questa descrizione della scelta dei deca-
denti. Come si potrebbe a lungo parlare dell’impostazione decadente della 
vita: è fondamentale lo scambio che i decadenti operano fra arte e vita, fa-
cendo dell’arte una morale, un metodo di salvazione, e della morale un’arte, 
un’armonia estetica ed eticamente spregiudicata19. Cosí, mentre da un lato 
i decadenti epurano la poesia da tutto ciò che non lo è (oratoria, morale), i 
loro componimenti sono viceversa aggravati da un fitto alone psicologico20. 
Ma tutto ciò non ci dice tanto, quanto la costatazione che dal regno del mi-
stero, dell’ignoto è la musica poeticamente, e la sensazione individualmente, 
che ci sollevano.

La sensazione è fatta esponente di tutto un moto spirituale, cresce, si tra-
svalora in quello speciale stadio di misticismo in cui vivono i decadenti. E la 
sensazione ci riporta ancora a quella preminenza di psicologia che, nolenti, 
questi poeti devono subire: gioia, se c’è la presenza divina della sensazione 
(Swinburne), malinconia, se la sensazione impallidisce e manca (crepusco-

18  Cito dalla traduzione di M. Praz, Poeti inglesi dell’800, Bemporad, Firenze, 1925.
19  Ottimo è tener presente l’À rebours di Huysmans per vedere come la poetica decadente 

si riflette nella vita abituale di un personaggio: «Des Esseintes», che è il prototipo del 
decadente e quasi la poetica decadente incarnata, fatta vita personale.

20  «Ho messo il mio genio nella vita, non ho messo che il mio talento nei miei libri», 
dice di se stesso Wilde, e in Intenzioni, in un capitolo Decadenza dell’arte della menzogna, 
trasporta una specie di preziosa retorica decadente in atteggiamenti di carattere morale. E 
si ricordi come la critica estetizzante, per epurare l’arte, l’abbia viceversa psicologizzata in 
maniera morbosa: caso estremo quello della Gioconda.



42

lari). In questo campo di speciali sensazioni che siano significazioni del mi-
stero, non si può parlare di espressione quanto di suggestione: suggerire, 
arrivare a un senso che nasce dalla collaborazione con il lettore, dalla sua 
sensibilità simpatica, da uno sforzo che continua quello del poeta, e quindi 
servirsi di tutti gli stimoli piú utili e piú esterni fino a quelli tipografici: 
variazioni di caratteri, parole isolate in pagine bianche, di cui l’ultimo Mal-
larmé si serví per la sua estrema prova di esasperato simbolismo: «un coup 
de dés jamais n’abolira le hasard».

Su questo misticismo delle sensazioni fisiche (secondo la felice espres-
sione di Lionello Venturi, usata nel Gusto dei primitivi a proposito dei pre-
raffaelliti) si imperniano tutti i vari e personali tecnicismi che coincidono 
nell’aspirazione alla musica e alla potenza evocativa della parola.

Perciò i decadenti non si curano di altro intreccio, di altro contenuto 
che non sia la pura sensazione; evitano ogni costruzione, ogni armonia di 
architettura: il centro è dovunque, è in ogni punto della periferia, dove una 
parola abbia efficacia di suggestione. Il pezzo vale cosí come l’insieme, e non 
è istruttivo che il Cimetière marin di Valéry, in due diverse edizioni, si sia 
presentato con un ordine spostato di strofe? E un critico aggiunge: «Quoi 
d’étonnant puisqu’il n’y a pas poème, mais une suite de pétits poèmes lo-
caux, chacun faisant une strophe, dont la place par conséquent importe 
peu!»21. Solo che il critico sbaglia dicendo che poema non c’è: si deve invece 
dire che non c’è poema nel senso tradizionale.

Poiché è un’atmosfera, la poesia dei decadenti può (l’ironizziamo) du-
rare un secondo o un secolo come le rêveries debussyane che si ripetono, 
si aggirano ascoltandosi e potrebbero prolungarsi oltre il termine imposto 
loro dall’autore. Dato che l’essenziale è condurre lo spirito a un ordine di 
intuizioni che siano allusione a un’unità nascosta, serve a ciò una scrittura 
sommaria, quasi di geroglifici, certo di simboli, oscuri (ma l’oscurità vera 
non esiste che in senso estetico ed allora è il brutto, la cattiva poesia) se non 
si entra nel mondo del poeta e non si comprende quel suo speciale frasario 
che si imprime con intenzioni di certezza magica:

Oui, dans une île que l’air charge 
de vues et non de visions,
toute fleur s’étalait plus large 
sans que nous en devisions.
(Mallarmé, Prose pur Des Esseintes).

Il metodo d’espressione acquista nei decadenti piú sottili tanto piú mu-
sica interiore per quanto maggiore evidenza di assolutezza. E non si creda 
che in poeti come i fiamminghi manchi, sotto l’abbandono delle nostalgie 
musicali, una certezza evocativa ed iniziatica:

21  Dominique Braga, citato da J. Charpentier in Dès J. Delorme à P. Claudel cit., p. 208.
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La pluie est un filet pour nos rêves anciens! 
Et soudain, comme un coup d’une invisible lame, 
la lune est une plaie ouverte à son flanc noir.
(Rodenbach).

Ritorna sempre in tutti i decadenti, piú o meno esplicita, quella com-
petenza sull’assoluto di cui si vantava Mallarmé22 e l’inerente esasperazio-
ne della lirica come traduzione dell’ineffabile. L’orgoglio dell’artista puro 
si confonde con l’orgoglio del rivelatore dei nuovi mondi. Da un lato, ma 
entro gli stessi poeti, c’è l’atteggiamento estatico dell’artista:

... imiter le chinois au coeur limpide et fin 
de qui l’extase pure est de peindre la fin 
sur ses tasses de neige à la lune ravie
d’une bizarre fleur qui parfume sa vie 
transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant, 
au filigrane bleu de l’âme se greffant.
(Mallarmé, «Las de l’amer repos...»)

e, dall’altro, l’atteggiamento ébloui del veggente: 

et j’ai vu quelquefois ce que l’homme a cru voir! 
J’ai vu le soleil basa taché d’horreurs mystiques...
j’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies... 
j’ai heurté, savez-vous, d’incroyables Florides...
(Rimbaud, Le bateau ivre).

Per raggiungere questa nuova pienezza, le tecniche, ripeto, divergeranno, 
ma il fondamento sarà sempre la comune ricerca della musica e dell’asso-
luto inconscio. Ci sarà cosí una tecnica che farà capo a Mallarmé (la piú 
decisiva), una a Rimbaud, una a Laforgue, una diffusissima di Verlaine, una 
dei preraffaelliti (patinatura estenuata di primitivi su raffinate sensazioni di 
svenimento), una di D’Annunzio o di Swinburne (estremo erotismo che si 
brucia in musica), ma precetti come molti dell’Art poétique di Verlaine:

De la musique avant toute chose... 
Prends l’éloquence et tords-lui son cou!... 
Que ton vers soit la chose envolée...

come la strofa centrale della Prose pour Des Esseintes:

Gloire du long desir, Idées 
tout en moi s’éxaltait de voir 

22  In Mallarmé c’è basilare un sottile problema assillante: c’è un essere del non essere, 
una voce del silenzio? E d’altronde la sicurezza di vedere ogni cosa sotto forma di assoluto 
indicava una superpoesia cui egli tendeva con ogni sforzo.
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la famille des iridées
surgir à ce nouveau devoir

sono comuni e valevoli per tutti i decadenti.
La poetica decadente arriva cosí ad una antitesi positiva di quella classica, 

ad una differenziazione essenziale da quella romantica: mentre quella classi-
ca vuole trionfo di serenità su sentimento, mentre quella romantica vive di 
slanci, di affermazioni intense della personalità, quella decadente costruisce 
una pura atmosfera musicale che porta l’eco di un nuovo e misterioso mon-
do ignoto agli antichi.

***

Il decadentismo in Italia. Abbiamo rapidamente visto che senso si debba 
dare in uno studio di questo genere alla parola poetica (intenzioni, modi 
cari al cuore del poeta, precetti che egli potrebbe staccare da sé in veste 
di maestro, contributo della sua intellettualità alla immediatezza della sua 
sensibilità) e come sia utile parlare, in uno studio sul decadentismo, piú di 
poetica che di poesia. Infatti l’esame della nuova poetica isola il decaden-
tismo piú profondamente che una pura valutazione estetica delle singole 
personalità, e lo vede piú che nelle «nature», nella mentalità generale, in ciò 
che forma il suo clima.

Abbiamo determinato cosí i limiti dell’espressione «decadentismo», svalu-
tando ogni posizione di condanna ed ogni confusione con «decadenza» in ge-
nere, e con «decadenza di romanticismo» in particolare, e affermando come 
essenziale per questo studio una posizione storica che accolga il decadenti-
smo nella stessa maniera con cui viene accolta l’espressione «romanticismo»: 
cioè come periodo storico individuato da certi speciali caratteri. I quali, in 
sostanza, si riducono ad un contemporaneo approfondimento del mondo e 
dell’io fino alla scoperta di un regno metempirico e metaspirituale, da cui le 
cose e le personalità germogliano con un senso nuovo, con un’anima nuova.

Da questa rivelazione di un nuovo senso della vita nasce una poetica che 
abbiamo articolato nei vari caratteri comuni ai singoli artisti, e che consiste 
soprattutto nella ricerca della musica come mezzo di conoscenza sopralo-
gica, mistica. Misticismo, rivelazione, suggestione, evocazione sono infatti 
le parole che il critico è necessitato ad adoperare nel riprodurre le linee, i 
connotati di questa poetica.

La nuova mentalità si è formata lentamente dal preromanticismo in poi, 
attraverso certi lati mistici, e il contributo di alcuni particolari romantici-
smi (quello di Novalis, o Keats, o Pope), fino a manifestarsi chiaramente, 
nella metà dell’Ottocento, con quelli che possiamo chiamare i padri del 
decadentismo (Wagner, Schopenhauer, Nietzsche, Poe, Baudelaire), e a 
prendere completa coscienza nella Francia postbaudelairiana di Rimbaud, 
Verlaine, Mallarmé.
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Dalla Francia23 il decadentismo si riespande con maggiore forza nelle na-
zioni che, come l’Inghilterra, erano già preparate per conto loro, e in quelle 
che, come l’Italia, erano scarsamente europee e fortemente tradizionali.

L’Italia si trova in una posizione specialissima rispetto alla Francia, all’In-
ghilterra, alla Germania, in quanto che manca di un diffuso e sfrenato ro-
manticismo, di tentativi romantici che possano paragonarsi a quelli di un 
Novalis o di un Coleridge. Manca di uno sfogo romantico, di una tradizione 
d’avventura e di rivolta, di cui i nuovi poeti potessero valersi. D’altra parte 
nella letteratura italiana era tenacissima una tradizione secolare, riportabile 
a quel letterato superiore che fu il Petrarca, che il romanticismo non riuscí 
ancora a spezzare se la ritroviamo nella sua ultima e piú intensa applicazione 
nella poesia del Leopardi. Questa tradizione aulica, decorosa non era piú 
sentita dal di dentro, e pesava oppressiva, non amata e pur patita, sui poeti 
del secondo Ottocento. In tutti, piú o meno, c’è la volontà di novità e l’in-
sofferenza della tradizione, ma si tratta piú che altro, appunto, di velleità, 
non di consapevoli superamenti. Spiccano, fra tutti, gli incerti ribelli, gli 
«scapigliati», i quali, per primi, si accostano anche alle nuove correnti stranie-
re, a Baudelaire soprattutto, ed assumono, per primi, atteggiamenti pratici 
di impronta goffamente decadente. Perché, per mancanza di maturità, tutti 
i predannunziani si limitano a volere il nuovo, a fiutare, senza capirli, gli 
stranieri, e, in sostanza, a ribellarsi alla tradizione, equivocando contenutisti-
camente sul decoroso classico e sulla libertà moderna. E non hanno quindi 
che negativamente un senso rivoluzionario, sí che ricadono di continuo nei 
piú ingenui romanticismi e negli schemi tradizionali malamente stravolti.

In tutti è chiaro il dissidio irrisolto fra i residui del passato e l’aspirazione 
al nuovo, e in tutti si sente, man mano che ci si avvicina a D’Annunzio, un 
progressivo accentuarsi di tono decadente, un concretarsi teorico e pratico 
del bisogno musicale come degli atteggiamenti, delle situazioni piú propria-
mente decadenti.

Che posto occupa il Carducci in questa evoluzione della nostra lette-
ratura? Si sarebbe tentati di dargli un valore tra di Hugo e del «Parnasse», 
facendone cosí un anello della nostra storia (come tentò il Petrini)24, ma, a 
ragion veduta, sentiamo la necessità di isolarlo e di riattaccarlo sempre piú 
al romanticismo che non al nuovo, al decadentismo. Perché nel suo solido 
mondo poetico mancano, se non si vogliono cercare a bella posta dei fram-
menti falsando lo spirito dell’insieme, spunti di una nuova sensibilità, di 
una sensibilità che superi quella del romanticismo italiano.

23  Per quanto anche in altre nazioni si fosse formata già una civiltà poetica decadente, 
torniamo ad insistere sul carattere europeo del decadentismo e d’altronde sulla centralità 
della Francia in questo movimento di gusto.

24  Domenico Petrini, Poesia e poetica carducciana, De Alberti, Roma, 1927 [ora in Dal 
barocco al decadentismo, Le Monnier, Firenze, 1957, II. Per la mia ormai mutata valutazione 
del Carducci in rapporto alla poetica del decadentismo, rinvio ai tre saggi Linea e momenti 
della poesia carducciana, Tre liriche del C., C. politico, ora raccolti in Carducci e altri saggi cit.].
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Il decadentismo italiano invece comincia con Gabriele D’Annunzio e con 
Giovanni Pascoli. Ma bisogna subito dire che, anche con questi due poeti, il 
decadentismo italiano è ancora limitato, stretto in un’atmosfera provinciale 
che si spezzerà davvero solo nel Novecento. Ad ogni modo, mentre prima 
non si poteva parlare di vere, organiche poetiche decadenti, D’Annunzio e 
Pascoli ci offrono due poetiche, che se mancano di quel complesso intellet-
tualismo che abbiamo osservato tra i francesi, debbono pur dirsi sostanzial-
mente animate dal nuovo spirito postromantico.

D’Annunzio importa piú direttamente un contatto con la letteratura stra-
niera ampiamente sfruttata, mentre Pascoli indica un decadentismo indigeno 
che prova la diffusione lenta, ma sicura d’uno stesso spirito poetico nelle va-
rie letterature. La poetica di D’Annunzio, chiara in tutte le sue opere, prende 
vari coloriti a seconda delle sue vicinanze spirituali e dei tentativi di evasione 
da se stesso, ed è poetica dell’orafo (Isotta, la Chimera), poetica del convale-
scente (Poema paradisiaco), poetica del superuomo (i romanzi, le tragedie), 
poetica dell’eroe e del martire (le opere della guerra e del dopoguerra). 

Ma sostanzialmente, sotto queste varie poetiche, quella vera è una sola, 
nativa, personale: la ricerca di una gioia nelle parole trascinate in un canto 
che non è mai puro disinteresse musicale, perché si incentra ed indugia 
continuamente nelle parole rendendole significative come persone viventi, 
carnali, e non come simboli di suggestione. Poetica che trova la sua realizza-
zione perfetta solo una volta: nella naturalità dell’Alcyone.

Anche Pascoli, pur nella costante ricerca musicale, accresciuta sempre piú 
verso la fine in musica esteriore, ha come centro della sua poetica l’espressio-
ne delle cose nella loro immediatezza, l’espressione delle cose come le vede 
un fanciullino, con una magia naturale di impiccolimento delle grandi e di 
ingrandimento delle piccole, e con un senso del meraviglioso, del fiabesco 
che il filologo farà coincidere col gusto del primitivismo omerico. 

Intrusioni moralistiche, umanitarie, intenzioni non realizzate di rendere il 
mistero, l’ignoto, aggravano la sua poetica fino a condurla alle peggiori cose 
della tarda maturità. Qui, come in D’Annunzio, è proprio la mancanza d’una 
vera intelligenza che fa viceversa accettare elementi extrartistici ed intellettuali.

Il Pascoli dei Poemi conviviali rientra nell’ambito del «Convito» debosisia-
no e dell’estetismo, le cui caratteristiche di ambigua ipervalutazione dell’arte 
si ritrovano sia nel peggiore D’Annunzio, sia nel suo teorico e fedele Angelo 
Conti.

La poetica degli estetizzanti, dopo un predominio alla fine del secolo, 
capitò fra le mani di giovani smagati e sottili che la spaccarono come una 
pura e semplice retorica. Reagivano questi giovani poeti a D’Annunzio e a 
Pascoli, mentre riprendevano in realtà l’uno e l’altro, specialmente il Pascoli 
delle piccole cose, il poeta del particolare umile, della realtà quotidiana. 
Sentivano anche la vicinanza dei decadenti verlainiani (Jammes soprattutto) 
e ne confortavano una poetica del quotidiano spassionato, che diventerà poi 
la retorica di un’uggia estremamente psicologica.
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Come i crepuscolari, cosí da eredità dannunziane e pascoliane (energica 
riproduzione della realtà nella sua immediatezza piú fugace) e da conoscen-
ze francesi, nacquero i futuristi, che presentano, se originali, varietà tali da 
escludere una poetica comune, o restano puri e semplici imitatori del solo 
loro poeta: Marinetti, la cui poesia è realizzata proprio nei Manifesti del fu-
turismo, cioè nella esposizione della sua poetica. La quale consiste nel gareg-
giare con la velocità della vita moderna e nell’impazzire spasmodicamente in 
un uso secentista dell’analogia. Con i futuristi si chiude il primo decadenti-
smo italiano, si esaurisce il periodo delle imitazioni e dell’europeizzamento.

La «Voce», il sorgere dei nuovi poeti che hanno assimilato e quindi su-
perato i fondamenti teorici delle poetiche decadenti francesi, segnano un 
periodo poetico distinto, di creazione piú conscia ed europea.
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CAPITOLO I

ORIGINI E FORMAZIONE DEL DECADENTISMO ITALIANO

Esistono nella storia di ogni nazione due tradizioni: una tradizione lar-
gamente spirituale, formata nel vivo delle varie esperienze di civiltà e perciò 
divenuta naturale, nucleare, non aristocratica; e una tradizione letteraria che 
contribuisce a formare la prima e che da essa trae origine, ma piú esemplare, 
piú aulica, piú distaccata dal flusso continuo della vita nazionale. La prima 
non è mancata in Italia dopo il romanticismo e vi continua tuttora, viva e 
chiara in ogni opera di scrittore che approfondisca le proprie qualità natura-
li, che veda netto nel paesaggio essenziale delle proprie visioni. La seconda è, 
per suo carattere, meno duratura, non radicata in ogni punto della spiritua-
lità nazionale, ma fortemente influenzante ogni nuova espressione letteraria.

Nessuna nazione ha avuto una tradizione letteraria cosí lunga, costante, 
principale come quella italiana, formatasi con il Petrarca, il piú grande lette-
rato della nostra poesia, sopra la preparazione del linguaggio convenzionale 
del dolce stile novo, perpetuatasi nel petrarchismo e nei modi petrarchisti 
dei nostri poeti fino al Leopardi. Nella poesia del quale la maniera petrar-
chesca è rilevabile non solo nelle poesie giovanili, ma anche nella poesia 
degli ultimi grandi canti.

Questo persistere vitale di una tradizione letteraria spiega il carattere par-
ticolare del nostro romanticismo, che, malgrado le sue innegabili affinità 
con gli altri romanticismi, si mantiene il meno europeo e il meno rivolu-
zionario di tutti. Imperniato sul forte rilievo della personalità, che lo acco-
muna alla essenza piú intima del romanticismo, e nutrito di molti tra gli 
utili miti romantici (la forte esigenza di originalità religiosa a base dell’arte, 
l’aspirazione alla felicità, il carattere di storia sacra, la ribellione al moral-
mente estrinseco), manca, pur nella sua aspirazione all’assoluto, di certi lati 
piú spinti, piú nuovi del romanticismo nordico e francese; manca del senso 
dell’ironia e del giuoco, del forte animismo della natura e soprattutto di 
quella vena mistica che spiega radicalmente l’intima parentela del romanti-
cismo col decadentismo.

Mancano alla nostra letteratura romantica sensibilità del tipo di quella di 
un Novalis, di un Keats e magari di uno Chateaubriand. Manca l’acquisizio-
ne teorica di un nuovo misticismo (forse se ne potrà vedere qualche accenno 
nel Tommaseo) e quindi lo sviluppo pratico di nuove ricerche formali, la 
trasformazione in arte di affinamenti sensuali. Da noi la tradizione letteraria 
era cosí compatta da adeguare a se stessa il nuovo spirito romantico e da 
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mantenerlo in quella misura costruttiva di stampo cattolico (la parola va 
presa in senso naturalmente metaforico) che ci rappresentiamo al solo ricor-
dare l’arte di un Foscolo, di un Leopardi, di un Manzoni. Foscolo, Leopardi, 
Manzoni, romanticissimi per gli ideali che animano le loro opere e per l’in-
tensità con cui essi li propugnano, non hanno certi abissi intimi di analisi, 
certe sensibilità esasperate che troviamo negli altri romantici stranieri.

Mancano insomma nel nostro romanticismo quegli elementi mistici e sen-
suali che possono considerarsi come prodromi (non cause) di decadentismo. 
Il nostro romanticismo, fedele alla tradizione italiana, non ha indagato nel 
torbido caos del mistero e della sensualità e s’è mantenuto sempre in una 
chiara atmosfera latina, in una spiritualità di costruzione e di certezza. Man-
canza di nuovo, di europeo e impossibilità d’altronde di descrivere, per il no-
stro romanticismo, una patologia quale fu svolta per i romanticismi stranieri 
(il libro del Praz fra i casi patologici romantici non può annoverare nessun 
romantico italiano). I grandi romantici nostri conservano un’immensa fede 
nei mezzi espressivi, nell’organismo spirituale del linguaggio tradizionale, 
che superano solo in grazia della loro personalità; e, mentre il campo dello 
spirito li appaga in pieno, non c’è in essi la minima sfumatura intellettualisti-
ca, nulla di quei programmi della musica e della molteplicità espressiva che 
vanno d’accordo con le complicazioni sensuali dei romantici nordici.

L’ultimo nostro grande poeta, il Leopardi, che pure sentiamo modernissi-
mo, non ha nella sua poesia un attimo di adorazione dell’ineffabile, un qual-
siasi sviarsi dietro ai problemi sottili e indagatori della propria sensibilità.

Dolce e chiara è la notte e senza vento...
Dolcissimo possente – dominator di mia profonda mente...

Tutto è orchestrato potentemente, alla Beethoven, senza esitare sui margi-
ni, senza inoltrarsi nella nebbia preziosa dell’analisi. Tutto è talmente espres-
sione in quel mondo sinfonico che nessuna critica potrà mai contrapporvi 
poesia-musica e poesia-ragione, valori fonici e valori intellettuali.

In Leopardi, malgrado la sua spaventosa profondità, che supera con l’ap-
passionatezza di un sentimento l’ambito della piú acuta intelligenza, non c’è il 
senso del gouffre (basta ripensare all’Infinito, romanticissimo e pur cosí primi-
tivo, scandito quasi logicamente), il bisogno di un nuovo regno metaspiritua-
le. Osservata questa specifica differenza del nostro romanticismo, che è com-
provata anche dall’importanza preponderante che hanno in esso l’azione e gli 
ideali sociali, politici (Mazzini, Gioberti) di fronte a movimenti puramente 
letterari, è legittimo ritenere che la nascita stentata del nostro decadentismo 
è appunto in funzione dello sfasamento e del diverso carattere del nostro ro-
manticismo. A voler ricercare degli antenati indigeni al nostro decadentismo, 
si potrebbe tornare a ricerche sul petrarchismo d’imitazione, sul secentismo 
(tentativi di rompere il fare classico, di uscire dall’ispirazione classica verso 
acutezze, perversioni di pratica sensuale) o sul preromanticismo.
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Ma se la nostra sensibilità, a posteriori, ritrova qua e là degli accenti che 
possono ricordare quelli tipicamente decadenti, bisogna anche riconoscere 
che in quei casi non si va mai oltre una vaga fantasticheria musicale, senza 
suggestione intima, senza origine di mistero, senza la coscienza della scoper-
ta feconda di un nuovo regno spirituale. E si vedrà d’altronde che i momenti 
piú facili a prestarsi a queste indagini sotterranee son quelli in cui la nostra 
letteratura e la nostra civiltà si son trovate piú a contatto con le altre lettera-
ture, e in cui i fenomeni letterari hanno avuto piú larga natura europea: cosí 
il Seicento, il preromanticismo, il primo romanticismo. È infatti alle origini 
del nostro romanticismo che i contatti reali e materiali con altre letterature 
sono maggiori; basti pensare al «Conciliatore» e alla prima attività critica del 
Berchet. Poi finché il nostro romanticismo si rinnestò nel gran tronco della 
tradizione e mantenne, grazie a delle grandi personalità, un suo tono origi-
nale, quelle prime tracce esotiche e congeniali ai germi di decadentismo del-
le altre letterature rimasero inoperose. Tralasciando dunque quelle ricerche 
in lontananza, in cui anche metodicamente nutro ben scarsa fiducia, poiché 
in esse elementi realmente vivi solo nelle individualità poetiche divengono 
astratte ed inesatte concatenazioni, il mio studio vuole limitarsi a cogliere 
nell’ambiente della decadenza romantica la formazione del nuovo animus 
poetico, la nascita del vero decadentismo.

Le condizioni speciali del nostro romanticismo spiegano sufficientemente 
la lunga durata dell’incertezza di cui ora ci occuperemo, e le diversità del 
nostro decadentismo fino alla chiara coscienza affiorata solo nell’epoca dei 
poeti nuovi, dei poeti che hanno assimilato l’iniziazione mallarmeana.

Mentre nelle altre letterature la presenza di filoni mistici, declinato l’ide-
alismo romantico, provocò l’immediato sorgere di tendenze di stampo chia-
ramente decadente e rivoluzionario, da noi, dopo la scomparsa dei grandi 
romantici e la tensione essenzialmente politica, non c’era nulla su cui co-
struire. Chi venne dopo sentí il bisogno o di ripetere fiaccamente i grandi 
del primo Ottocento, riducendoli alle esigenze moralistiche di una società 
borghese, o di riattaccarsi alle origini stesse del romanticismo, al primo ten-
tativo di europeizzare la nostra poesia.

Non c’era molto da prendere, nel senso nuovo, dalle prime imitazioni del 
romanticismo nordico: non si potevano che ripetere le ballate, quell’anda-
tura fra popolaresca e rivoluzionaria che, dopo il completo svolgimento del 
romanticismo, dopo uno Heine e un Coleridge, sapevano di stantio e di 
provinciale.

Infatti la nostra letteratura, nel periodo tra Leopardi e D’Annunzio, si fa 
tipicamente provinciale: ripetizione di motivi preromantici, arcadici, sen-
timentalismo letterario senza profondità di vita e di pensiero, e qua e là 
esigenza di un nuovo che non si indovina se non nelle forme mal comprese, 
svisate dei primi stranieri che passarono i confini.

Il romanticismo semmai continuava nei politici, negli ideologi, nei criti-
ci, in quelli che volevano formare la nuova civiltà italiana; e non mi pare di 
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azzardar troppo avvicinando il Carducci piuttosto ad un movimento cultu-
rale-civile che non a nuove correnti poetiche.

Si potrebbe astrattamente costruire un fenomeno Carducci e non sapere 
dove collocarlo: della tradizione classica è già fuori in gran parte, del nuovo 
non ha sentore. Pare veramente sfasato se si confronta col suo parente Hugo 
e se si pensa che le Odi barbare nascono dopo Les fleurs du mal, Jadis et na-
guère, Après-midi d’un faune, Le bateau ivre1. Perciò anche la sua influenza 
letteraria è scarsa quanto a profondità, e si riduce semmai alla formazione 
di una retorica patriottarda e professionale che i decadenti rinnegano. Esula 
dunque dal nostro studio, e semmai ci può interessare notare come la sua 
poesia, se non è nel nuovo, è però già fuori della tradizione letteraria classica.

***

Bisogna, ai fini del nostro studio, distinguere nettamente decadenza del 
romanticismo (quello che di solito si chiama ultimo romanticismo) e de-
cadentismo, che di solito vengono confusi con la massima disinvoltura. Ed 
è facile cadere nell’equivoco quando, come notammo nelle prime pagine, 
si giudichi la poesia con criteri di condanna morale e ci si affidi ad una fa-
cile diagnosi patologica del periodo postleopardiano. Allora può sembrare 
che fra decadenza di romanticismo e decadentismo differenza non vi sia, 
mentre per noi, che vogliamo vedere storicamente questo periodo, è es-
senziale distinguere fra decadenza del romanticismo (esteriorizzamento di 
atteggiamenti e schemi romantici, non piú sostenuti da reale romanticismo) 
e decadentismo (nuova concezione della poesia, fondata su di un preciso 
senso della vita). Ed è proprio dalla separazione di questi due momenti che 
il nostro studio trae il suo punto di partenza.

Certo, nella letteratura francese le origini del decadentismo sono piú 
chiaramente documentate da dichiarazioni coscienti, dal senso del nuovo 
(le riviste che prendono i nomi di battaglia: «Le décadent», la «Revue wa-
gnerienne») e da una grande personalità (Baudelaire) che tiene la sommità 
fra i due versanti. Da noi invece, a causa della diversità del nostro romanti-
cismo, il periodo fra il vecchio e il nuovo è lunghissimo, una vera coscienza 
decadente non sorge che tardi, decadenza del romanticismo e primi accenni 
di decadentismo si mescolano per molto tempo. Forse perciò è spiegabile 
l’abbaglio della critica piú corrente che ha visto in tutti i fenomeni letterari 
del secondo Ottocento solo una decadenza romantica.

L’ultimo romanticismo, privo di vere individualità poetiche, che potessero 

1  Anche la sua polemica con i romantici non è suggerita, come nei parnassiani, tanto da 
una cura di valori formali quanto dalla concezione di una bellezza vista civicamente, come 
sanità spirituale. Un romanticismo energetico e nazionalista «qui pourrait enchanter un 
érudit, mais non séduire les âmes trop compliquées, trop agitées de la fin du XIX siècle». 
(Alfred Jeanroy, Giosuè Carducci: l’homme et le poète, Champion, Paris, 1911).
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risolvere in arte il dissidio fra uno spirito superato e un’esigenza non appa-
gata, è in sostanza limitato a languide ripetizioni di elementi tecnicamente 
romantici (ballate, novelle poetiche) in una temperie umana di scarsissima 
vibrazione. Gli ideali, di cui è sostanziata la grande letteratura romantica, 
si riducono nei limiti di un meschinissimo mondo provinciale e borghese, 
senza ribellioni, ingenuamente moralistico. Questa angusta vitalità, che si 
mostra chiaramente nei due massimi rappresentanti del periodo, Prati e Ale-
ardi, non poteva sostenere una vera poetica, ma solo limitate deviazioni di 
sentimenti in forme svuotate del loro spirito. Cercano vita nella parte piú 
estrinseca del romanticismo e fondano la loro originalità sulla propria figura 
di bardo. Letterati e d’altronde incapaci di supplire con una intelligenza 
critica alla mancanza di potenza creativa, Prati ed Aleardi ci rimangono a 
testimoniare la povertà della decadenza romantica.

Chi volesse cercare ad ogni modo degli accenti di decadentismo in questi 
poeti potrebbe trovare nel Prati certi momenti di sdolcinatura calligrafica, 
di raffinatezza sensuale:

Minuscola formica
o ruchetta d’argento
sarà mia dolce amica...
(Incantesimo).

e nell’Aleardi, oltre quei languori sentimentali che preludono al peggiore 
Fogazzaro («si guardan sempre e non si toccan mai»), una promessa di raf-
finata perversione non mantenuta nella morte della bella peccatrice per il 
malefico profumo dei fiori:

... Il gambo
lieve lieve allungando una magnolia
al labbro s’appressò cupidamente
de la sopita, e vi depose il bacio, 
onde l’aveva il donator pregata.
Ma in quello istante pur non altrimenti
la cardenia movea, movea l’acuta 
tuberosa ed il giglio; e ognun credeva 
in quella delicata ora di colpa
d’essere non visto, ognun d’essere il solo.
Ché la divina sognatrice, accesa
da volubili febbri, il collo e i crini 
acconsentiva e il sen nitido a tutti 
perfidamente con egual misura.
(È morta. Fantasia).

Si può anche ammettere un certo che di decadente e classicistico insieme, 
ma non si può arrivare a fare dell’Aleardi come del Prati «due parnassiani 
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in conflitto coi propri doveri di poeti civili», come dice il De Lollis2, che in 
tutto il suo saggio, mediante continui richiami di poeti francesi parnassiani, 
sembra illuderci di una vera fioritura di nuova coscienza artistica (l’arte per 
l’arte) negli ultimi nostri romantici; il che mi pare una forzatura antistorica, 
negata continuamente dai toni ingenui, sentimentali di quei poeti. Si cita di 
solito il passo, veramente bello, dell’Aleardi su di una statua greca:

Al viatore
che vaga per alcuna isola greca, 
mezzo tra i fiori e l’eriche nascosa 
appar talvolta, giovinetta eterna, 
una ninfa di Fidia. E sí lo vince
la leggiadria de le scolpite membra 
da spasimar qual di fanciulla viva. 
Le siede presso, la contempla e quasi 
arde, le parla, la desia: ma passa 
pur non di meno il venticel che spira
da Giacinto o da Scio, senza che un solo 
riccio si mova sul marmoreo fronte 
de la bella di Paro.
(È morta. Fantasia)

ma dov’è l’impassibilità di un Leconte de Lisle, quello scarnificarsi in una 
dignità decadente, paurosa di mosse emotive come sono molte di quelle 
del passo riportato, ancora romantiche? Si tratta cosí, per lo piú, di raffi-
namento di sentimentalismo romantico, che dura sino alla fine del secolo. 
Ché noi crediamo di trovare nel Fogazzaro peggiore, piú che un accento 
decadente, dei caratteri ingenui dell’ultimo romanticismo, i quali piú chia-
ramente risultano dalle sue liriche e da Miranda. Malombra stessa con la sua 
complicazione infantile è piú vicina a certo torbidume romantico del primo 
Ottocento che non al fantastico pauroso dei discendenti di Poe.

Poiché questa corrente di ultimo romanticismo già in se stessa incerta e 
compromessa, e i preannunci reali di decadentismo continuamente con-
fluiscono negli stessi artisti, l’esame del periodo, che va dal ’60 circa fino a 
D’Annunzio, richiede una vigilanza costante. Periodo che vive di squilibrio 
come tutti i periodi di transizione. Non si trovano dei netti valori personali 
che oltrepassino la valutazione complessiva, non si perde l’aspetto del vec-
chio e non si supera la posizione nuda e cruda dell’esigenza del nuovo. La 
tradizione letteraria, non piú vivificata, resta, ma come un peso, come un 
limite non piú intimamente sentito. 

I motivi di costruzione e le responsabilità si confondono, e bisogna at-

2  Il libro di Cesare De Lollis, Saggi sulla forma poetica italiana dell’800, editi a c. di B. 
Croce, Laterza, Bari, 1929, è però utilissimo per documentare il contrasto fra il linguaggio 
della tradizione e i tentativi del nuovo.
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tentamente distinguere ciò che è pura ripresa di romanticismo da ciò che 
è preannuncio di nuovo. Ad ogni modo nel bisogno di riprendere quegli 
intenti piú torbidi che il nostro romanticismo in linea di massima scar-
tò, in grazia della sua qualità tradizionale, c’è senza dubbio già un’esigenza 
di modernità ingenua, non critica, un volersi mettere sul piano delle altre 
letterature, che sorgevano dopo un forte pathos di misticismo romantico. 
Cosí il Boito, cantando l’autopsia di una fanciulla assassinata, voleva essere 
baudelairiano, ma in realtà si avvicinava come ingenuità alla giovanile e ro-
manticissima Nella morte di una donna fatta trucidare col suo portato dal cor-
ruttore per mano ed arte di un chirurgo del Leopardi. C’era dunque anche nei 
piú avanzati un naturale squilibrio fra l’aspirazione sincera al nuovo spirito 
poetico e l’eredità letteraria, le radici indigene che facevano loro scambiare, 
per similarità di contenuto grezzo, il vecchio per il nuovo. 

Io credo perciò che l’influenza delle letterature straniere non sia decisiva 
per il sorgere intimo dell’esigenza decadente, ma semmai sull’indirizzo di 
quelle vaghe aspirazioni, sull’effettivo loro concretarsi. In questo senso le 
influenze straniere sono essenziali ed ineliminabili come in nessun altro pe-
riodo della nostra storia letteraria. 

In un primo tempo il provincialismo dei nostri scrittori fu tale che la 
loro cultura esotica si arrestò a pochi e spesso male scelti rappresentan-
ti del nuovo spirito, cosí che riuscirono solo ad orecchiare malamente i 
nuovi modi della poesia senza afferrarne il motivo centrale, giustificatore, 
senza domandarsene l’intima necessità, ma anzi prendendo per necessità 
il loro vago e negativo senso di irrequietezza. Del resto la conoscenza dei 
romantici stranieri fu anch’essa molto tardiva: molti dei romantici tede-
schi e inglesi furono tradotti in Italia solo alla metà del secolo, e quanto 
alla comprensione, nel 1873 il Tommaseo, a proposito di una traduzione 
byroniana di Carlo Faccioli, si esprimeva cosí, con un moralismo che è co-
mune all’ultimo romanticismo italiano: «La perizia che Ella, signore, nel 
tradurre dimostra, vorrei fosse spesa in miglior opera che nel Pellegrinaggio 
d’Aroldo. Que’ sentimenti non sono da proporre a’ giovani italiani; né l’e-
sagerazione e l’abbondanza, di cui pecca sí spesso quell’ingegno potente, 
è cosa imitabile a noi». 

Perduto il senso nobile della tradizione, che diventa per i poeti di tran-
sizione un mondo imposto da distruggere senza conoscere però le vie del 
nuovo regno, si trovavano in uno stato iniziale di incomprensione che li 
conduceva ad un lungo sfasamento di fronte alle letterature straniere, ormai 
genuinamente moderne e coscienti della loro modernità. Perciò, mentre la 
loro ribellione impulsiva si esautorava per il proprio carattere puramente 
volitivo e, d’altra parte, non poteva del tutto non lasciarsi soggiogare di 
quando in quando dalla stessa tradizione, il bisogno del nuovo ad ogni co-
sto, sia pure bisogno ineliminabile, non lasciava loro chiarezza di scelta, li 
precipitava su di un contenuto bruto che prendeva ai loro occhi, per la sua 
straordinarietà, quasi immediata e naturale incarnazione artistica. È quindi 
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quell’aria impaziente, ma poco virile, ingenua, stonata, che colpisce sgrade-
volmente la nostra sensibilità alla lettura di poeti che parvero ai loro con-
temporanei il fior dell’audacia e della novità. 

***

Per scendere ad un concreto esame di questo periodo caotico e prov-
visorio, dobbiamo avvicinarci al primo ambiente di aspetto decadente: la 
Scapigliatura milanese. E veramente in nessun gruppo letterario di questo 
periodo sono piú chiari i limiti, ma soprattutto gli accenni positivi di una 
nascente coscienza decadente.

Anzitutto è notevole il fatto stesso del cenacolo e delle somiglianze di 
atteggiamenti poetici e morali che difficilmente troveremmo fra gli altri 
poeti dello stesso periodo. Anche la loro qualità comune di settentrionali, 
lombardi (Milano fu la patria del movimento romantico italiano) potrebbe 
dar luogo a osservazioni che non sono del tutto inutili quando si limitino 
a semplici costatazioni empiriche. La loro compattezza si fa distinguere fra 
tanta confusione di poeti mediocri, e, nella loro caratteristica di cenacolo, 
essi costituiscono l’unico gruppo che presenti somiglianze esteriori con i 
cenacoli decadenti delle altre nazioni.

Dovremo dir subito per quanto riguarda l’ambiente degli scapigliati che in 
realtà si tratta ancor piú di una bohème romantica che di un cenacolo deca-
dente. Certe loro spregiudicatezze e spavalderie di atteggiamento sono infatti 
estremamente provinciali e limitate: malgrado i loro suicidi, il loro uso di alco-
ol e di assenzio, essi mancavano veramente di quel sottile senso di perversione, 
di quella coscienza di poeti maledetti, di angeli caduti, di santi sublimantisi 
in sensazioni colpevoli e innaturali, che è la sagoma morale dei veri decadenti. 
E soprattutto manca loro il punto centrale, la conquista che provoca gli at-
teggiamenti di vita dei decadenti: la scoperta del subcosciente che capovolge 
l’esigenza morale (il dover essere diventa in sostanza l’essere, essere misterioso 
e infallibile), che anima, scoprendo i legami sottili delle corrispondenze, il 
nuovo regno delle sensazioni (non materia, non spirito, ma terzo regno ori-
ginale e premateriale, prespirituale) e richiede l’assoluta identità di vita e arte.

Di fronte a un Lautréamont, a un Rimbaud, che impongono come una 
nuova dialettica per la comprensione del loro spirito, gli scapigliati, ubriaco-
ni e suicidi, restano dei novellini, cui una speciale pratica non riesce a creare 
un accento che li personalizzi. Gli scapigliati sono degli abnormi che non 
hanno una base profonda per la loro libertà. Perciò sono ancora piú negativa-
mente che positivamente nella nuova atmosfera. Ad ogni modo sono i primi 
in Italia a mostrare in maniera chiara uno squilibrio morale, una sfiducia 
negli ideali romantici, che li distingue nettamente dai Prati e dagli Aleardi.

Sotto il primo influsso del materialismo massonico, scientificista, gli sca-
pigliati conservano ancora degli entusiasmi romantici, che non permettono 
loro la creazione di un mondo limitato, ma ben definito. 
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Se essi non giustificano dal profondo una vera identità di arte e vita, sono 
però i primi a introdurre nella poesia degli atteggiamenti brutali, volitivi 
che, se la abbassano ad una pratica di ribellione, servono però a sperdere 
quel che di falso e di letterario che si nascondeva nella tradizione non piú 
sentita vitalmente.

Hanno dunque un valore soprattutto storico e quasi nullo artisticamente. 
Ed è appunto il loro difetto di personalità che meglio ci fa vedere la loro im-
portanza funzionale, la loro importanza come momento massimo di squi-
librio, di equivoco fra le forme deteriori del romanticismo e le qualità della 
nuova poesia, di distacco volontario dalla tradizione verso uno spirito nuovo 
appena intravisto, verso un tentativo di europeizzamento e di modernità. 

Perché lo sforzo massimo di questa Italia, appena unificata, è di sprovin-
cializzarsi, di farsi europea, di non restare a sé nella compostezza aulica del 
passato.

Gli scapigliati sentirono energicamente questa esigenza di modernità da 
raggiungere ad ogni costo, e fecero un salto senza punto d’arrivo e il cui 
valore è tutto in sé, nel programma rimasto tale, per la mancanza di una 
concreta novità. In tutte le loro opere si sente lo stimolo della volontà in-
discriminata, che non lascia campo ad una sensibilità del resto assai me-
diocre. Hanno bisogno di sentirsi moderni, nuovi, e Antonio Ghislanzoni, 
presentando Tavolozza di Emilio Praga, la annunciava cosí: «finalmente ab-
biamo in Italia un vero poeta moderno». Ma sarebbe stato imbarazzato lo 
stesso Ghislanzoni a chiarire che cosa intendesse per poeta moderno. Certo 
avrebbe risposto che moderno voleva dire ribelle («Praga cerca nel buio una 
bestemmia / sublime e strana!», diceva Boito) ad ogni legge, ma sarebbe 
rimasta una definizione negativa come negativa è la posizione di tutti gli 
scapigliati, piú ribelli che costruttori.

Naturalmente entro l’atmosfera della scapigliatura a noi interessano so-
prattutto i poeti: Boito, Praga, Camerana, e caso mai Tarchetti, il piú ma-
lato e il piú riecheggiante lo spirito morboso del romanticismo3. Gli altri, 
solo narratori, interessano per alcuni principi che preludono al decadenti-
smo, come quello dell’affinità delle arti nel Rovani, ma formalmente (se si 
eccettua il Dossi) non superano di molto le tendenze veriste che si venivano 
mettendo in luce. A proposito di verismo sarà bene fin d’ora notare l’im-
portanza che esso ebbe anche per la poesia e la sua intrusione in molti di 
questi poeti, in cui era caduta la distinzione fra prosa e poesia e non si af-

3  Si può notare con Piero Nardi (Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, 
Zanichelli, Bologna, s.d. ma 1924) che il Tarchetti somiglia all’ideale di molti romantici: 
Werther, René, Obermann, Ortis, Adolphe. Si ricordi la sua celebre terzina:

E nell’orrenda visione assorto,
dovunque o tocchi, o baci, o la man posi,
sento sporger le fredde ossa di un morto.
(Memento)
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fermava ancora una libertà intimamente regolata. Il verismo, introducendo 
nella poesia il particolare, la cura prosastica, ha contribuito potentemente a 
spezzarne la tradizione rigida, decorosa.

Cosí negli stessi scapigliati si afferma un grande gusto per i bozzetti (tutta 
la Tavolozza di Praga), per le pitture minute d’ambiente, con un linguaggio 
volutamente facile, quasi riproduzione fonografica del parlato comune. Ma 
dove il verismo concorda pienamente con la tendenza innovatrice degli sca-
pigliati, e con il loro scambio fra spunti romantici e l’aspirazione alla nuova 
poesia, è nella scelta dei soggetti macabri, turpi, malati, ribelli. La loro pato-
logia li involge in una autobiografia esasperata ed oggettivata in sogni mor-
bosi (morgue, sala operatoria, visioni di pazzi e alcoolizzati, teschi, cadaveri, 
vermi, un armamentario romantico che non delude), e d’altra parte la loro 
rivolta estetica alla tradizione li conduce ad un mondo che essa sdegnava per 
un alto senso di moralismo estetico.

E per reagire alla tradizione si appigliano al brutto, all’indecoroso, senza 
sentire che là si trattava di nobiltà della forma, qua di bruta realtà non dif-
ferenziata che da morbosità psicologica.

Gli scapigliati non riescono a formare una vera corrente poetica, non 
avendo dietro di sé quell’esperienza di civiltà romantica che era in posses-
so delle altre letterature decadenti. In certo senso, proprio essi scontano la 
mancanza di elementi mistici e torbidi del nostro romanticismo, mentre 
d’altronde essi per primi vogliono programmaticamente avvicinarsi al nuo-
vo, al superamento del romanticismo. Cosí non sanno trovare come via d’u-
scita dalle forme tradizionali, composte, auliche (e pur nella lotta idoleggia-
te come tali: «E non trovando il Bello / Ci abbranchiamo all’Orrendo», dice 
il Boito in una sua poesia al Camerana), se non lo sciatto, il disordinato, il 
realisticamente brutto.

Cosí piú che rinnovare la costruzione e i modi euristici della poesia, si ri-
ducono a sconvolgere, a straniare le forme tradizionali, in cui, d’altra parte, 
ricadono appena non sono piú sostenuti dal senso polemico del nuovo.

Quando enunciano programmi, guardandosi ed avendo chiaro il proce-
dimento volitivo, il disordine morale da contrapporsi alla sanità passata, si 
riconosce in essi la nuova volontà decadente.

Noi siamo i figli dei padri ammalati;
aquile al tempo di mutar le piume,
svolazziam muti, attoniti, affamati,
sull’agonia di un nume,

vociava il Praga, che nel Preludio a Penombre si esibisce reprobo poeta; e 
Boito, esagerando l’importanza dei nuovi tentativi:

Torva è la Musa. Per l’Italia nostra
corre levando impetuosi gridi
una pallida giostra
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di poeti suicidi.
Alzan le pugna e mostrano a trofeo
dell’arte loro un verme ed un aborto...
(A Giovanni Camerana)

Ma potrebbero, oltre queste intenzioni, proclamare una loro poetica? È 
infatti sul metro della poetica che noi possiamo riconoscere i veri decadenti 
dai semplici annunci di nuovo e dagli ultimi romantici. E la mancanza di 
una vera poetica organica, coerente, è la condanna degli scapigliati, la ra-
gione del loro insuccesso, della loro permanenza fra le curiosità letterarie. 
La volontà del nuovo li portava a sciatterie senza significato, bambinesche:

Nelle eterne solitudini
ride il sole come un pazzo...
(Praga, Dolor di denti)

o ad audacie tutte esteriori, grafiche (gran parte di Re Orso), non seguite 
dalla coscienza di fare qualcosa di piú, di essere non solo fuori della legge, 
ma in una nuova legge.

Dei tre poeti del gruppo, Boito, Camerana e Praga, il primo, senza dub-
bio il migliore, si riattacca palesemente ad una vena romantica che in Italia 
non aveva avuto fortuna: per limitatezza critica e per esigenza naturale sen-
tiva come novità quelle forme romantiche che, in altri paesi abusate, per 
essere restate piú estranee alla nostra letteratura mantenevano un maggior 
sapore di esotico, di nuovo. La sua posizione è caratteristica per tutta la 
scuola: credendo di fare «arte dell’avvenire», e fiutando quell’orrido fantasti-
co che attraverso Poe era filtrato nella poesia di Baudelaire (una personalità 
attraverso cui si è sempre costretti a passare per entrare nel decadentismo), 
ritornava a quel gusto da ballate bürgeriane che aveva impressionato inizial-
mente il nostro Berchet.

Anche il suo apparente wagnerismo (musica e poesia, poesia che si vuol 
fare musica) si risolve in realtà in ricerche musicali prettamente romantiche 
con una sorta di ironia grottesca che stroncherebbe qualunque vera unità 
mistica di Wort-Ton-Drama:

Chi úlula? Un’upupa – del lito montano. 
Chi vola? una nuvola – che va all’uragano. 
Chi passa? una foglia – dell’irta mandragola, 
un grillo che cigola, – il vento che miagola.
(Re Orso, Incubo)

È un wagnerismo senza le radici nel mistero sensuale della notte.
In lui come negli altri scapigliati non era dunque che disordine, aspira-

zione al nuovo, presentimento malcerto di decadentismo e soprattutto, in 
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lui piú che in ogni altro, esaurimento rapido di quei motivi romantici che 
sembrano indispensabile preannuncio di una vera coscienza decadente.

Nel Camerana, il meno scapigliato di tutti, per quanto buon suicida e 
bevitore di cartello, ci è sembrato di trovare veramente degli spunti di deca-
dentismo assai notevoli. Anzitutto è dichiarata in lui l’imitazione di Baude-
laire, meno per i soggetti e piú per la metrica. Ha imparato per il primo da 
lui a snodare un verso melanconico, fuori delle misure tradizionali:

Il tugurio è lugubre, la campagna è profonda. 
Il tugurio è una tetra macchia meditabonda; 
come una grande affranta la campagna sospira.

E quell’orgia di brace, la campagna profonda,
il tugurio, funerea macchia meditabonda,
e dei tronchi e dei rami le buie forme nude
si specchian capofitte nella plumbea palude.
(Note morenti)

E se (tanto era incerto il senso poetico di questi scrittori) a un certo punto 
passa dalla scuola di Baudelaire a quella di Victor Hugo, continua però in 
ricerche di tipo decadente:

Cerco la grigia strofa indefinita, 
la indefinita strofa orizzontale,
in cui si volga con cadenza blanda,
come sui mesti orizzonti in Olanda,
dei pensosi mulini a vento l’ale,
il fascinante sogno sepolcrale.
(Cerco la strofa che sia fosca e queta)

Strofa orizzontale, pensosi mulini, e il paesaggio sensibilizzato d’Olanda, 
cosí tipicamente decadente.

Il Camerana, meno esagitato dei suoi compagni di cenacolo, da cui fu del 
resto anche materialmente il piú lontano, è viceversa quello che, sia pure 
passivamente, con pochissima forza originale (e forse appunto per questa 
sua possibilità puramente recettiva), assimila meglio il tono baudelairia-
no, il tono della nuova poesia. È piú che altro consapevolezza tecnica, non 
comprensione del vasto mondo baudelairiano, ma insomma, storicamente, 
come preparazione ad una vera nascita di poetiche decadenti, l’opera del 
Camerana mi è sempre parsa molto significativa.

Del terzo e piú noto scapigliato, Praga, interessa al nostro studio soprat-
tutto il volumetto Penombre, in cui i toni suoi piú quotidiani (la felicità di 
qualche bozzetto di Tavolozza) sono scomparsi di fronte all’influenza bau-
delairiana, alla ribellione scapigliata, e, sicuramente anche, all’influenza del 
romanticismo grottesco del Boito. Vedi Ancora un canto alla luna, che pare 
una scena del Mefistofele:
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Gobba a ponente
luna crescente!
Fuori lucertole
e moscherini, 
bruchi, larvucce
e farfallucce. 
Lumache e rane, 
fuor dalle tane; 
il segno è certo, 
tutti all’aperto!

Baudelaire è sentito al solito in maniera provinciale, in maniera pesante 
e contenutistica.

O donna fortunata ed infelice,
e a me non dice,
a me quell’occhio non dice l’amore, 
dice il dolore;
il dolore dell’angelo esiliato,
e condannato
a subir la materia peccatrice;
o donna fortunata ed infelice!
(Dama elegante)

Certo la sua influenza sul Praga è capitale, sovrapponendosi all’ispirazio-
ne familiare, naturalistica, con cui aveva esordito, e confondendosi con la 
sua voglia di disordine, di perversione, di maledettismo cosí poco intimo. I 
suoi versi son quelli che piú continuamente mancano di un’ispirazione co-
stante: c’è in essi la massima incertezza tra forme passate, tentativi personali, 
riecheggiamenti baudelairiani e boitiani. Qua e là spuntano dei versi, degli 
aggettivi che fanno pensare ad un subitaneo lampo di novità:

se la fanfara delle tue parole 
mi profumasse...

Non un vero linguaggio che implicherebbe quell’accento unitario che 
noi abbiamo escluso categoricamente in questi poeti, ma illuminazioni di 
novità, che scaturiscono da una sensibilità tesa al servizio di impulsi rivo-
luzionari, aiutati in parte dalle conoscenze straniere, entro l’ambito di una 
mentalità provinciale.

Non si può trovare di piú nel gruppo degli scapigliati lombardi e, d’altron-
de, in confronto con i Prati e gli Aleardi e tanti altri riecheggiatori passivi dei 
detriti romantici italiani, il loro sforzo volitivo, alcuni sprazzi di presentimenti, 
acquistano un’importanza centrale nello studio dell’esaurimento del romanti-
cismo e delle origini del decadentismo in Italia. Baudelairismo di contenuto, 
misto a romanticismo alla Tieck, mancanza d’un vero nucleo moderno, ma per 
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lo meno tentativo di uscire dalle melense ingenuità dell’ultimo romanticismo.
L’influenza degli scapigliati sui contemporanei non si può dire vistosa, 

ma, mentre i toni piani del Praga si accomunano all’importante corrente 
realistica del Betteloni, l’atteggiamento ribelle e innovatore trova un discen-
dente diretto e addirittura un legame col futurismo in G.P. Lucini, nella sua 
retorica di volontarismo decadente, quasi uno scapigliato ingigantito, fatto 
piú scaltro culturalmente e piú esasperato polemicamente.

È da notarsi in proposito che il Lucini nella sua Ora topica di Carlo Dossi 
tenta di spiegare la tinta decadente di quei poeti con ragioni di pessimismo 
civile, di sdegno patriottico verso una condizione politica e sociale meschi-
na. In realtà se ne fa cosí dei precursori delle preoccupazioni civili da cui 
rampollava il suo decadentismo energico e imperialista.

Ma, se l’ambiente lombardo dopo l’unità inquadra benissimo gli scapi-
gliati, non era un’angoscia civile che procurava il loro disordine, la loro ir-
requietezza. Erano ragioni dirò europee, e la punta civile era piú un ricordo 
del Risorgimento che una polemica sentita. Erano quei residui di romanti-
cismo che gli scapigliati scontavano nel presentimento faticoso del nuovo.

***

Se negli scapigliati abbiamo trovato accanto a qualche accento di prean-
nuncio un reale disordine, un disquilibrio continuo tra le forme vecchie, cui 
si ribellavano programmaticamente, e l’aspirazione a novità ancora informi, 
chiare solo come opposizione al vecchio e quindi chiuse sempre nella dialet-
tica del passato, negli altri poeti predannunziani (e in molti contemporanei 
e posteriori al D’Annunzio4) la ribellione è meno voluta, non meno reale 
nella sua piú intrinseca esigenza.

C’è sempre da distinguere fra quelli che sono sul piano del Prati e dell’A-
leardi e quelli che piú decisamente seguono l’istinto del nuovo e il fiuto delle 
letterature straniere. In genere anche in questi altri poeti si tratta ancora di 
un decadentismo piú di contenuto che radicale e nativo, sempre mancando 
quella speciale giustificazione intellettuale che troviamo già cosí sviluppata 
nei primi decadenti francesi o nei preraffaelliti. Quell’affinamento di sen-
sibilità, che trovava modo perciò di legarsi con una intellettualità sinuosa 
aderentissima, era frutto di un’altra preparazione romantica e trovava il suo 
appoggio su grandi personalità, madri di decadentismo che, come dicemmo 
piú volte, la nostra letteratura non possiede.

Un rapido sguardo alla fisionomia dei poeti piú significativi del periodo ci 
convincerà sempre piú della loro incertezza e del loro fondamentale provin-
cialismo. Una netta distinzione tra quegli artisti che piú restano al vecchio 
e quelli che si avvicinano di piú alle nuove poetiche si fa assai male, data la 

4  Se in ogni periodo storico le separazioni cronologiche son difficili e spesso arbitrarie, in 
questo periodo di transizione e di lenta trasformazione sono quasi impossibili.
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scarsa originalità personale degli uni e degli altri, e il confondersi continuo 
delle tendenze e delle influenze esterne. Ad ogni modo si sente, dopo un 
esame minuto, che certi poeti come il Panzacchi, il Cavallotti, il Rapisardi 
(diversissimi come temperamenti e come tono poetico) pure non possono 
darci nulla che abbia il gusto nella nuova poesia, e che essi lavorano, piú o 
meno clamorosamente, sul disgregamento effettivo degli ideali romantici, 
impiccolendoli, imborghesendoli: cito per tutti il Marradi5. Anche il Graf, 
che assume pose di nihilismi materialistici mal soddisfatti, mancanti della 
certezza lucida di simili motivi in certi parnassiani francesi (Henri de Caza-
lis, Louis Ménard...), in realtà non fa che disperdere l’alto tono leopardiano 
e rinselvarsi in romanticherie ingenue e prosastiche.

Del resto è proprio del Graf un saggio su Preraffaelliti, simbolisti ed esteti6 
che ci serve come di indice della generale incomprensione della nuova poesia 
da parte della critica alla fine del secolo. Accanto a frasi espositive passabili, 
ma riecheggiate probabilmente da critici francesi, vi spicca il gusto arretrato 
e l’ingenua furberia del provinciale che non vuol farsi burlare da ciò che non 
capisce: «Che alcune di tali elevazioni e trasfigurazioni d’anime sieno celie 
di capi scarichi, può darsi, anzi per il caso di A. Rimbaud è dimostrato...».

L’influenza benefica del realismo è stata abbondantemente notata in Vit-
torio Betteloni, che il Momigliano colloca anzi a capo di questo movimento 
prosastico7. A noi non pare di poter isolare concretamente una linea fra il 
Betteloni e i crepuscolari, né ci pare preminente la sua posizione. Anzitutto 
i suoi intenti sembrano puramente narrativi, senza lo sforzo di un nuovo 
linguaggio lirico, ma solo miranti ad avvicinare la poesia alla prosa (e quindi 
al solito un valore puramente negativo), poi il suo tono minore non è salva-
to da quella specie di malinconica ironia che giustifica i crepuscolari. Qua 
e là si avvertono come dei presentimenti del piú sciatto lirismo gozzaniano:

io ti veniva innanzi lento lento, 
tu col sorriso allor mi salutavi...
(Canzoniere dei vent’anni)

ma per lo piú non si tratta anche qui che di prosa autobiografica di una 

5  In alcuni un sottile classicismo rinnovato sfiora finezze che paiono decadenti, ma 
limitate da una sensibilità piú letteraria e meno rarefatta:

E piovevan su me rose disciolte
in lunga pioggia silenziosa e molle: 
piovean le rose, e intorno a me le zolle 
ne ’l biancor de le rose eran sepolte.
(Enrichetta Capecelatro, Sogno d’alba)
6  In Foscolo, Manzoni, Leopardi, Loescher, Torino, 1898 [ora Einaudi, Torino, 1955].
7  A. Momigliano, Le tendenze della lirica italiana dal Carducci ad oggi, «La Nuova Italia», 

20 dicembre 1934 [ora in Introduzione ai poeti, Sansoni, Firenze, 1964].
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evidenza tutta pratica e intrisa malamente con toni derivanti dal vecchio 
romanticismo:

Molto arrossendo il dono 
allor mi fu promesso, 
in picciolo, sommesso, 
misterioso suono;
suon come d’ala uscente 
dal già maturo nido, 
come d’onda morente 
sul vagheggiato lido, 
come sottil sospiro
d’aura che move a sera, 
con molle orma leggera, 
per la campagna in giro.
(Canzoniere dei vent’anni)

Non si può negare al Betteloni una simpatica facilità e una sicura rottura 
delle forme vecchie, ma non si può neppure ritenerlo come l’iniziatore di 
quel movimento tipicamente decadente che fu il crepuscolarismo. Il fatto 
che in lui la scelta delle cose cantate (gli umili, i modesti amori) sia antitetica 
a quella della tradizione italiana è certo molto significativo in un disegno 
della transizione fra vecchio e nuovo, ma piú che da una rinnovata coscienza 
lirica dipende da un’invasione audace della prosa, del realismo allora impe-
rante. E quindi la poesia prosastica del Betteloni o dello Zendrini non è che 
una preparazione negativa del vero decadentismo.

Ad ogni modo, sia pure negativamente, poesia come questa è la prova 
piú lampante della fine della nostra tradizione, la prova che le sue forme 
sinfoniche sono state minate dalla modernità, o volutamente come negli 
scapigliati, o per induzione dalla prosa, come in questi poeti borghesi.

La corrente prosastica deriva soprattutto dal naturalismo, e al naturali-
smo generalmente conduce8, ed è positivamente piú nella storia della prosa 
narrativa che in quella della lirica. Ma negativamente si sente che questa 
mancanza completa di lirismo (attenti a certe rivendicazioni postume di 
scrittori come Riccardi di Lantosca, che non ha nulla di crepuscolare! ) è la 
liquidazione del fare tradizionale e la preparazione di un terreno adatto alle 
nuove tendenze.

Un certo senso della tradizione romantica, raffinato da dirette influenze 
di settecenteschi scientificizzanti e classicisti (Cassoli, Savioli, Mazza), ha 
fatto prendere per impassibilità parnassiana la cura di precisione dell’abate 
Zanella. Poiché qui non facciamo che scegliere i casi piú tipici del periodo di 

8  Cfr. in proposito l’introduzione di Luigi Russo ai suoi Narratori, Guide bibliografiche 
della Fondazione Leonardo, Roma, 1923 [terza edizione integrata e ampliata, Principato, 
Milano-Messina, 1958].
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transizione, par bene accennare nello Zanella al permanere delle forme vec-
chie maneggiate in maniera da rendere equivoca la loro genuina natura. Nei 
parnassiani è decadente l’atteggiamento trattenuto, di scorata freddezza, che 
li guida alla ricerca del preciso e dell’impeccabile, come in una castità amara, 
stoica, ripiegata su se stessa. Questo, che è l’intimo della poetica parnassiana 
e che si insalda ideologicamente su di un illuminismo materialista e senza 
impeti, non trova riscontro nell’ispirazione del buon poeta vicentino, scola-
ro diligentissimo di una tecnica classicista e di un mediocre sentimentalismo 
romantico.

Non si può parlare dunque, a non voler sforzare la realtà storica, del pe-
riodo predannunziano come di un decadentismo già in atto, ma solo di una 
preparazione negativa con spunti di nuova sensibilità, di orientamento verso 
le letterature straniere moderne. Del resto, poiché una vera passività nello 
spirito non esiste, anche per accogliere le influenze dei poeti stranieri era 
necessario uno stato d’animo già predisposto favorevolmente: infatti quanti 
Chiarini e Mazzoni non hanno letto Keats e Coleridge, Baudelaire e Scho-
penhauer, e pure non hanno saputo vedervi ciò che ora tutti sanno vedervi! 
E questo terreno capace di dare la nuova poesia si veniva preparando lenta-
mente attraverso la ribellione al nobile castello della tradizione, e i tentativi 
di europeizzamento e di novità operati dagli spiriti piú irrequieti.

Il tormento di rinnovarsi, acuito dalla paura di rimanere arretrati, con 
delle vesti fuori moda, è lo stimolo vitale che agisce sugli uomini di quell’I-
talia postromantica, disorientata dalla propria unità nazionale non ancora 
intimamente posseduta. E si può seguire in un nobile spirito di poeta, che 
nel finire del secolo, dopo un’attività giovanile passatista, aveva sentito il 
bisogno di enunciare il proprio nuovo mondo – suscitato dalla generale 
irrequietezza e confortato da qualche contatto straniero – con una violenza 
libertaria che colpí l’aria incerta del momento.

Domenico Gnoli, diventato Giulio Orsini, il vecchio poeta della decrepi-
ta accademia romana, che si mette d’un tratto a gridare:

Giace anemica la Musa
sul giaciglio de’ vecchi metri: 
a noi, giovani, apriamo i vetri, 
rinnoviamo l’aria chiusa!9
(Apriamo i vetri!)

è come un’immagine rappresentativa di quell’Italia rinchiusa, borghese, che 
verso la fine del secolo sente la necessità di farsi europea, di diventare mo-
derna. Anche in lui, come in molti dei poeti di transizione che abbiamo 
citato, ma in grado piú chiaro, la confusione, il compromesso inconscio tra 

9  In questi versi io non vedo affatto un tono quasi di scherzo, come ci vede il Croce, La 
Letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari, 1929, IV, p. 159; ma tutt’al piú il ridicolo, per 
noi, del vecchio infiammato di ardor giovanile.
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vecchio e nuovo non manca e bisogna soprattutto cogliere oltre l’intenzione 
di novità un certo senso sprezzante di costruzioni gettate baldanzosamente e 
illuminazioni che ci fanno sentire lo sforzo con cui si forma la nuova lingua 
poetica:

Era un gran silenzio, come 
d’un cuore che piú non batte, 
un senso di cose disfatte,
di cose che non hanno nome; 
era una campana dondolante 
senza suono dall’alta torre, 
era gente che corre, che corre
in giro in giro, ansante ansante...
(Orpheus, Getsemani)

Una maggior libertà di evocazione e un introdursi della sensibilità piú 
morbida con un senso di trasposizione e di mistero fisico radicale:

sale
una pendula colonna;
un turgido seno di donna,
pieno di luce carnale,
ride ai cieli azzurri...
(Orpheus, Presso l’etrusca fontana)

Non vola l’ala d’un grido...
(Solitudini, Arrivo triste)

Le nuove poesie cominciarono ad uscire nel 1903, e perciò il Croce ci vol-
le trovare delle derivazioni dannunziane, mentre a me par chiaro che, per il 
suo non raggiunto equilibrio, per lo stato di tentativo, la poesia dell’Orsini 
sia da mantenersi nel periodo immediatamente predannunziano, ai primi 
accenni di decadentismo.

Il decadentismo s’annunciava dunque in Italia con un programma di 
modernità, di europeismo e, quindi, come uno sforzo volitivo, non aiuta-
to da una tradizione remota, sotterranea e tanto piú suggestiva, come in 
Francia o in Inghilterra. Nasceva come bisogno di completo esaurimento 
del passato, su di uno squilibrio morale accentuatosi tra l’Italia borghese 
e professorale, ancora attaccata agli ideali romantici, e le forti esigenze di 
attivismo moderno, spregiudicato e pugnace. In principio era stata una 
ribellione confusa, ma a poco a poco si veniva formando quell’atmosfe-
ra di relativismo e di spiritualismo adogmatico, che è il piú adatto per il 
concretarsi di una coscienza decadente. Le ingenue forzature dei Praga, 
Boito, Tarchetti, stanno per essere sostituite dalla principesca sensualità 
dannunziana, corrispondente ormai ad un’aria, ad un ambiente raffinato, 
estetizzante. Le incertezze fra l’affermarsi di un estetismo voluttuoso, sulta-
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neggiante, e la grettezza moralistica dei discendenti immeschiniti dell’ulti-
mo romanticismo, durarono a lungo (si pensi del resto alla Francia in cui la 
critica universitaria misconobbe costantemente per moltissimo tempo l’o-
riginalità dei suoi grandi decadenti e perfino di Baudelaire), dando luogo a 
polemiche e diatribe, risolte poi quando le esigenze migliori dell’estetismo 
vennero purificate ed inquadrate in una saldezza filosofica di alta tradizio-
ne, nell’Estetica di Benedetto Croce.

Ricordammo le valutazioni del Graf sui decadenti, ricordiamo ora il cu-
rioso ed istruttivo libretto Alla ricerca della verecondia10, raccolta di articoli 
scambiati in polemica fra Giuseppe Chiarini e Luigi Lodi, Enrico Nencioni 
ed Enrico Panzacchi. Il primo, in occasione di una sua traduzione di poesie 
heiniane, se la prese in maniera violenta e grossolana, da moralista senza 
gusto d’arte, con l’Intermezzo del D’Annunzio, che la sua miopia non aveva 
presentito nel tanto lodato Canto novo. Il pubblicista Luigi Lodi, satirica-
mente, rispondeva per le rime, accentuando non tanto la libertà del poeta 
come tale, quanto la libertà e la sanità del piacere. Entrarono nel dibattito 
il Panzacchi, che arrivò a dire, per scusare l’erotismo della poesia antica: 
«Se esaminate ad uno ad uno i pezzi di poema antico, quando porgiate ben 
attento l’orecchio d’un fatto v’accorgerete sempre: che vi manca la schietta 
intonazione lirica» (tanto era l’amore per la verecondia da fargli rinnegare 
la poesia di Saffo e Catullo!), e il Nencioni, la cui perspicacia andava cosí 
poco addentro da citare Swinburne come poeta casto. Quel libretto è tutto 
un seguito di pregiudizi e fa capire come da questa incertezza teorica potesse 
nascere l’estetismo di Angelo Conti e dell’ambiente fine di secolo.

Senza un’idea e un ideale a posto, ma con una sfrenatezza sensuale e una 
grassa raffinatezza che sembrano il fiore di una civiltà cardinalizia postsecen-
tesca, l’ambiente della Roma improvvisata capitale era il piú propizio per 
offrire un’atmosfera decadente al poeta che doveva diventare il principe del 
decadentismo italiano.

Su quella maturità opulenta dell’alta società romana, assente dalla vita 
della nazione, inetta alla politica, ma non all’intrigo, era naturale un forte 
alone di profumo esagerato, di raffinatezza sensuale: Carducci, cosí a suo 
posto nella Bologna professorale erudita, sembrava un intruso a cantare il 
Campidoglio e le glorie imperiali, civili, in quella Roma in cui il vero pro-
gramma del maggiore organo letterario, la «Cronaca bizantina», era, secon-
do le parole di Slataper, «una geniale mondanità, un dilettantismo sensuale, 
un’eleganza di belle annoiate».

Quell’odore di disfacimento e di opulenza pareva attendere la natura fe-
rina e femminea di Gabriele D’Annunzio.

10  Alla ricerca della verecondia, Sommaruga, Roma, 1884.
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CAPITOLO II

LA POETICA DI GABRIELE D’ANNUNZIO
E L’ESTETISMO

Tutte le formule tentate per definire D’Annunzio oscillano fra due qualità 
del suo temperamento: barbarie, panismo, lussuria dell’immaginazione e 
raffinatezza, bizantinismo.

La poetica dannunziana risente certamente di tutti questi lati di tempera-
mento che si riassommano in una personalità di grande decadente italiano. 
Si pensa infatti come ad una certa eredità del Monti e si capisce ciò che 
distingue il D’Annunzio dai decadenti d’oltralpe: la tradizione, svisata, sfi-
gurata, pure agisce nel D’Annunzio come una potentissima molla retorica 
che non può non avere il suo posto in una valutazione della poetica dannun-
ziana. È quel gusto del sonante, del maestoso, che è una qualità preminente 
del Monti e non manca in molta poesia del Carducci.

Ma nel D’Annunzio anche ciò che pare sovrapposizione e passività 
dall’esterno nasce sopra una disposizione naturale che trasforma in una sua 
unica tinta i momenti in apparenza piú diversi: è impossibile confondere 
un verso del Poema paradisiaco con qualunque altro verso di crepuscolari, 
di decadenti languidi, e si riconosce invece fratello di qualunque verso della 
piú accesa Laus Vitae.

Si potrebbe, credo, battere di piú su un certo piglio religioso che in D’An-
nunzio è continuamente vicino, o mescolato, all’estrema sensualità, alla reto-
rica magniloquente. Come un bisogno di miti e di divinità da adorare e uno 
sforzo di essere vate, di fare non solo tutt’uno fra vita e arte, ma addirittura 
fra la vita propria e quella del mondo sentito oggettivo, antitetico. Ciò che lo 
distingue appunto dai decadenti francesi, che, come vedremo, egli imita sen-
za intimamente capire, è la mancanza di un approfondimento sostanziale del 
proprio io e una svalutazione del mondo a parvenza, possibilità di analogie ra-
dicate nel mistero soggettivo della sensazione. Perciò i suoi gridi hanno spesso 
qualcosa di profetico, come di chi vuole valicare un silenzio per giungere ad un 
altro da sé, sicuro ed esistente come la propria volontà di soggiogarlo. Certe sue 
frasi, certi suoi atteggiamenti, se pure privi di una coerenza e di una preparazio-
ne profonda, hanno una voce religiosa, una convinzione assorta che sta sempre 
però sul margine dell’oratoria e del vaniloquio. Qui è forse il carattere umano 
del poeta D’Annunzio: non essere tutto nel mondo della libertà, dove solo si 
può parlare di religione, non essere tutto nel mondo del mistero, del veggente 
fra le tenebre, in cui fruttifica ed è giustificato il misticismo decadente.
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Il Serra disse della sua arte: «Questo è il punto essenziale del problema 
dannunziano: una perfezione che suona falso»1. Tutto bello, ma non convin-
cente, senza sapore di realtà. Analogamente noi possiamo dire della sua natu-
ra ch’essa non manca mai di una religiosità che suona falso, che ci lascia per 
lo piú titubanti. L’impegno profetico, di salute, è forse la nota costante della 
sua ispirazione e le dà a volte dei momenti elettissimi, che egli non riesce 
d’altronde a lasciare incontaminati. Impegno pari alla sua scarsa intelligenza 
e profondità di problemi, qualcosa di trasvalorato sempre da una ebrezza, 
da una intuitività che spesso gira a vuoto. L’enfasi, cosí, che riempie tante 
delle sue pagine (tutta Merope ad esempio), oltre a venire come a riflettere 
in lui tutta una tradizione di eloquenza montiana (l’accusa mossa dal Serra 
al D’Annunzio è simile a quella che il Leopardi mosse, nello Zibaldone, al 
Monti) trova la sua spiegazione in quell’impegno vaticinatore, quando turbi-
na passionalmente senza una necessità poetica, per puro impulso individuale.

Questo temperamento alogico, impulsivo, ricco di risorse religiose non 
determinate, era adattissimo a ricevere una formazione decadente e a trovare 
in una completa fusione di arte e vita lo sfogo migliore del proprio bisogno 
di cogliere il mondo senza pensarlo logicamente, senza viverlo come proble-
ma posto volta per volta e di fronte al quale ci si deve sentire praticamente 
creatori e creati, con una responsabilità di verità e di aderenza. Nella rapita 
agiografia decadente, Mallarmé è un santo contemplativo, un asceta scarni-
ficato da esercizi sempre piú imponderabili e astrusi, mentre il D’Annunzio 
potrebbe essere il santo attivo, il santificatore della vita mediante il rito con-
tinuo dell’arte, l’arricchitore dell’arte personalmente vissuta.

Wilde, Nietzsche, ma specialmente il primo perché meno tragico, meno 
vicino ai limiti della follia, e piú fastoso, piú sfatto in una larga lussuria, 
sembrano i suoi precursori, piú che i poeti maledetti dei cenacoli francesi. 
E, per esemplificare ancora, piú che Debussy, che pure musicò il Saint 
Sébastien, gli è vicino Strauss col suo impegno di confusa annunciazione in 
toni di cupo oro bizantineggiante.

Non si può prevedere astrologicamente che piega avrebbe preso il D’An-
nunzio, se non fosse venuto a contatto con l’atmosfera della Roma somma-
rughiana, con il mondo dell’intrigo e del lusso. L’incontro ad ogni modo, 
visto senza nessuna preoccupazione deterministica, ci appare decisivo, ed è 
proprio da quel periodo e da quel contatto che comincia a precisarsi deca-
dentisticamente la poetica del D’Annunzio. 

Quella certa morbidezza femminile che si può avvertire attentamente 
in certe svolte blande del Canto novo va prendendo il sopravvento, con il 
grande vantaggio di svuotare di ogni romanticismo gli atteggiamenti car-
ducciani e di dare ben altro sostegno di sensibilità moderna alle future 
creazioni del poeta.

1  Renato Serra, Le lettere, Bontempelli, Roma, 1914, p. 36 [ora in Scritti, Le Monnier, 
Firenze, 1958, I]. 
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Primo vere è ancora immune da ogni influenza che non sia quella dei 
classici e del Carducci (del resto l’imitazione carducciana è assai esterna, 
quasi un’eccitazione entusiastica di vita piena e sensuale, una maniera che 
D’Annunzio ripete per suggestione, talvolta per completa ossessione [Gar-
giulo]), ma in certi slarghi quasi incoscienti e motivati dalla sua piú intima 
sensibilità musicale c’è già un accento, un certo legare le parole periferica-
mente, quasi per una loro congruenza edonistica, che ci fa capire, almeno 
come capacità genuina, il futuro decadentismo dannunziano.

Lo stesso metro delle Odi barbare, ancora ripetuto nel Canto novo, ha qui 
la sua giustificazione moderna, legando ad una ricercatezza di metro fastoso 
e sostenuto tutta una sensibilità lussuosa, godente della propria carnalità:

Curvo a ’l tuo piede, come un tigre dómo,
stringa lo schiavo etïope il lunato
arco d’argento, e ne ’l felino avvampi
occhio un desío.
(«Alta nel peplo tu...»)2

La rapidità stessa con cui D’Annunzio assimila il mondo romano nella 
propria personalità umana, e accoglie nella sua poetica le influenze straniere, 
testimonia del suo sostanziale decadentismo: un decadentismo non intel-
lettuale, senza complicazioni di vere profondità mistiche, con forti limiti 
italiani e provinciali. Ché, attraverso tutte le piú diverse influenze e gli stadi 
della sua poetica quali li percorreremo in queste pagine, permane l’accento 
fondamentale di una natura decadente, scarsamente europea, malgrado l’e-
sperienza e il riconoscimento europeo del poeta.

Quando tireremo i conti di questo esame, confermeremo come il D’An-
nunzio sia restato sempre essenzialmente un provinciale, anche se europeiz-
zato; ché la sua poetica, pur aiutata nel suo sviluppo da quelle straniere, in 
realtà manca di ciò che costituisce la profondità e la caratteristica teorica di 
quelle (con ciò non voglio affatto diminuire il D’Annunzio, ma solo vedere 
i suoi limiti rispetto all’europeizzamento piú completo dei poeti nuovi), ché 
essa mantiene un tono di maggiore ingenuità, di persuasione pratica che la 
fa confinare con una sincera retorica.

In Primo vere, a parte esagerazioni da adolescente come Ora satanica, la 
stessa insistenza sui soggetti erotici ed una compiacenza eccessiva in de-
scrizioni morbide annuncia una sensualità fra panica e languente, facile a 
complicarsi con la cultura europea e a concretarsi in una definitiva poetica 
decadente.

Passano in rapidi cocchi e dileguandosi 
le beltà pallide da ’l guardo languido 

2  [Tutte le citazioni dannunziane sono state uniformate al testo dell’edizione dei Versi 
d’amore e di gloria a c. di E. Bianchetti, Milano, Mondadori, 1954²].
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con onde di profumi,
svegliando disii fervidi.
(Sera d’estate su ’l «Lungarno Nuovo» a Firenze)

Si sente che non c’è un abisso fra queste mosse ingenue e la raffinatezza 
delle «elegie romane»:

Scossa da ’l vento molle la selva de’ tigli frondosa.

Si sente che un temperamento, tale da portare in una costruzione di tipo 
classico e serrato una serie di sensazioni tendenti alla dissoluzione sintattica, 
all’onda musicale-oratoria, coltivato in un ambiente di serra come quello ro-
mano dell’80, deve acquistare una sicurezza decadente, un tono anticlassico 
ed antiromantico, e, risolvendo l’arte nella vita e la vita nell’arte, deve intru-
dere nelle proprie direttive di lavoro un forte stimolo sensuale, una ricerca 
di musicalità suasiva, mondana. Per l’intima dialettica delle cose spirituali, 
il soggiorno romano, come le influenze straniere, erano per questa natura 
poetica necessari, inevitabili.

Nel Canto novo il poeta, diventato tanto piú cosciente di se stesso, non è 
venuto però ancora a contatto con le correnti straniere; e possiamo dire che 
la sua ispirazione, chiaritasi, è però genuina, poco disturbata da programmi 
poetici e ci permette di notare già nel D’Annunzio meno scaltro la necessità 
dei suoi posteriori sviluppi di poetica, del suo costruire decadente. La ric-
chezza sensitiva delle immagini è in Canto novo traboccante e tanto esagerata 
da appesantire ed oscurare tutto il libro con un abisso di parole scarsamente 
significative, riunite in una musica lussureggiante e disordinata.

Un semicerchio argenteo
pende su’ ceruli monti che paiono 
proni atleti cadaveri.
Dicono i petali ne ’l sonno:  –  oh zefiri!

blandi, pregni di pollini,
freschi! oh freschissime rugiade! oh fervido amor d’una libellula! – 
ne ’l sonno i petali chini pispigliano.
(Canto del sole, V)

È un’orgia nata su di un’ebrezza senza centro lirico. Non è certo la poetica 
classica, e manca di quel carattere sottile di iniziazione e di nascita dal mi-
stero che contraddistingue le poetiche contemporanee. È fondamentalmente 
la poetica del D’Annunzio in un momento immaturo, giovanile: ma noi la 
ritroveremo, con ben altra forza lirica, anche nella grande poesia dell’Alcyone.

Nel Canto novo, che è il libro degli errori preziosi, degli spunti manche-
voli e indicatori
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(Allor ne ’l sole fuor da le rosee 
gemme proruppe súbita a l’aure 
l’infanzia gentil de le rame;
e da le rame le foglie, i fiori
…
le foglie, i fiori strani proruppero a mille a mille.)
(Canto dell’ospite, X)

la poetica della sensazione fatta guida spirituale alla ricerca della poesia è già 
in pieno sviluppo: il tessuto, aggravato da quell’eccesso di impressioni sopra 
notato, è appunto tutto un aggiungersi insistente di sensazioni fitte, che, 
vere padrone dei sentimenti, sostituiscono in pieno i tempi lirici del poema 
tradizionale:

Pe’ sicomori argentee
l’acqua fluiscono; ne ’l plenilunio 
umido l’aure esalano
olezzi spiriti d’esseri incogniti.

Trepidi ne l’insonnia
d’amor le vergini odon le antilopi 
in riva a ’l fiume scendere;
e il lambire avido de le lingue odono.
(Su l’«Egitto» di M. Sala)

Già nel Canto novo c’è dato notare il vizio fondamentale della poetica 
del D’Annunzio nei suoi sviluppi: la mancanza di un vero pensiero, di veri 
interessi spirituali in profondo, e d’altronde quell’impeto vitale e indeter-
minatamente religioso, conducono il poeta a fingersi degli scopi superiori, a 
introdurre, per la loro stretta comunione, elementi pratici nella sua arte, che 
istintivamente vi repugna e nei momenti migliori vi sfugge. Ma se la natura 
reagisce, nella sua poetica questi momenti di sfogo pratico, di compenso 
della vita nell’arte, si vanno sempre piú intensificando fino alla creazione del 
superuomo e al dissolvimento dell’arte nella pratica.

Me attende una torva battaglia, me forte recluta 
un fratel ritto sovra gli spaldi chiama:
ode ei cupi rantoli di strozze fameliche, a ’l fondo 
come un brulichío turpe di vermi umani;

ode ei singulti di laceri petti, infantili
gemiti, aneliti, misere bestemmie...
Non piú sogni, non ozii. L’azza sfavilli ne ’l pugno 
salda; guardi l’occhio vigile all’avvenire.
(«Violacee l’onde ne ’l vespero fosco d’Autunno»)
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Questi conati, momentanei e volitivi, corrispondenti ad una natura piú 
bisognosa di affermazioni che di una vera soluzione radicale, non restano 
però marginali ed innocenti nell’opera artistica. A un certo punto si intru-
deranno completamente nella poetica e ne formeranno anzi il motivo cen-
trale e corruttore, ma già fin d’ora inficiano sotterraneamente le espressioni 
in apparenza piú pure: un forte alone volontaristico non manca mai nella 
produzione meno realizzata del D’Annunzio.

Se già in Canto novo, e poi in Intermezzo (Vecchi pastelli), si può sentire 
un’ombra di parnassianismo, bisogna avvertire l’assoluta mancanza di quella 
freddezza implacabile che salva il quadro e la descrizione plastica nei poeti 
parnassiani3: qui invece prevale, oltre ogni possibile intenzione parnassiana, 
l’autonomia della sensazione musicata da se stessa.

Nell’Intermezzo c’è infatti una piena consapevolezza della propria ispi-
razione sensuale e, d’altra parte, un avviarsi alle tinte languide e mondane 
dell’Isotteo e del Poema paradisiaco, sia pure realizzate con qualche stonatura:

Allora fu una molle cascata di viole
ne l’aria. Un solco d’oro s’apriva basso; rotto 
il bagliore su i culmini indugiava; di sotto
a i culmini illustrati, già nell’assopimento
grave i tronchi annegavano. Lente nel vapor lento
de la sera le cose perdevano le forme.
Le viole cadevano; era una pioggia enorme.
(Il peccato di Maggio, II)

***

I motivi del languore e della sospirosità sensuale non mancavano nel forte 
impeto del Canto novo, e nel verismo estetizzante dell’Intermezzo l’accen-
tuazione dello sfinimento sensuale faceva prevedere l’aprirsi di un mondo 
piú sfatto, di una tecnica sempre meno carducciana anche esteriormente, 
guidata da una poetica che si incentrava nel bisogno prezioso e decadente 
di tenero giuoco, di musicalità, vicina ad una specie di suasione amorosa.

La poetica del momento romano è una poetica di società, impinguata di 
elementi pratici proprio dove sembra piú mirare al puro, all’essenziale. È 
cresciuta in un poeta che pensa alle persone cui si rivolge, che sente l’am-
biente e non vuole affatto ignorarlo, superarlo nella sua creazione. In tante 
di queste poesie si avverte come l’ombra di una interlocutrice, di una donna 
cui vanno le parole del poeta: la prima retorica dannunziana è una retorica 
di seduttore raffinato.

3  Il suo parnassianismo è semmai in un certo lato intenzionale del suo lavoro d’orafo 
(«Le lamine del verso auree batto io faticosamente col martello»), in una esattezza che è 
ricerca di effetti sensuali e lussuriosi.
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Anche qui è chiara la necessità e il positivo dei cosiddetti plagi dannun-
ziani, che non sono tanto dovuti a un prepotere di autori stranieri su di lui, 
quanto a un suo effettivo bisogno di appropriarsi, per un sincero momento 
intimo, dei motivi già espressi e utili alla propria creazione. Ciò può spiegare 
la natura, in parte pratica, della poetica dannunziana, in cui l’essenziale non 
è tanto l’esprimersi nel modo piú intimo, quanto l’effetto e la persuasione 
che bisogna ottenere a qualsiasi costo, come d’altronde risponde al suo es-
sere tutto arte, al poter sentire come cosa propria frammenti di altri poeti, 
nella sicurezza di rinnovarli (come di fatto avviene sempre nel D’Annunzio) 
nella propria maniera personale, nella propria musica.

Veramente, come dice il Praz, è utile ricercare le fonti del D’Annunzio 
«non per detrargli nulla, ma per capire le sue preferenze, il modo con cui 
rielabora la sua lingua, la sua poesia». Specialmente parlandosi di poetica, 
l’indicazione delle sue preferenze ha l’utilità di collocare il poeta fra gli altri 
decadenti che piú sentí affini e di chiarire i suoi indirizzi, le sue intuizioni 
programmatiche.

Cosí la presenza di un certo verlainianismo nel Poema paradisiaco, privato 
di quell’empito di tenerezza che porterà il «pauvre Lélian» al misticismo 
cattolico dei suoi ultimi anni, ci chiarisce la volontà di dare alla propria 
lirica un tono dimesso, ingenuo, un tessuto di apparenza non eccezionale, 
di canto piú che di sinfonia.

È certo che il periodo romano è il momento di assimilazione, da parte 
di D’Annunzio, del decadentismo europeo (entro quei limiti che abbiamo 
accennati), la chiarificazione dei germi personali di decadentismo nella po-
tente rivoluzione attuata all’estero. Da questo momento la poetica di D’An-
nunzio è sempre decadente, anche se v’è la reazione, che è poi collaborazio-
ne, di una certa vena paesana, di terra.

Per l’assimilazione di quell’atmosfera decadente che circolava inconscia-
mente entro la vita mondana della Roma umbertina, in cui lo snobismo 
adottava una notevole imitazione esotica di raffinatezze estetizzanti4, ci inte-
ressa soprattutto l’insieme delle cronache mondane che il Nostro scrisse sul-
le colonne della «Tribuna» e degli articoletti occasionati dalla vita di società 
romana, comparsi sulla «Cronaca bizantina»5. 

C’è in essi la preparazione viva dei volumi romani, dell’Isotteo, delle 
Elegie, del Piacere, e gli indizi di quella famosa stanchezza della carne che 
il D’Annunzio stravolse poi in conversione morale alla bontà. I personag-
gi del Piacere si ritrovano qui, e spesso passano nel romanzo con piccoli 
tocchi di trasformazione (il che spiega il carattere spesso cronachistico di 

4  A sua volta va notata, per una storia della vita romana fine di secolo, l’opera di 
trasfusione decadente che vi esercitò il D’Annunzio.

5  Fondamentale per lo studio del D’Annunzio romano è appunto la raccolta di Pagine 
disperse, cronache mondane ordinate e annotate a cura di Alighiero Castelli, Lux, Roma 
1913, di cui mi sono abbondantemente servito.
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quel lavoro). Ma soprattutto nelle cronache c’è lo spunto pratico e la sfu-
matura speciale della poetica decadente di questo periodo. E negli articoli 
letterari, nelle recensioni, il gusto critico su cui si impernia direttamente 
una poetica, ci si mostra nella sua piú chiara ingenuità. Documenti di cui 
solo il Praz si è servito e che vanno invece studiati accuratamente per rico-
noscervi, in relazione con i libri del periodo, la decisiva formazione della 
poetica dannunziana.

Si può dire che la sua sensibilità decadente si delinea in queste cronache 
mondane in un ritmo che è già quello delle migliori poesie dell’Isotteo, con 
un senso abbandonato della frase che è già il tono del Poema paradisiaco.

«Per la via del Corso le signore tiberine passano al trotto stanco dei ca-
valli, distese nelle carrozze a metà chiuse, e sono pallide, per lo piú nascoste 
da un velo denso, sprofondate nella mollezza delle pellicce. Salutano len-
tamente, sorridono debolmente; lasciano che la testa dondoli al moto delle 
ruote; talvolta paiono assopite e paiono non avere piú forme sotto l’ampli-
tudine dei mantelli... Nulla è piú signorilmente voluttuoso che una pelliccia 
di lontra già da qualche tempo usata» (11 dicembre 1888, «Tribuna»), in 
un articolo che, dopo una lunga, preziosa descrizione di pellicce, finisce 
con la sospirosità di un ritornello decadente: «E nessuna cosa piú che una 
pelliccia di lontra, in tempo piovoso, suscita nei riguardanti il desiderio 
dell’intimità dell’amore».

La sua sensibilità, finora eccitata dai colori intensi e dagli assalti feri-
ni di Terra vergine (ma già un forte preziosismo si mescolava alla diretta 
espressione della foja) trova da macerarsi e da maturarsi esattamente in 
una esperienza mondana e in una esperienza letteraria (Péladan, Bourget 
oltre tutti i poeti preraffaelliti e francesi6) che la precisano e le tolgono 
ogni durezza.

In questa cava di materiale decadente, in via di formazione, la parte piú ca-
duca è costituita dai raccontini mondani, alla Musset, che non ebbero nessun 
seguito nell’opera del poeta. Tutto il resto ha un valore diretto, e soprattutto 
quelle cronache mondane, quelle notizie di moda che ci fanno ricordare che 
anche l’ascetico Mallarmé diresse un giornale di moda. Traspaiono in tutte le 
prime preferenze del poeta applicate ai fatti, alle persone del mondo romano: 
«Miss Multon pareva una figura ideale del poeta pittore Dante Gabriele Ros-
setti. Vestiva di velo bianco e su quel bianco il color del volto acquistava una 
diafanità indefinibile. O beata beatrix!» (25 gennaio 1885).

E c’è di solito in queste cronache, accanto ad uno sdegno estetizzante 
per le cose moderne, un amore dell’esotico e del raffinato che ci introduce 
appunto nella poetica che produsse l’Isotteo, il Piacere, le Elegie romane. Una 
poetica che illuminano alcune parole in cui sembrano raggrumate sensazioni 

6  Si può notare che D’Annunzio conobbe e cercò dei decadenti francesi piú i veri e 
propri décadents che non i simbolisti. Differenza che era, come dicemmo, soprattutto 
psicologica e d’intellettualità.
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e dettami decadenti: «la piazza di Spagna è un luminoso tepidario cattolico, 
protetta dalla madonna fons amoris» (25 dicembre 1884). Scegliere delle 
cose spirituali l’alone sensuale, delle cose sensibili quel certo raffinamento 
metempirico, e tuffare ogni possibile oggetto di poesia in un’atmosfera vo-
luttuosa, snervante, quasi in un «tepidario cattolico».

Cosí la scelta delle situazioni (il critico dannunziano non può davvero 
godere l’arte se non vicino ad una donna, che «con fine prudenza non parla 
d’arte, non dice che parole d’amore»), dei luoghi, degli oggetti (tutto è un 
po’ visto come soprammobile, con amore di raccoglitore), delle ore, è dovu-
ta a questa ricerca non di dramma, di energia, ma di sontuosità languente, 
conscie della propria squisitezza. Dei tre attributi dati da Nietzsche ai deca-
denti: brutalità, candore, artificio, in questo momento è il primo che meno 
si avverte nella poetica dannunziana.

Pare che D’Annunzio reagisse a quel primo suo tono barbarico, impron-
tato di carduccianesimo esteriore, e si spingesse al corno opposto della sua 
natura, alla languidezza mondana e al senso della carne stanca. Certamente 
in tutto il periodo romano la poetica decadente è chiarissima e il D’Annun-
zio rientra perfettamente nel quadro del decadentismo fin de siècle.

Ogni poetica si potrebbe proiettare in un paesaggio: ebbene, per la poe-
tica del D’Annunzio romano, il paesaggio ci è offerto da un misto dell’ap-
partamento di Andrea Sperelli e della villa di Schifanoia. E l’ora non è piú 
il mezzogiorno di Canto novo o dell’Alcyone, ma è il crepuscolo o l’alba, 
in cui le sensazioni sono piú leggere e raffinate. Questa poetica della sen-
sualità signorile non cerca impegni assoluti, approfondimenti di uno stato 
lirico; li sfiora e ne trae sensazioni, stravolge ogni possibilità di pensiero 
in passività sensuale.

C’è come una sottile retorica del seduttore: «potete insinuarvi in mille 
modi nel suo cuore, suscitare in lei una sensazione dolce e candida, muove-
re in lei la sentimentalità, che in questi giorni cristiani galleggia in tutte le 
anime muliebri» (25 novembre 1884). La poetica del D’Annunzio è press’a 
poco tale: suscitare delle sensazioni sui limiti della commozione, muove-
re piú la sentimentalità che il sentimento, condurre ad un interesse della 
persona sensuale, ad una soddisfazione, non ad un puro interesse estetico. 
Come tutti gli estetizzanti D’Annunzio è legato continuamente al mondo, 
non sente di essere solo come un Leopardi, ma è sempre come eccitato dalla 
lettura ad alta voce che gli altri faranno delle sue opere. In questa poetica 
preziosa non c’è ancora l’immediata creazione della musica come nelle espe-
rienze piú moderne, né la poesia muove piú dal contenuto: è un contenuto 
pretesto ad una corposità delle singole parole carezzate, elette con una cura 
che si manterrà perfino nella musica dell’Alcyone.

La cura particolare e sensuale della parola è continua in D’Annunzio, ma 
soprattutto caratteristica del periodo romano, mentre è già minore nel Poe-
ma paradisiaco di fronte alla ricerca degli smorzati, dei toni di nenia. Come 
giudica D’Annunzio il Carducci? «Le parole sono simboli senza possibile si-
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nonimia, che soltanto concedono intero il loro splendore all’artefice il quale 
sappia scrutare le loro origini. E G. Carducci è il piú profondo conoscitor 
di parole che abbia oggi l’Italia ed è certamente il piú ricco. La dovizia della 
sua lingua è larga come la sua sapienza nell’adoperarle» (9 aprile 1888). E 
in un articolo intitolato (si badi bene) Note sulla vita: «C’è una sola scienza 
al mondo, suprema: la scienza delle parole. Chi conosce questa, conosce 
tutto, perché tutto esiste solamente per mezzo del verbo. La trascrizione 
materiale di certe sillabe talvolta opera cosí violentemente sul cervello che 
ne trae larghi getti subitanei d’immagini e di pensiero» (23 settembre 1888). 
Qui l’artista era veramente sincero, enunciava la sua poetica e la sua mora-
le panestetica, senza complicazioni sopraggiunte. La seconda frase citata ci 
guida poi a comprendere il valore della parola tutto sensibile, suggestivo 
in un senso quasi fisico. E ci spiega l’arbitrarietà, la non necessità lirica di 
tante parti dell’opera dannunziana: una parola, uno spunto semantico, e 
una suggestione fonica scatenano la sensibilità (non il cervello, come dice 
D’Annunzio, semmai sarebbe piú giusto dire: la sensibilità viziata dal cervel-
lo) del poeta in una sequenza di altre parole elette secondo la loro corposità, 
ma prive di una coesione che superi la semplice aderenza dell’animazione 
momentanea. I due momenti della cura preziosa della parola e della genera-
zione puramente eccitatoria delle frasi sono coesistenti e precisano nel modo 
migliore la poetica del D’Annunzio in genere e del D’Annunzio romano in 
particolare. Nel D’Annunzio posteriore tanti altri motivi di ricerca poetica 
si aggiungeranno, ma non escluderanno mai la cura della parola e l’ebrezza 
anticlassica della creazione verbale.

In generale si è calcato solo sulla cura della parola e non s’è visto come 
spessissimo quella certa provvisorietà che si avverte in contrasto con la squi-
sitezza della parola ricercata deriva proprio dall’abbandono con cui il poeta 
segue il predominio di una prima parola in una musica di sovrabbondanza.

Nelle cronache mondane del periodo romano molte dichiarazioni interes-
sano la poetica dannunziana. Noi ne estrarremo due importantissime. Parlan-
do di Filippo Palizzi, nel «Mattino» del 25 luglio 1888, il D’Annunzio dice: 
«Egli non cerca di là. Non è come noi sovreccitato dall’eccesso della vita cere-
brale. È piú puro, piú ingenuo, piú sano, piú sincero di noi». È un’adesione al 
decadentismo, una confessione di coscienza decadente che ci mostra come il 
D’Annunzio per programma fosse del tutto sulla strada degli europei, anche 
se noi troviamo in lui una forte dose di provincialismo e di ingenuità: ma per 
la poetica è essenziale la dichiarata intenzione. Del resto un’altra citazione ci 
spiegherà meglio la particolare posizione del nostro: «V’è una specie di sen-
sualità spirituale che non tocca affatto il corpo. V’è una voluttà tanto sottile 
che non ha, dirò cosí, ripercussione organica. Ma pochi comprendono e am-
mettono che il candore d’una spalla, la polita curva d’un ventre non deturpato 
dalla maternità, il palpito visibile d’un seno, la lunghezza quasi fluente d’una 
gamba, il perfetto arco d’una schiena, possano profondamente dilettare certi 
uomini senza farli desiosi» (1 novembre 1887, «Cronaca bizantina»).
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Si tratta di un estetismo, di un raffinamento sensuale caratteristico del 
D’Annunzio e di quell’ambiente decadente che si riunisce intorno al «Con-
vito» di Adolfo De Bosis.

***

È proprio nell’Isotteo, il primo libro veramente romano, che ricorrono i 
famosi versi diretti al Marradi:

O poeta, divina è la Parola;
ne la pura bellezza il ciel ripose
ogni nostra letizia; e il Verso è tutto.
(Epodo, IV)

Versi che fermano la poetica dannunziana nel suo momento di maggior 
letizia mondana, di decadentismo sorridente, snobistico, di una barbarie 
domata soavemente.

Il particolare atteggiamento della poetica dell’Isotteo e della Chimera è, 
come dicevo, di una tenuità snobistica, non ancora soppiantata dal languore 
del Poema paradisiaco, né dalla barbarie sadica del superuomo, i due corni 
estremi tra cui giuoca la natura dannunziana.

È ancora un decadentismo cortigiano, piacevole, di scarso impegno, di volu-
to riflesso stilnovista e preraffaellita. Ché è proprio della poetica dannunziana 
far sentire l’origine della frase, il tono del mondo poetico da cui essa proviene, 
per sfumarne nostalgicamente il componimento ed aggiungere alla malia della 
parola e del verso il profumo del passato e di altri climi poetici. Cosí pure le 
forme metriche antiche con grande cura distinte (rondò alla Marot, alla Villon, 
alla D’Orléans) non sono che mezzi suggestivi di questa poetica. Sono espe-
dienti cari ai decadenti e li ritroveremo, con altra giustificazione, nel Pascoli.

Cosí pure quel tirare in ballo dei grandi artisti per accrescere l’atmosfera 
eccezionale e carica di sfarzo estetico:

Dormono a presso i veltri da ’l sottile
muso di luccio, candidi, eleganti,
snelli, che Paol Veronese amava.
(Donna Clara, III)

... come la donna dell’allegoria 
apparve in sogno a Sandro Botticelli.
(Due Beatrici)

Il dilettantismo di D’Annunzio non è stato mai maggiore, ma bisogna 
notare che sotto le complicazioni di alcuni momenti posteriori non si cela 
una piú esatta compiutezza artistica.
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Qui si può sostanzialmente dire che la poesia si adegua alla poetica intera-
mente, che il poeta raggiunge ciò che vuole: una facilità senza intoppi, una 
musica benigna, di raffinatezza non dolorosa. Rare volte ricorre il poeta alla 
semplice suggestione fonica ed anche allora:

O Viviana May de Penuele,
gelida virgo prerafaelita,
(Due Beatrici, II)

è piú accarezzamento di parole corpose che pura musica. La poetica dell’I-
sotteo non tendeva se non alla ricerca di una atmosfera leggera, preziosa, 
piacevole, sfuggendo il piú chiaro abbandono del Poema paradisiaco, e non 
avendo afferrato le conclusioni dei simbolisti.

A questo punto si deve insistere sulla qualità del decadentismo dannun-
ziano, sulla sua diversità dal piú sottile simbolismo, sul suo carattere pret-
tamente italiano. D’Annunzio non cerca il sotterraneo sapore dell’ignoto 
quanto l’evidenza di una musica sensuale. C’è in lui, malgrado il suo sforzo 
di europeismo, un forte residuo provinciale che lo distacca anche dalla no-
stra ultima, piú raffinata poesia, e ne fa sentire le radici ottocentesche.

Le influenze straniere sono perciò in funzione della sua natura, e, quando 
sono dissimili, vengono rifiutate decisamente. Sono cultura che deve fare i 
conti col gusto del poeta prima e poi con la sua effettiva sincerità artistica. 
Per modo che possono anche viziare contingentemente la sua poetica, ma 
restano morte scorie nell’opera concreta della poesia.

Nei grandi poeti il gusto e la cultura fanno tutt’uno con la poesia; in 
D’Annunzio il gusto spesso predomina e rovina la poesia, ingigantisce, 
deformandola, la sua vera natura poetica: la barbarie diventa sadismo, la 
stanchezza sfinimento. Ed a causa del suo gusto, della sua intellettualità 
inadeguata, sfiora continuamente la falsità e non riesce a reagire ai propri 
atteggiamenti psicologici, che diventano cosí guide e insieme falsatrici della 
sua poetica.

Cosí il Piacere nasce dall’atteggiamento snobistico, estetizzante e con il 
solito intento di un romanzo poco romanzo e molto raffinata descrizione 
di ambienti, situazioni, oggetti, con un forte accento pratico. Certo non 
rispondeva affatto alle parole che il poeta gli preponeva: «Libro, nel quale 
io studio, non senza tristezza, tanta corruzione e tanta depravazione e tanta 
sottilità e falsità e crudeltà vane»; in coerenza con i sonetti dell’anima, le 
poesie di Andrea Sperelli che chiudono la Chimera.

Fa che raccolga ogni dolor del mondo (...)
Corra improvviso un caldo flutto umano
per le tue strofe...
(Al poeta Andrea Sperelli)

Troppo in un malsano
artifizio di suoni io perseguii



81

a lungo de l’amor le larve infide.
Ora un lucido senso alto ed umano
me invade...
(Al poeta Giulio Salvadori)

«Si sente attratto (dice dello Sperelli nella prosa autobiografica di congedo 
alla Chimera) verso la grande salvezza di questi anacoreti della società mo-
derna, verso la Vita multipla e multiforme, vibrante, sonante, trascinante, e 
verso la grande Arte rispecchiatrice dei fenomeni e delle passioni del mon-
do». La confusione che c’è in questo periodo interviene, nella poetica dan-
nunziana, nei romanzi posteriori al Piacere, il quale, malgrado questa e la 
frase della prefazione, resta il romanzo della poetica romana, dell’estetismo 
gioioso. Lo Sperelli è anzi (dato l’intimo scambio di vita e poesia, di morale 
e arte) la poetica in atto, la personalizzazione di un ideale artistico-morale. 
E non è perciò veramente una realtà poetica, ma un insieme di desideri, di 
regole per raggiungere l’arte e la vita.

«Il rimpianto è il vano pascolo d’uno spirito disoccupato. Bisogna so-
prattutto evitare il rimpianto occupando sempre lo spirito con nuove sensa-
zioni e con nuove immaginazioni». È evidente che in questa frase non c’è 
solo la regola morale, ma soprattutto una regola di poetica; affidarsi tutto 
alle sensazioni, tramare l’opera artistica esclusivamente sulle sensazioni. E il 
rimpianto vano è come l’approfondimento dell’animus poetico fino a quella 
radice di universalità che dà un centro umano alla poesia.

Ed infatti il Piacere è tutto sensazione e nuove immaginazioni, conservanti 
qualcosa della regola che le dettò e non collegate dalla musica che troviamo 
nelle Elegie romane. Del resto tutti i romanzi di D’Annunzio valgono piú che 
altro come documenti della sua poetica, perché mostrano piú patenti i vizi di 
costruzione e perché in essi l’autobiografia è piú realistica, piú antropomorfica, 
e rispecchia meglio la sua poetica tradotta in morale, in guida d’azione.

L’apparenza di una maggiore serietà umana e un timido allontanarsi dal 
modo giocoso dell’Isotteo, nella descrizione d’una fine d’amore, disorientò il 
pubblico di fronte alle Elegie romane. Esse sfuggono alla poetica del periodo 
romano, ma accentuano una certa intimità dolorosa che si sfarà nel languo-
re del Poema paradisiaco:

Aspra nel gran silenzio fería l’invisibile scure;
non il ferito tronco udíasi gemere.

Ella, ella a un tratto, come ferita, ruppe in singhiozzi: 
ruppe ella in disperate lacrime; ed io la vidi
nel mio pensiero, quasi nel guizzo d’un lampo, io la vidi úmile 
sanguinare, úmile boccheggiare,
stesa tra ’l sangue, e alzare le supplici mani dal rosso lago; e
dicea con gli occhi: – Io non ti feci male.
(Villa Chigi, VI)
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Il Praz cita questo brano come esempio di sadismo, ma a noi interessa 
soprattutto per il carattere doloroso che vi assume la sensazione. Il ritmo, 
con cui la sensazione riempie la poesia, cambia: passa dalla levità colorita 
dell’Isotteo alla lentezza sognata, malata del Poema paradisiaco.

***

Come preannunziavano certi atteggiamenti dell’ultima Chimera e certi 
suoi toni cadenti:

Fratello. Questa è la vita. Procedi in pace,

anche nel Piacere alcune frasi isolate paiono già versi del Poema paradisiaco:

né la pelle del volto era men bianca di quella fascia.

D’Annunzio si trovò, dopo un’orgia di soddisfazione, in una crisi di stan-
chezza, che lo rese sensibile alla influenza dei russi e dei decadenti tipo Verlaine.

Si tratta di uno stato di scontentezza carnale che egli stesso pare definire 
in un punto del Piacere: «Qualche volta, egli diceva a lei, la comunione del 
mio spirito col tuo mi par cosí casta ch’io ti chiamerei sorella baciandoti le 
mani. Queste fallaci purificazioni ed elevazioni del sentimento avvenivano 
sempre nei languidi intervalli del piacere, quando nel riposo della carne l’a-
nima provava un bisogno vago di idealismo». Si tratta di un istintivo senso 
di convalescenza che assume, agli occhi del poeta, il valore di un rinnova-
mento, di una conquista morale. Su questa trama psicologica, si inserisce 
la conoscenza dei russi e di quei decadenti francesi e fiamminghi: Jammes, 
Rodenbach, Maeterlinck, che piú avevano sentito i limiti delle possibilità 
sensuali e si erano ritirati in un angolo della propria sentimentalità a guar-
dare la vita nei suoi aspetti piú ombrati, patinati di noia e consuetudine.

Il pretesto moralistico del rinnovamento (nella prefazione del Giovanni 
Episcopo, alla Serao, il poeta dice: «Questo piccolo libro che io vi dedico, 
non ha per me importanza d’arte, ma è un semplice documento letterario, 
pubblicato a indicare il primo sforzo istintivo di un artefice inquieto verso 
una finale rinnovazione») si mescolava con l’influenza dei metodi psicologi-
ci del romanzo russo, del povero diavolo condotto dalla propria debolezza al 
delitto o dell’intellettuale che si purifica mediante le sofferenze che infligge 
alle persone piú care.

L’accento del Poema paradisiaco ha fatto prendere quest’opera come l’unica 
veramente decadente del D’Annunzio, per la sua chiara parentela con i de-
cadenti francesi e per il fatto che in Italia l’atteggiamento decadente è stato 
identificato senz’altro con quello dei crepuscolari, degli stanchi, dei languidi. 
Prevale insomma, di fronte alla stanchezza del Poema paradisiaco, l’accezione 
deteriore di decadentismo. Infatti qui D’Annunzio tocca un estremo del suo 
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carattere, e perciò l’elemento psicologico, extraestetico vi è fortissimo, tanto 
che spesso la poetica del Poema paradisiaco prende l’aspetto di una vera e 
propria pratica sensuale, diretta a cullare, a sfiorare i sensi stanchi, a portare 
in un regno di sfinimento soave, di debolezze da convalescenti.

Anche la troppo famosa Passeggiata si riduce per lo piú a questo voler 
toccare i residui piú pallidi della sensualità, smuovere la tristezza smagata, 
nata nel desiderio di godere la sofferenza. Produrre una tenerezza per tutti 
gli spiriti raffinati, condurre chi legge a non chiedersi le ragioni della sua 
commozione, a non discutere sul valore estetico dell’opera, ma ad accettare, 
a trasferirsi nella musica che lenisca un dolore che non esiste. Perciò la scelta 
dei soggetti – ospedali, malati, distacchi, giovinezze sfiorite – come pretesti 
a questo languore della carne.

In proposito la costruzione dell’Incurabile è tipica: quell’immagine non 
è che un tormento di tristezza creato per soffrire e godere della propria sot-
tile tristezza. Cosí che sempre nell’Incurabile, che è una delle poesie piú ri-
spondenti alle intenzioni di questa poetica, passano senza urtarci certe frasi 
pesanti opache:

... Continuamente
quante d’innanzi a lei passono vite!

tanto questa retorica sentimentale è asservita ad un fine pratico di com-
mozione. Specialmente qui la quasi completa trascrizione di certe poesie 
dal francese7 non turba menomamente questa poetica: sono espedienti per 
la formazione della musica dello sfinimento, decadono anch’esse a prete-
sti. Sempre coerentemente al bisogno di consolazione del poeta e al centro 
fondamentale della musica verbale si articolano i precetti di questa poetica: 
evitare degli impegni chiari, vivere al margine dell’anima e della sensualità, 
nei sentimenti incerti, passati, malati:

Voi non mi amate ed io non v’amo. Pure
qualche dolcezza è nella nostra vita
da ieri: una dolcezza indefinita
che vela un poco, sembra, le sventure
nostre, e le fa, sembra, quasi lontane.
(La passeggiata)

trasformare i modi dell’amore in una specie di liturgia profana che era già, 
un po’ sorridente, nell’Isotteo, insistere su di una nota fino ad estenuarla 
come nella poesia Sopra un Erotik (di Edvard Grieg).

Frequenza delle rime, dirette a concentrare l’attenzione su di uno stesso 
suono, su di una stessa mossa psicologica:

7  V. una volta per tutte E. Thovez, L’arco di Ulisse, Ricciardi, Napoli, 1921.
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Socchiusa è la finestra, sul giardino.
Un’ora passa lenta, sonnolenta.
Ed ella, ch’era attenta, s’addormenta
a quella voce che giú si lamenta,
che si lamenta in fondo a quel giardino.
(Aprile)

Snodamento di versi rallentati da enjambements frequenti e pur ritardati 
dalla misura regolare:

evocherò, come piú tristamente
non volli mai – con una melodia
infinita, continua, che sia
senza numero quasi –, un grande amore 
passato, un grande lontano dolore.
(Nell’estate dei morti)

Parentesi di stupita meraviglia che facciano stagnare il periodo senza spez-
zarlo:

No, non soffro. Se sono taciturno, 
la sera, quando mi ti seggo ai piedi, 
(oh il terrore del prossimo notturno 
supplizio in quel gran letto bianco!), credi...
(L’inganno)

sempre con l’intenzione di realizzare una musica che simuli la lentezza di 
uno stanco discorso amoroso.

Quando il poeta riesce a dominare la sua poetica – che ha il potere di 
trascinarlo, come un vizio –, da questa specie di musica discorsiva può na-
scere una cosa bella come la Sera, in cui finalmente il senso del crepuscolo, 
la tristezza dei sensi riescono a concretarsi in poesia. In questo discorso mu-
sicale debbono acquistare rilievo per l’intenzione del poeta versi staccati, 
nati dopo silenzi di meditazione voluttuosa e mistica, tali da concentrare in 
attesa essenziale la musica precedente.

Si sfugge al solito ogni accentramento lirico, ogni nucleo, per diffondersi 
perifericamente, spesso con voluta monotonia nostalgica, come in certi bra-
ni di Debussy (La fille aux cheveux de lin). E quindi un errare del discorso 
musicale con scarsa necessità di principio e fine, una volontà di musica, di 
nenia, quasi di consolazione. Il vocabolario naturalmente è tutt’uno con 
questa esigenza di consolazione, ed anzi, per la poetica dannunziana, è alla 
base di ogni possibilità di musica, anche dove questa sembra piú rarefatta, 
piú pura: predominano aggettivi che corrispondono a luci bianche, smor-
te – «essenzial», «spirtale» – e parole elette, ben diverse dal vocabolario dei 
crepuscolari.
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Abbiamo insistito sul Poema paradisiaco, sia per dare un esempio concreto 
di come si ricava una poetica da una concreta poesia, sia perché il Poema 
paradisiaco rappresenta un estremo nella poetica dannunziana e nello stes-
so tempo sembra costituire un D’Annunzio a sé, direttamente influenzato 
dal decadentismo straniero e a sua volta progenitore del crepuscolarismo. 
Insomma, storicamente, il Poema paradisiaco occupa un posto importan-
tissimo nello svolgimento del decadentismo italiano. Per D’Annunzio poi 
questa esperienza è importantissima: la raffinatezza del languore resta essen-
ziale anche nella grande, euforica poesia dell’Alcyone.

***

Dopo il Poema paradisiaco, la storia della poetica dannunziana sembra se-
gnare una forte spinta interiore, un cambiamento essenziale. Ma da troppo 
tempo la critica s’è accorta dell’abbaglio del barone di Vogüé, e basta ripe-
tere per questo momento il giudizio generale del Croce: «Egli non ha avuto 
quel che si dice evoluzione o progresso, ma un mutare apparente e un per-
sistere reale». Certo, però, è in questo momento che D’Annunzio ha fatto 
lo sforzo maggiore per costruire volitivamente la propria poetica, e superare 
quella poetica innata, potenziandola a significazioni piú che artistiche. La 
sua umanità lo spinge ad immettere nell’arte il senso della propria vita e a 
vivere esteticamente la propria poetica nella pratica.

La produzione ispirata dalla poetica del superuomo e l’attività guerriera 
di D’Annunzio non sono in realtà che due momenti consanguinei di una 
stessa ispirazione. La sua poetica è sempre piú la sua morale, le regole con 
cui costruisce i personaggi dei suoi drammi e dei suoi romanzi sono le stesse 
con cui compie il gesto del passaggio dalla destra all’estrema sinistra, con 
cui propaganda la guerra e compie l’eccezionale impresa di Fiume. Questa 
intrusione della volontà nella poetica dannunziana svaluta tutta la produ-
zione romanzesca e teatrale del periodo, stravolgendo l’originaria ricerca 
della musica in retorica imperialistica, suscitatrice di moti volitivi. Pezzi di 
bravura non mancano, ma, se hanno qualche valore in sé e per sé, indi-
cano sempre piú la natura retorica di questa poetica. Si sente sempre piú 
come il decadentismo dannunziano sia fastosamente retorico e intimamente 
povero, quando si confronti con i decadentismi dei maggiori stranieri. In 
questi il problema era integrale: fare dell’espressione un sacrificio di vita. 
In D’Annunzio invece permane qualcosa del retore montiano e quel suo 
impulso che dicemmo religioso, in sostanza non riesce a concretarsi né in 
un’esperienza assoluta come quella di Rimbaud, né in una rarefazione di 
poesia come in Mallarmé. Naturalmente i confronti sono impari a farci 
cogliere la qualità esatta del decadentismo dannunziano, ma accennano a 
quel provincialismo di cui abbiamo parlato. In D’Annunzio non c’è gene-
ralmente sintesi, sintesi di tutte le sue forze spirituali in qualcosa che superi 
un’avventura ed un gesto. La tensione magnifica che noi vi cogliamo, è però 
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un accenno, uno slancio che non si definisce. Il carattere piú evidente della 
poetica del superuomo è perciò la retorica, un tentativo di dare valori piú 
che estetici, di dare vita in atto.

Noi vediamo quindi il lavoro precedente alle Laudi come vita, esperienza, 
mobilitazione di forze, che attendono un atto di sintesi. Nel periodo roma-
no i caratteri poetici, formali, erano la preoccupazione piú evidente; nella 
poetica del superuomo c’è piú chiara l’aspirazione, il valore funzionale delle 
esperienze rispetto a quello che sarà il capolavoro del poeta.

L’intenzione e la poetica, come programma complicato da elementi ex-
traestetici, traboccano dopo il Poema paradisiaco, e sono troppo evidenti 
per insistervi a lungo. Ma questo decadentismo alla Barrès (il Barrès di Du 
Sang, de la Volupté, de la Mort) è un superamento della calma conclusione 
del primo periodo: D’Annunzio è una «natura» e la sua poesia, stricto sensu, 
non è passibile di vero svolgimento, come quella, per esempio, del Leopardi 
o di Hölderlin, ma per raggiungersi interamente, per diventare assoluta, il 
fermento del superuomo è stato necessario. Il D’Annunzio dell’Isotteo e del 
Poema paradisiaco diventava senile: l’empito extraestetico del superuomo ha 
reso possibile la nuova sintesi dell’Alcyone. I caratteri strettamente poetici 
permangono nei due periodi, ma l’estetismo dannunziano viene sforzato, 
teso, esagitato: dopo i deliri del Trionfo della morte o della Gloria, il supe-
ramento della Sera fiesolana è una verginità conquistata, una maturità di 
fronte all’acerba naturalità di Canto novo.

La poetica del superuomo non vuol perdere il suo credo estetizzante, ma 
completarlo con un intento pratico. Nella prefazione al Trionfo della morte il 
D’Annunzio dichiara «V’è sopra tutto – sebbene io sembro forse ambire che 
lo sforzo da me tentato, per rendere la vita interna nella sua copia e nella sua 
diversità, abbia un valore trascendente quello della pura rappresentazione 
estetica – v’è, sopra tutto, il proposito di fare opera di bellezza e di poesia, 
prosa plastica e sinfonica, ricca d’imagini e di musiche».

Ma è certo che nell’attività narrativa e tragica del periodo del superomi-
smo la poetica consiste soprattutto nel ridurre l’interesse del romanzo o del 
dramma in un gesto grandioso, senza maturazione rispondente (uno sfogo 
di quella religiosità potenziale che sfiora sempre il ridicolo e l’inconsulto, 
come i gesti vissuti del D’Annunzio che stanno a un pelo dal sublime e 
dall’istrionico)8 se non nella folla dei particolari preziosi, delle sensazioni 
adunate appunto in vista di un vaticinio e di un annunzio evangelico.

L’impeto religioso lo ha trascinato al vacuo dogma del superomismo e si è 
fatto guida della sua poetica senza potere esser soccorso da un’intellettualità 
come la possiedono molti decadenti fino all’esuberante Swinburne9.

8  V. la pagina del Fuoco, in cui Stelio Effrena, dopo aver gridato al battelliere: «L’uva e i 
fichi, Zani!», si installa grandiosamente a poppa di un trabaccolo, mentre il poeta conclude: 
«E il mondo era suo».

9  V. certi cori dell’Athalanta in Calydon la cui potente sensualità è contenuta da una pari 
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Si spiegano cosí, riconoscendoli all’accento volitivo del superuomo, i 
caratteri di questa poetica: predominio di accenni a significazioni inesi-
stenti o miserevoli, creazione dei personaggi solo per pretesto di una frase 
grandiosa e di uno sfogo oratorio, intenzione di creare un tono sublime 
mediante la sovrabbondanza della frase. In proposito si deve notare come 
stilisticamente D’Annunzio sia lontano da quel Nietzsche che si scelse a 
padre spirituale e come invece si avvicini a Wagner, l’odi et amo di Nietz-
sche. Nella musica di Wagner, come poteva esser compresa da D’Annun-
zio, c’è una potente sensualità, una maturità disfatta ed un impeto voliti-
vo10 che dovevano essere ottimo insegnamento per la ricerca di una poesia 
che non fosse tanto musica in se stessa, quanto preparazione, incitamento 
alla musica. Malgrado la cura meticolosa delle parole, nella poetica del 
superuomo pare che l’immagine di per sé non possa soddisfare il poeta e 
che occorra un piú, un impeto volitivo che si risolve in sovrabbondanza, 
in secentismo.

Le parole non bastano mai e se ne vuole riempire la deficienza ancora con 
altre parole:

«Quando il Bonifacio nella parabola del ricco epulone, intona su una nota 
di fuoco la piú potente armonia di colore in cui siasi mai rivelata l’essenza 
di un’anima voluttuosa e superba, noi non interroghiamo il sire biondo, che 
ascolta i suoni assiso tra le due cortigiane magnifiche, i cui volti splendono 
come lampade di limpido elettro; ma, trapassando il simbolo materiale, ci 
abbandoniamo con ansia alla vita evocatrice dei profondi accordi in cui il 
nostro spirito sembra oggi trovare il presentimento di non so quale sera 
grave di belle fatalità e d’oro autunnale su un porto quieto come un bacino 
d’olio odorifero, ove una galera palpitante di fiamme entrerà con uno strano 
silenzio come una farfalla crepuscolare nel calice venato di un gran fiore» (Il 
fuoco). In tale poetica è inevitabile che la prosa venga concepita come una 
deficienza di poesia.

Si può sentire una seria esigenza di prosa nella frase citata, quando la 
si confronti con una frase di Verga o di Stendhal? Doveva naturalmente 
sboccare nella Laus Vitae e nell’Elettra che sono ancora nell’ambito del 
superuomo.

Anche la Laus Vitae ha, per me, valore di preparazione rappresentando la 
trasposizione su un piano veramente poetico, concreto, dei tentativi disordi-
nati del periodo superomista. La ricerca di una musica verbale vi raggiunge 
il suo parossismo.

C’è nella Laus Vitae il massimo sforzo per raggiungere la musica e la 
persuasione mediante l’impeto della volontà dell’io direttamente sfrena-

capacità critica.
10  Dice Onofri per la musica di Wagner: «Sembra indicarci un camminare, un procedere, 

verso qualche cosa che verrà e che supremamente importa per la sorte nostra di creature 
terrene».
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to: non c’è piú il ridicolo del superuomo come personaggio fittizio; c’è il 
tragico di un’autobiografia folle di volizioni extraestetiche. È il culmine 
d’una poetica che vuole l’effetto, un effetto piú che artistico, un accento di 
rivoluzione, la risposta ad una attesa di religiosità insoddisfatta. Le lunghe 
file dei vocaboli, lo spreco di parole tra loro simili, che provocano la nau-
sea e danno un senso di provvisorio che contrasta ambiguamente con la 
preziosa scelta del singolo vocabolo, derivano appunto da questa poetica 
autobiograficamente oratoria:

O Vita, o Vita
dono terribile del dio, 
come una spada fedele, 
come una ruggente face, 
come la gorgóna,
come la centáurea veste; 
o Vita, o Vita,
dono d’oblío,
offerta agreste...

V’è l’intenzione d’uccidere il contenuto, il grezzo, il limite con la smi-
suranza delle mosse e con il sovraccarico delle parole. Spesso una mossa di 
volontà scatena il diluvio delle parole:

Ah perché non è infinito
come il desiderio, il potere
umano? Ogni gesto
armonioso e rude, 
mi fu d’esempio; 
ogni arte mi piacque,
mi sedusse ogni dottrina,
m’attrasse ogni lavoro.
Invidiai l’uomo
che erige un tempio
e l’uomo che aggioga un toro,
e colui che trae dall’antica
forza dell’acque 
le forze novelle...

Anche la cultura (vedi la interminabile preghiera ad Ermete) viene ado-
perata con questo scopo.

È perciò una poetica la piú anticlassica possibile e pure non ancora li-
beramente moderna; perché in sostanza è sempre il contenuto che crea la 
musica, non la musica che pervade di sé tutto il poema. Tutta la Laus Vitae 
ha un carattere febbrile, di materia incandescente che non può trovare altra 
forma che questa sua musica esagitata e rumorosa. Anche dei momenti piú 
placidi e sognati,
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Furonvi donne serene 
con chiari occhi, infinite 
nel lor silenzio...

vengono subito presi nelle spire di questa macchina folle. Veramente la sua 
musa è Energeia, quell’euforia che turbina a vuoto. La coscienza decaden-
te di D’Annunzio, che va crescendo come scaltrezza, trova naturalmente a 
questo semplice motivo di aspirazione indiscriminata una giustificazione 
grandiosa: «è composta (la Laus Vitae) con un’arte demoniaca, come quella 
che foggia gli specchi magici; e opera per continue metamorfosi sulle im-
magini del mondo visibile, trasmutandole in segni luminosi del mistero 
interiore. È il ditirambo delle origini e delle profondità».

Ma insomma quella del superuomo, e della Laus Vitae in specialissimo 
modo, è una poetica volontarista, che vede la poesia come atto di afferma-
zione e sfrenamento della quadriga imperiale:

Volontà, Voluttà 
Orgoglio, Istinto.

La vera libertà invece fu conquistata nell’Alcyone: dopo il caos sorgeva 
l’ordine; non l’ordine classico, ma un mondo nuovo trova in se stesso la 
propria legge. Anche metricamente l’intenzione della Laus Vitae era proprio 
quella raggiunta: strofe che vogliono supplire con degli ambigui innova-
menti metrici (innovamenti che derivano in gran parte da Verhaeren) alla 
legge classica. Nell’Alcyone invece non si sente il bisogno di confronti con la 
metrica passata: la poesia vi ha trovato il suo metro ideale, la sua andatura 
necessaria, inevitabile.

***

Dopo lo sfogo della Laus Vitae (e in tono minore dell’Elettra), la poetica 
dannunziana trova il suo centro naturale nell’Alcyone, in cui l’artefice sa 
quale è il canto della sua anima, e libera il suo accento di religiosità indiscri-
minata da ogni altro pretesto che non sia la creazione del proprio paesaggio. 
Si noterà subito che l’Alcyone è purissimo, contrariamente alle altre opere 
dannunziane, da elementi extraestetici, volitivi, e che non v’è un argomento 
se non la sensazione, la musica. Perciò nessun libro di D’Annunzio realizza 
cosí compiutamente la poetica decadente, come per nessun libro quanto per 
questo D’Annunzio può stare vicino ai nostri grandi poeti.

Le due accezioni di decadentismo qui si distinguono: l’Alcyone è il libro 
meno decadente del D’Annunzio, se intendiamo con decadentismo ma-
lattia e perversione; è il piú decadente, se si significa con decadentismo la 
nuova poetica come ricerca della musica. Si ripercorra tutto il nostro esame 
e si vedrà che mai la poetica dannunziana ha riconosciuto come qui la natu-
ra su cui sorge, mai ha saputo chiedere una musica cosí nuova e reale. Una 
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poetica decadente che si è maturata attraverso il peggiore estetismo: come 
certi gesti dannunziani nascono al sommo di avventure folli, dilettantesche.

D’Annunzio ha voluto dare alla sua poetica poteri pratici: di seduzione, 
di oratoria imperialistica, di affermazione individuale; ed ha trovato invece 
la sua vera poetica, il fiore di tutte le altre esperienze, quando, servendosi 
sempre di quei procedimenti, di quei tecnicismi epurati, è ritornato natura, 
ha agito come la natura.

Dove è il discrimine fra la poetica dell’Alcyone e quella delle opere prece-
denti? Nella mancanza appunto di scopi pratici, di intrusioni volitive, psi-
cologiche. Gli elementi essenziali della poetica non cambiano, ma il poeta 
s’abolisce come retore. Non c’è perciò una poetica nuova nell’Alcyone: c’è la 
sintesi superiore che elimina l’accento pratico dell’estetismo.

L’Alcyone nasce cosí, senza miracoli, sul diffuso terreno estetizzante: non 
sfugge, ma invera finalmente in arte le intenzioni di tutto un programma. 
In generale si esagera nell’isolare l’Alcyone, nel farne un miracolo staccato dal 
resto dell’attività dannunziana. Se invece esaminiamo l’Alcyone dal punto di 
vista della poetica (e qui si vede l’utilità di questo genere di studi), non si 
può non avvertire la sostanziale similarità di modi di costruzione: se si elimi-
nano le intenzioni extraestetiche del superuomo o i particolari che derivano 
dall’atteggiamento della bontà, si vede che l’interesse piú profondo in senso 
poetico di D’Annunzio non è variato. Anzi la poetica dell’Alcyone è, liberata, 
purificata, quella stessa che sta in fondo alla piú retorica e sviata opera dan-
nunziana, come la ricerca di una musica verbale e sensuale, non musica del 
mistero o dell’ineffabile, ma musica che emana dalle parole amate, gustate, 
e che a sua volta trascina e provoca fiotti di nuove parole.

Cosí ritroviamo nell’Alcyone le lunghe file di frasi ripetute, di vocaboli 
sempre piú simili, accatastantisi, come nella Laus Vitae:

come i tuoi labbri e le tue dolci canne, 
come su letto d’erbe amato e amante, 
come i tuoi diti snelli e i sette fóri,
come il mare e le foci,
come nell’ala chiare e negre penne,
come il fior del leandro e le tue tempie,
come il pampino e l’uva, 
come la fonte e l’urna,
come la gronda e il nido della rondine,
come l’argilla e il pollice,
come ne’ fiori tuoi la cera e il miele,
come il fuoco e la stipula stridente,
come il sentiere e l’orma,
come la luce ovunque tocca l’ombra,
(Il fanciullo, II)

e ritroviamo alcuni procedimenti propri del Poema paradisiaco:
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Bocca di donna non fu mai di tanta 
soavità nell’amorosa via
(se non la tua, se non la tua, presente),
(Bocca d’Arno)

ma tutto è rinnovato da un’unica e genuina aspirazione al canto, non alla 
persuasione.

La diretta richiesta di musica che esprima semplicemente il paesaggio 
interiore del poeta in un paesaggio che è naturalità extrastorica, musica non 
ombrata da psicologia, acquista un tono assoluto a procedimenti musicali, 
che nelle opere del superuomo ottenevano risultati oratori e falsi. Si veda, 
per esempio, Le stirpi canore, in cui finalmente il susseguirsi lunghissimo 
di paragoni e immagini vive musicalmente, riesce ad una poesia coerente, 
reale, e, a suo modo, classica (qualora si dia a classico il valore di assoluto, 
finito, perfetto). La musica verbale assume nell’Alcyone una specie di calma, 
un valore, non di esaurimento di un piú extraestetico cui l’uomo D’Annun-
zio aneli, ma valore di costruzione serena.

Quelle intenzioni di levità e di squisitezza che ossessionavano il D’An-
nunzio del Poema paradisiaco, trovano qui quella grazia in cui non sentiamo 
che consolazione:

Chiaro, leggero è l’arbore nell’aria. 
E perché l’imo cor la sua bellezza
ci tocchi, tu non sai, noi non sappiamo, 
non sa l’ulivo.
…

Tenue serto a noi, di poca fronda, 
è bastevole: tal che d’alcun peso 
non gravi i bei pensieri mattutini
e d’alcuna ombra.
(L’ulivo)

Il desiderio di sorridente intimità, cosí inficiato dall’intento mondano 
dell’Isotteo, qui raggiunge una tenerezza che supera, presupponendola, ogni 
squisitezza, ogni ricercatezza («pratora», «tenzone»...):

Le lodolette cantan su le pratora 
di San Rossore
e le cicale cantano sui platani d’Arno a tenzone.
…

Tutto il mattino per la dolce landa
quinci è un cantare e quindi altro cantare.
(La tenzone)
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E il paesaggio, animato sensualmente dalle stornellatrici, di Canto novo, 
qui assume una forza di mito, di creazione dal nulla, in grazia della musica, 
che alleggerisce il seguito dei particolari:

Tra i leandri la vidi che si volse. 
Come in bronzea mèsse nel falasco 
entrò, che richiudeasi strepitoso. 
Piú lungi, verso il lido, tra la paglia 
marina il piede le si torse in fallo. 
Distesa cadde tra le sabbie e l’acque. 
Il ponente schiumò ne’ suoi capegli. 
Immensa apparve, immensa nudità.
(Stabat nuda aestas)

La sera fiesolana e La pioggia nel pineto sono le prove estreme di questa 
poetica matura ed epurata da tutto ciò che la turbava, e che la turberà nel 
periodo posteriore.

Nella Sera fiesolana, la costruzione sembra poco audace, poco nuova, ma 
ci si avvicini al tessuto della poesia, a quei passaggi, che si presentano a fine-
stre luminose, con valori di musica autonoma:

ne la man di chi le coglie
silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta
su l’alta scala che s’annera
contro il fusto che s’inargenta

alle soavi pause vocative, che la poetica dannunziana sempre cercò inutil-
mente come esplosioni eroiche od orgiastiche:

Laudata sii pel tuo viso di perla
o sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace
l’acqua del cielo!

e si sentirà chiaramente il tono di discorso superiore che costituisce la mu-
sica piú duratura e pacata.

Io ti dirò verso quali reami
d’amor ci chiami il fiume, le cui fonti 
eterne all’ombra de gli antichi rami 
parlano nel mistero sacro dei monti;
e ti dirò per qual segreto
le colline su i limpidi orizzonti
s’incurvino come labbra che un divieto 
chiuda e perché la volontà di dire 
le faccia belle
oltre ogni uman desire



93

e nel silenzio lor sempre novelle 
consolatrici, sí che pare
che ogni sera l’anima le possa amare 
d’amor piú forte.

Nella Pioggia nel pineto la poetica, nei suoi particolari costruttivi, nella 
sua maturità, nella sua libertà di fronte ai tentativi precedenti, è piú patente 
che in ogni altra poesia dell’Alcyone. La natura decadente della poetica dan-
nunziana vi si mostra d’altronde nel miglior modo, inequivocabilmente. È 
decadente anzitutto per l’assoluta mancanza del contenuto, dell’argomen-
to, sí che a noi non ne resta che un senso preciso di atmosfera musicale, 
non turbata dalla presenza di un racconto o di un’intrusione psicologica. Vi 
manca la costruzione in senso classico: non esistono centro e particolari, nu-
cleo e periferia, ma l’anima del poema è per tutto, nella trama continua delle 
sensazioni che si fanno musica, delle parole che diventano note musicali.

Il canto comincia e dilegua senza lo stacco delle costruzioni classiche: 
note in principio:

Taci. Su le soglie 
del bosco non odo 
parole che dici 
umane; ma odo 
parole piú nuove
che parlano gocciole e foglie
lontane.

note in fine:

E piove sui nostri vólti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggeri,
sui freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
m’illuse, che oggi t’illude,
o Ermione.

Ma, poiché è grande poesia, la trama musicale è costretta da una necessità 
non minore di quella che vive nella conclusa armonia classica.

Poetica nuova: eppure, nei confronti dei poeti nuovi e del decadentismo 
piú sottile, manca in questa poetica un valore di suggestione. Ché non c’è 
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suggestione di mondi metafisici, conoscenza di un al di là, ma musica di 
parole-sensazioni. E vi manca quel certo spirito critico, che è essenziale nella 
poetica di un Valéry o di un Rilke.

***

Nel D’Annunzio del Novecento, durante e dopo l’esilio in Francia, pre-
vale un superuomo che ricorda e del suo ricordo fa arte: cioè la negazione 
e la fine del superuomo. In quelle prose, che tanto il Serra lodò per la fre-
schezza, per la «beatitudine lirica diffusa», che circola in pagine scritte senza 
l’impegno di rinnovare il mondo, ma per scopi immediati e per il desiderio 
personale di riviversi, la poetica pare cercare una musica meno trionfale, 
una costruzione piú intima ed attenta alle sfumature psicologiche. In realtà 
si tratta di un raffinamento marginale della solita poetica, o, meglio, una 
spiegazione di quella nel suo carattere decadente, con una esemplificazione, 
del tipo del Martyre o della Vita di Cola di Rienzo.

Nella Leda senza cigno abbondano dichiarazioni di questo genere: «La no-
stra vita è un’opera magica, che sfugge al riflesso della ragione e tanto è piú 
ricca quanto piú se ne allontana, attuata per occulto e spesso contro l’ordine 
delle leggi apparenti», ed è proprio nella musica di questa opera che l’artefi-
ce riconosce, con una maturità ormai senile, i caratteri della propria poetica. 
Con la guerra gli atteggiamenti che si accentuano sono quello dell’eroe-o-
ratore e poi quello del mistico, che cerca, con la solita mancanza di vera 
intelligenza, giustificazioni alla propria posizione decadente: atteggiamenti 
che non ci interessano dunque se non come ultima prova dell’originario 
decadentismo dannunziano.

Nel Notturno ciò si vede ancor meglio: fondere totalmente l’artista e l’uo-
mo in un racconto, che, nella sua ambiguità di presente e di passato, sia 
quasi vita, vangelo, ricordo.

Nessun momento come quello in cui fu scritto il Notturno sembra poter 
giovare meglio alla comprensione del decadentismo dannunziano: «Per piú 
settimane, mentre stavo supino in veglia, mentre soffrivo senza tregua l’in-
sonnia, io ebbi dentro l’occhio leso una fucina di sogni che la volontà non 
poteva né condurre né rompere. Il nervo ottico attingeva a tutti gli strati 
della mia cultura e della mia vita anteriore proiettando nella mia visione 
figure innumerevoli con una rapidità di trapassi ignota al mio piú ardimen-
toso lirismo» (Annotazione, II).

Quell’essere cieco e non cieco era lo stato di grazia piú desiderabile per 
un decadente del tipo di D’Annunzio. Era uno stato di ipersensibilità che 
poteva far cosí equivocare il poeta: «Ora io ho – mi sembra – un orecchio 
piú sensibile di quello che musicò La pioggia nel pineto». Sensazioni, ma che 
non sono piú sensazioni normali, sensazioni che, pur essendo evidentissime, 
carnali, sembrano nascere da un mistero, da un buio.

Il Notturno può far pensare ad una secca concisione (quella che fu detta il 
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futurismo dannunziano), ad un mutamento di poetica, ma quell’apparenza 
non basta a spezzare il bisogno e l’intenzione piú intimi di musica abbon-
dante. Se si tralascia la notazione piú bruta («Il bacino di S. Marco, azzurro. 
Il cielo da per tutto. Stupore, disperazione. Il velo immobile delle lacrime. 
Silenzio. Il battito del motore. Ecco i Giardini. Si volta nel canale»), subito 
la brevità delle frasi è superata da una musica che noi riconosciamo per la 
piú genuina musica dannunziana:

Ascolto.
Lo sciaquío alla riva lasciato dal battello che passa. 
I colpi sordi dell’onda contro la pietra grommosa.
Le grida rauche dei gabbiani, i loro scrosci chiocci, le 
loro rissa stridenti, le loro pause galleggianti. 
Il battito di un motore marino.
Il chioccolío sciocco del merlo.
Il ronzío lúgubre d’una mosca che si leva e si posa. 
Il ticchettío del pendolo che lega tutti gli intervalli. 
La gocciola che cade nella vasca del bagno. 
Il gemito del remo nello scalmo.
Le voci umane nel traghetto.
Il rastrello su la ghiaia del giardino.
Il pianto d’un bimbo non racconsolato.
Una voce di donna che parla e non s’intende.
Un’altra voce di donna che dice: «A che ora? a che ora».
(Seconda offerta)

Ancora una volta cosí, una poetica che mira alla pienezza obliosa delle pa-
role, gustate in una musica matura, non scandita, non misurata sul metro di 
una continuità di pensiero o di fantasia, quanto sulla vita di sensazioni, che 
si trasformano in parole, conservando il profumo e il peso della loro origine.

***

D’Annunzio compendia e supera nella sua opera poetica tutto un periodo 
e un movimento che in Italia si era formato dopo i primi contatti con gli 
stranieri (specialmente con i preraffaelliti, con Walter Pater, con Ruskin, 
cioè con le tendenze piú estetiche che poetiche) e che va sotto il nome esau-
riente di «estetismo». Dopo le disordinate e per lo piú inconscie esperienze a 
cavallo fra romanticismo e decadentismo, si forma un nuovo clima italiano, 
che coincide cronologicamente con il periodo romano di D’Annunzio.

Già la «Cronaca bizantina», cui per altro collaborano artisti di vecchia 
scuola e perfino il Carducci, rappresenta un ambiente vuoto delle ideologie 
ottocentesche e del forte spirito romantico italiano, privo di vere energie 
ben distinte in un senso o in un altro, e perciò propenso ad una letteratura 
spassionata e sensuale, fra cronaca, polemica e corruzione. Era piú o meno 
l’ambiente del Piacere, un ambiente bizantino, se pure sempre provinciale 
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e poco intelligente. È proprio, anzi, l’accento di snobismo provinciale, che 
distingue l’estetismo e ne fa un fenomeno tipico del decadentismo italiano. 
Ci si sente di fronte ad uno spirito nuovo, ma nello stesso tempo limita-
to, europeo solo per sentito dire, spregiudicato in maniera tutta esteriore e 
borghese. E noi lo sentiamo perciò come un periodo tanto lontano, domi-
nato da un malgusto insopportabile: infatti per l’atteggiamento decadente 
di veder tutto sotto la categoria dell’arte, del bello (si veda l’Armata d’Italia 
di D’Annunzio per avvertire l’origine di tanto nazionalismo guerrafondaio 
nell’equivoco estetizzante della bella violenza), la modernità fu fatta consi-
stere nella squisitezza di tutto ciò che, per esser bello, rifuggiva dall’utile. 
Per timore di borghesia, di utilitarismo, nacque lo stile decorativo e tutto 
l’arcaicismo peggiore. Sdegno della vita contemporanea, rifugio in prezio-
sità di arte per l’arte e di vita per l’arte, che si vogliono identificare con il 
Cinquecento, con i secoli di maggiore civiltà artistica. E cosí in letteratura 
amore per l’arcaico, per l’insolito, per il cesellato, per l’esotico.

Questo atteggiamento ha il suo equivalente in una sorta di misticismo 
sensuale, che riducendo tutto al valore di rapimento per una sensazione 
squisita, poteva diventare, e diventava in effetto, estetismo. È quello che si 
potrebbe chiamare l’estetismo cattolico, di cui massimo rappresentante fu 
il Fogazzaro. La religione è sentita come possibilità di produrre sensazioni, 
commozioni intense e squisite, simili in tutto e per tutto a quelle che può 
suscitare nell’estetizzante un quadro, una sonata, o, senz’altro, una preghiera 
d’organo.

Questa impostazione spirituale è tale che non si può parlare per essa di 
sentimento, ma di sentimentalismo, non di religione, ma di misticismo sen-
suale ed isterico. In ambedue le correnti estetizzanti si ha il diritto di ricor-
rere ad un giudizio di patologia finché non si entri nella valutazione delle 
poetiche.

Il Fogazzaro ed i fogazzariani (adunati soprattutto nel «Rinnovamento») 
fissano il loro credo estetico nella espressione di sensazioni elette, provate nei 
momenti di grazia mistica, cui conduce un affinamento di nervi e di sensi.

Il mondo ed i personaggi fogazzariani (tutti sanno quanto del migliore 
Fogazzaro sfugge a questa condanna) dipingono perfettamente questa po-
etica: situazioni ambigue, che possono scivolare in una preghiera o in un 
bacio e che in tutti e due i casi risuonano dello stesso accento di sensualità 
fine e illusa di essere spiritualità; personaggi che non hanno altra coerenza 
oltre quella delle sensazioni; atmosfera sospirosa e sentimentale che mostra 
tanti contatti con il piccolo mondo borghese dell’ultimo romanticismo ale-
ardiano e pratiano (specialmente le liriche fogazzariane).

Lungo sarebbe descrivere (il che del resto è stato fatto altre volte ad altro 
scopo) la qualità sensuale della costruzione fogazzariana, il decadentismo 
dei suoi romanzi, la sua ricerca di una commozione soprattutto sensuale, 
da lui scambiata in buona fede per religiosità, ma giova piuttosto osservare 
quanto di dannunziano ci sia in tale poetica. Certo, se si volesse trovare ad 
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Andrea Sperelli un fratello ravveduto, provinciale, cattolicheggiante, biso-
gnerebbe cercarlo in Piero Maironi: il centro vitale di ambedue e la sostan-
ziale divinità è la sensazione.

Bisognerebbe inoltre rivedere certi pezzi fogazzariani minori, certi boz-
zetti di società (Il poeta e la dama ad es.) che ricordano, mutatis mutandis, 
le cronache mondane, tra scherzose e languide, del D’Annunzio romano.

La poetica del decadentismo cattolico si riduce del resto quasi esclusi-
vamente a quella fogazzariana, non riuscendo noi a dare un valore estetico 
sufficiente al Gallarati-Scotti in quanto artista, o alla poesia di Giulio Salva-
dori: non c’è in Italia una poesia decadente cattolica da potersi paragonare 
a quella dell’ultimo Verlaine.

Ma la corrente piú fruttuosa e diffusa resta quella dei veri e propri estetiz-
zanti, che una rivista famosa, il «Convito», ed un uomo che in quanto poeta 
superò la sua posizione di gusto per una certa sua saggia pacatezza, De Bosis, 
raccolsero verso la fine del secolo (1895). Sono i veri contemporanei del D’An-
nunzio romano e in certo senso anche i suoi piú immediati imitatori11. Come 
D’Annunzio (il deputato della Bellezza), gli estetizzanti del «Convito» si sento-
no difensori e profeti di una Bellezza che i «barbari» misconoscono, e come lui 
proclamano «la virtú occulta della Stirpe», si rifanno al Rinascimento, e fini-
scono da questo culto della Bellezza in atteggiamenti pratici, come Corradini.

Il piú rappresentativo, e d’altronde il piú utile per illuminare la poeti-
ca dannunziana, è Angelo Conti, il doctor angelicus, critico d’arte, propu-
gnatore d’un estetismo misticheggiante e schopenhaueriano. La linea della 
sua opera è schiettamente decadente, con un certo ritegno umanitario che 
nell’ultimo volume Dopo il canto delle sirene12 lo porta ad una strana ritrat-
tazione: «mi tornano alla memoria tre sentenze che parvero dogmi a quasi 
tutti gli scrittori di quindici o venti anni fa: nella poesia il verso è tutto, 
l’arte non è mai morale né immorale, l’arte non può esser compresa se non 
da pochi eletti». Era il prepotere delle teorie sociali che lo faceva parlare 
cosí (1911), ma in tutto il resto della sua opera non v’è una parola che non 
aderisca interamente al piú genuino credo decadente.

Già del suo Giorgione (1894)13 egli non fa tanto critica d’arte, quanto 
presentazione di emozioni che nella sua sensibilità letteraria eccita l’opera 
del maestro veneto. Critica di emozioni, preparata con pigli di pretta marca 
decadente: «Voglio ricordare quello che provai entrando per la prima volta 
nel piccolo museo Ludovisi...», e con lo stesso accento con cui un lussurio-
so preparerebbe un ricordo di voluttà. Respinge con cura ogni posizione 

11  V., oltre tutti i numeri della rivista, il programma del «Convito».
12  Treves, Milano, 1911.
13  V. soprattutto: Giorgione, Alinari, Firenze, 1894; La beata riva. Trattato dell’oblio, con 

un ragionamento di G. Annunzio, Treves, Milano, 1900; Sul fiume del tempo, Ricciardi, 
Napoli, 1907 e, in special modo, la prefazione del D’Annunzio a La beata riva che dà la 
misura del suo accordo col Conti.
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storica, da buon decadente che teme ogni turbamento esterno, mentre poi 
s’impingua di psicologismo e di sensualità: «È dunque tempo di mettere da 
parte la stupida teoria delle influenze e l’altra assurdità che, per apprezzare 
un’opera d’arte, è necessario ricondursi col pensiero ai tempi in cui quell’o-
pera è stata fatta». Era in realtà una preparazione negativa dell’estetica cro-
ciana, ma Croce aveva mille ragioni di respingere quella comunanza di scopi 
che il Conti riteneva per certa nella dedica al Croce del Sul fiume del tempo.

Il Conti si riduce a riprodurre, come fa spesso D’Annunzio, in forma 
letteraria la sagoma psicologica, l’impressione puramente emotiva dell’opera 
d’arte. «Nel Concerto la rappresentazione è piú pura. Un frate siede dinanzi a 
una spinetta. Egli è abbandonato all’armonia e tutta la sua vita di rapimento 
e d’abbandono è concentrata negli occhi e nelle mani. Questi occhi hanno 
la indefinibile espressione degli sguardi assorti che quasi non vedono piú le 
forme esteriori; e quelle mani sottili, nervose, spiritualizzate dalla virtú che 
le muove, non hanno piú le funzioni cui le ha destinate l’esistenza: sono 
mani risvegliatrici, mani evocatrici, come nei gesti che indicano o annun-
ziano i prodigi».

La critica decadente del Conti trova il suo massimo valore se viene con-
siderata come riflesso della poetica dannunziana, pseudoteorizzazione di 
modi viventi ed efficaci solo in una concreta poesia. Il Conti si contrappo-
neva al D’Annunzio nietzschiano per un suo schopenhauerismo estetico, 
ma in realtà il tono nirvanico, mistico, di liberazione musicale («L’arte come 
trattato dell’oblio»), è quello stesso che predomina nel Trionfo della morte 
o nelle Vergini delle rocce. In ambedue i pretesti sono pseudofilosofici, la 
ricerca fondamentale è la musica, e il Conti basando tutto su di essa (il capi-
tolo centrale del suo Giorgione si intitola La musica della pittura) mostra di 
rispecchiare centralmente il nucleo piú duraturo della poetica dannunziana.

La frase di Walter Pater «All art constantly aspires towards the condition 
of music» è capitale per rannodare queste divagazioni estetizzanti all’inten-
zione dannunziana. Quale è infatti il fondamento della estetica contiana? 
«La musica, legame misterioso delle varie forme artistiche, esprime la ten-
denza della natura a passare da uno stato distinto conoscibile ad uno stato 
informe ed arcano, dalle condizioni della lotta alla quiete della inesistenza». 
«Anche nella poesia lirica si vede, piú che in ogni altra forma artistica, che 
scopo supremo dell’arte è di esprimere la sua intima aspirazione ad avvi-
cinarsi alla musica e a liberarsi dal simbolo. Nella lirica infatti il simbolo 
si trasforma e raggiunge un tal grado d’idealità che, nei momenti supremi 
dell’ispirazione, vediamo la parola perdere il senso letterario ed assumere 
un senso musicale». E non è questa l’aspirazione continua di D’Annun-
zio? Agire come la natura, acquietarsi in uno stato di grazia, di totalità, che 
emana dalla parola e si concreta in musica. Le parole del Conti sembrano 
prevedere, come dettami costruttivi, la tramatura essenziale della Pioggia nel 
pineto, quel liberarsi sensuale in una condizione di concretezza originale, 
ultrarazionale, che per approssimazione chiamiamo musica.
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C’è anche nei libri del Conti un’accezione dell’arte che ci suggerisce una 
spiegazione delle deviazioni e complicazioni dannunziane, rannodata a 
quell’impeto volitivo che abbiamo riconosciuto all’origine di ogni intrusio-
ne extrartistica: «L’arte è la natura stessa, la quale per mezzo dell’uomo di 
genio, supera le miserie dell’individuo e manifesta la propria aspirazione ad 
una vita piú pura».

D’Annunzio, sentendo l’arte come natura, come forza che agisce con con-
cretezza originale, voleva in essa una specie di vita che soddisfacesse quel suo 
religioso bisogno di piú: d’altronde il suo connubio estetizzante arte-vita non 
gli permetteva di vedere come esauriente la naturale catarsi dell’arte, ed egli 
avrebbe voluto perciò aggiungervi una catarsi allotria, la catarsi di un’intenzio-
ne, di uno sforzo umano. Non sentiva cosí interamente il valore sacro dell’e-
spressione, cercava di aiutarlo con un volere personale di altra natura, e con 
ciò stesso turbava quella serenità che solo nella fiducia dell’Alcyone raggiunse.

Il Conti batte anche sul valore della parola singola, da cui nasce la musica 
e che s’accorda con la cura estetizzante erudita, arcaicista, libresca: «Si vedon 
già alcuni poeti consapevoli del valore inestimabile della parola, meditarla 
nei libri con religiosa intensità, cercando di estrarne, con l’esercizio dello 
stile, nuove immagini e nuove armonie». Amore della parola e della musica, 
che è anche però amore della sensazione in concreto, della vita, cosa che 
il Conti, troppo letterato, non capisce e per cui diverge da D’Annunzio: 
«Oggetto dell’arte non è l’idea, ma è qualcosa di piú profondo che non sia la 
stessa idea platonica». «Qual cosa mai?». «La vita, amico mio. La vita intensa 
e ardente, ricca di piacere e di oblio...».

In questo riflesso, invero un po’ opaco (il Conti non riesce, ad es., a 
capire il nietzschianesimo di D’Annunzio, sembrandogli che quell’energia 
contrasti con l’oblio decadente della musica), ma autorizzato («in lui spesso 
io ritrovo una specie di coscienza rivelatrice e nel commento di lui talvolta 
una illuminazione impreveduta della mia propria opera» dice del Conti il 
D’Annunzio nella prefazione a La beata riva) della poetica dannunziana, ab-
biamo trovato il deciso legame del credo del poeta con un clima che spiega 
ed è spiegato intimamente da quella poetica.

Un’ultima frase del Conti rannoda il D’Annunzio al Pascoli e ci mostra 
nel poeta puer un sentimento essenziale del nostro estetismo: «L’artista è 
come un fanciullo a cui tutte le cose producono un senso di maraviglia».
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CAPITOLO III

LA POETICA DI GIOVANNI PASCOLI

La critica ha generalmente evitato il problema del decadentismo pascolia-
no, ed ha raramente per il Pascoli adoperato la parola «sensualità» in senso 
estetico (amore sensuale delle parole), al contrario di quanto ha fatto per 
il D’Annunzio. Solo il Petrini, in uno studio rimasto interrotto1, si andava 
occupando della poesia pascoliana in questa direzione, mentre il Galletti, 
nel suo volume caotico e dispersivo, accentuava nel Pascoli un misticismo 
romantico appoggiato su poco precisi confronti.

Pare che quella certa bonarietà romagnola del Pascoli lo abbia fatto sen-
tire troppo nostrano perché la critica andasse oltre il confronto con poeti 
stranieri e cercasse i segni della nuova poesia europea radicalmente nella sua 
poetica. E veramente il Pascoli rappresenta un decadentismo indigeno, le cui 
filiazioni piú patenti furono eccessivamente borghesi e provinciali. Mentre il 
D’Annunzio appariva un maestro non solo di poesia, ma di vita raffinata, di 
esotismo, di preziose iniziazioni, e provocava una corrente di estetismo, che 
parve all’Italia desiderosa di europeizzarsi il non plus ultra della modernità e 
della raffinatezza, il Pascoli, con il suo Castelvecchio, le sue cattedre di latino, 
e «tutte quelle gabbie di canarini alle finestre» che furono i pascoliani imi-
tatori e ammiratori, rimase solo il figlio di Virgilio, il delicato cantore della 
campagna. Non fu sentito come decadente, ma come campagnolo. Nessuno 
si preoccupò di cercare nelle letterature straniere le fonti delle sue poesie, se 
non tardi; lo si sentí staccato dal nuovo movimento poetico e semmai piú 
vicino, con una diversa sensibilità, alla poesia del Carducci2.

In verità si sentiva giustamente che il Pascoli non doveva i suoi particolari 
accenti a dei modelli stranieri, come invece li doveva, sia pure entro i limiti 
che noi concediamo alle famose «influenze», il D’Annunzio. E certo anche 
noi sentiamo come sia inutile pensare ad influenze da parte di Poe o di altri 
stranieri sul Pascoli3.

1  Domenico Petrini, La Poesia di G. Pascoli. I: Le «Humiles Myricae» e la Storia grande 
dei secoli, «Civiltà Moderna», 1929, 1, pp. 594-623; 1930, pp. 51-79; 500-516 [ora in Dal 
barocco al decadentismo cit., II].

2  È caratteristico per il clima di quel periodo come Pascoli e Carducci siano stati, per 
i borghesi d’allora, i vessilli di due opposte tendenze psicologiche: violento, eroico l’uno, 
umile, delicato l’altro.

3  Dopo il libro del Galletti, l’argomento delle influenze pare interamente risolto. Ed 
è invece evidente che il critico ha fatto sciupio inutile delle sue conoscenze di letterature 
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Basti ricordare come la traduzione che il Pascoli fece da giovane del Corvo 
di Poe sia lontana dallo spirito dell’originale, e come non se ne ritrovi la 
traccia nella sua opera. Quando parleremo, per limitare ed individuare il 
particolare decadentismo pascoliano, del senso del mistero, vedremo quanto 
il Nostro disti da Poe e da Maeterlinck, ma già adesso possiamo notare che, 
per ben comprendere il Pascoli, bisogna staccarlo dall’Europa come cultura, 
e riattaccarlo alla nuova poesia proprio nuclearmente, per la sua speciale, e 
del tutto indigena, sensibilità decadente.

I confronti con gli europei pongono il Pascoli sul loro piano come no-
vità, ma ne lo distaccano come coscienza di certi motivi essenziali, di quel 
mondo iniziatico, cui si può dire che egli acceda per pura sensibilità, senza 
una vera intellettualità che approfondisca e risolva le relazioni vita-arte e la 
comune origine dal mistero.

Certo il D’Annunzio è, in confronto, di una raffinatezza piú vistosa, come 
la sua vita è di decadente lussuoso, mentre quella del Pascoli ha costruito 
su di un ritmo borghese la sua speciale distinzione. Ad ogni modo, per una 
comprensione esauriente del nostro decadentismo, il Pascoli non è meno 
necessario del D’Annunzio, e il suo maggiore provincialismo rende piú con-
sistente la sua rivoluzione silenziosa contro le vecchie poetiche.

***

Per procedere alla determinazione della poetica pascoliana, partiremo da 
una costatazione che vale anche per il D’Annunzio: l’esagerata ricchezza di 
vocabolario in questi due poeti. Vocaboli smisuratamente piú abbondanti 
di quello leopardiano o manzoniano. Questa sovrabbondanza di vocaboli è 
un indice prezioso per la ricostruzione centrale delle due poetiche e per la 
loro accentuazione decadente. La parola, come prelibata unità espressiva, 
nelle sue possibilità di esaurire analiticamente il reale in ogni sua sfumatura, 
campeggia, con diverso limite estetico, in entrambe. Di rado poi una parola 
basta al D’Annunzio come al Pascoli per soddisfare la loro emozione, anche 
nei momenti piú concentrati.

straniere (né piú né meno di quanto è avvenuto nel suo Novecento, Vallardi, Milano, 
1935) e, se ha giovato a imporre l’inserzione del Pascoli entro l’ambito della nuova poesia, 
ha esagerato nel voler ritrovare minutamente in lui i caratteri del romanticismo e del 
decadentismo senza distinzione, ha esagerato in sfoggio di nomi e citazioni. Bisognava 
avere una chiara idea di romanticismo e decadentismo per non citare sempre allo stesso 
proposito Hugo e Maeterlinck, Shelley e Verlaine, e per non arrivare a questi assurdi: «Il 
tempo, che sarà forse galantuomo ma coltiva anche l’ironia secondo la formula romantica, 
s’è divertito a contraddire tutte le loro ambizioni e i loro oroscopi critici, affidando il 
compito di realizzare l’ideale estetico degli Schlegel, del Tieck, del Novalis, a due poeti 
italiani del nostro tempo, voglio dire al D’Annunzio e al Pascoli». A. Galletti, La poesia 
e l’arte di G. Pascoli, Zanichelli, Bologna, 1924, p. 55 (1ª ed. Roma, 1918) [ora Milano, 
Nuova Accademia, 1955].
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Spesso avviene al Pascoli ciò che gli avviene in questa frase della prefazio-
ne ai Canti di Castelvecchio: «... canti d’uccelli, anche questi: di pettirossi, di 
capinere, di cardellini, di allodole, di rosignoli, di cuculi, di assiuoli, di frin-
guelli, di passeri, di forasiepe, di tortori, di cincie, di verlette, di saltimpali, 
di rondini e rondini e rondini che tornano e che vanno e che restano». Non 
sente la sazietà dei nomi e dei sinonimi, ma ha bisogno anzi di puntualizzare 
la sua illuminazione nel maggior numero possibile di parole. Nel D’An-
nunzio la ricerca del vocabolo è pura ricerca di musica verbale e sensuale, 
nel Pascoli deriva soprattutto dal suo naturale gusto delle minime cose nei 
minimi loro particolari.

Cura decadente, che confina col desiderio del raro, della parola poco 
nota, del dialettalismo, e che egli giustifica come precisione espressiva e 
immediatezza. Per questa cura del vocabolo (dialettalismo nei poemetti 
georgici, grecismi, archeologismi nei Poemi conviviali, nei Poemi italici) 
la sua poetica rientra agevolmente in quel cerchio di estetismo che lo ac-
comuna a Gabriele e ad Adolfo, e che costituisce il primo vero focolaio 
culturale di decadentismo italiano. Anzi, nell’ambiente degli estetizzanti 
della fine del secolo, la sua è la prima espressa teorizzazione del gusto nuo-
vo, la prima poetica direttamente ribelle (anche se con limitata coscienza) 
alla poetica classica.

L’importanza che quindi acquista per noi la prosa del Fanciullino supe-
ra l’esperienza personale del Pascoli, ed ha un profondo significato per la 
valutazione del nuovo clima decadente. Bisogna anzitutto insistere sull’im-
portanza che ha una poetica esplicita, una descrizione volontaria dei modi 
seguiti e dei modi programmatici ideati per la costruzione di un mondo 
poetico: vedremo infatti come nello stesso Pascoli la teorizzazione abbia in-
fluito, appunto perché chiarificazione e cristallizzazione, sulla sua attività 
posteriore.

Finché è pura sensibilità, una poetica in atto pesa meno sull’artista e sul 
momento creativo, ma quando se ne trova la concretizzazione teorica, la 
definizione chiara, la poetica assume allora quasi un valore di dogma e di 
incubo, grava sulla ingenuità dell’artista e dei suoi affini.

La poetica del Fanciullino è insieme esperienza artistica vissuta, e quindi 
codificazione di indirizzi euristici già attuati concretamente, e programma 
ideale che il Pascoli si propone per la poesia a venire, e quindi poetica nel 
suo senso di dettami che egli dà a se stesso, e che darebbe ai suoi possibi-
li discepoli: dettami che d’altra parte derivano essenzialmente da quella 
sua precedente esperienza. A noi interessa anzitutto porre le relazioni che 
corrono fra il Pascoli e la tradizione italiana cui egli accenna nel Fanciulli-
no: ci addentriamo cosí nella sua concezione monotona ed originale della 
poesia attraverso la sua critica personale alla tradizione, cui si ribella e in 
cui si inserisce.

Nel paragrafo VII critica appunto la letteratura italiana proprio per il 
difetto opposto a quelli di cui veniva di solito accusata (difetto d’umanità), 



104

cioè per la scarsezza di poesia pura di fronte all’abbondanza di poesia ap-
plicata. L’accusa cosí è modernissima e personale, in quanto che la poesia 
pura, per il Pascoli, è in sostanza l’immediatezza fanciullesca del particolare. 
Manca la letteratura italiana della poeticità delle cose (dice il Pascoli), per-
ché preferí a questa l’imitazione, la furberia letterata. Ha peccato di prosa 
e di astrattezza, di aulicità sospesa nel vuoto. Letteratura che si isola in un 
regno di segni convenzionali, nel giro di frasi generiche: «S’ha sempre a dire 
uccelli, sí di quelli che fanno tottaví, e sí di quelli che fanno crocrò?».

Ed è coerentemente a questa critica radicale, che egli esamina nei due 
saggi leopardiani (il Sabato, la Ginestra) la poesia del grande recanatese. Po-
eta nuovo lo chiama, ma trova che in lui «l’errore dell’indeterminatezza si 
alterna con l’altro del falso»: «tutti alberi, tutti uccelli, oppure tutti gli alberi 
faggi, tutti i fiori rose e viole (anzi rose e viole insieme, unite spesso piú nel-
la dolcezza del loro suono che nella soavità del loro profumo)». Il Leopardi, 
per lui, «non colse quel particolare nel quale è, per cosí dire, come in una 
cellula speciale, l’esplosione poetica delle cose»4. Osserviamo anzitutto che 
non senza significato la critica del Pascoli viene a coincidere, nel risultato, 
con quella dei positivisti antropologi dello stesso periodo: il Sergi chiamava 
questa supposta incapacità del Leopardi a cogliere il particolare netto, a di-
stinguere i generi dalle specie, «ambliopia mentale».

Questa incomprensione assoluta della poesia leopardiana5 è in diretta 
funzione dell’ideale poetico e della natura pascoliana, che negli altri saggi si 
manifesta anche piú direttamente: «Vedere e udire: altro non deve il poeta». 
«La poesia è nelle cose, un certo etere che si trova in questa piú, in quella 
meno, in alcune sí, in altre no». Frasi che toccano il centro della sua conce-
zione artistica ed illuminano il suo particolare decadentismo.

Perché scambia per indeterminatezza l’eternità sintetica delle espressioni 
leopardiane: gli occhi «ridenti e fuggitivi» di Silvia, «il mazzolin di rose e di 
viole» del Sabato del villaggio? Appunto perché il suo ideale di poesia non è 
l’evidenza di una espressione definitiva e sintetica, quanto la suggestione del 
particolare piú minuto ed esauriente. «La poesia consiste nella visione d’un 
particolare inavvertito fuori e dentro noi». La poesia diventa, in certo senso, 
una valorizzazione della realtà fisica e psichica nella sua costituzione piú 
anfrattuosa, e insieme quindi una esplorazione nel patrimonio linguistico 
corrispondente.

4  Miei pensieri di varia umanità, Muglia, Messina, 1903 pp. 12 e sgg. [ora Prose, I, 
Pensieri di varia umanità con una premessa di A. Vicinelli, Mondadori, Milano, 1946].

5  Una prova di come la poetica del Pascoli coincida con un’incomprensione degli altri 
mondi poetici si ha dalla lettura delle sue traduzioni: spersonalizza i tradotti, rendendoli 
favolosi, fanciulleschi. Cosí se prendiamo qualche brano della Legende des siècles, 
«Amerighetto», troviamo una strana diminuzione dell’epica hughiana, impiccolita là dove il 
francese è piú tronfio, un’insistenza su particolari che mancano nell’originale: («l’orifiamma 
palpitava al vento») e insieme uno spostamento dell’attenzione su punti laterali che il tono 
profetico hughiano aveva trattati genericamente.



105

Si può vedere cosí come il Pascoli fosse lontano dalla grande tradizione 
italiana petrarchesca e altamente letteraria, nobile e intessuta di rappresen-
tazioni sub specie aeternitatis. In questo senso la ribellione dei moderni, ri-
cercanti la concretezza e l’immediatezza della vita nella poesia, e d’altra parte 
miranti a spezzare il cerchio aulico della letteratura per dar poesia alle cose 
umili, è completamente espressa nel Fanciullino: «Qualunque soggetto può 
essere contemplato dagli occhi profondi del fanciullo interiore, qualunque 
tenue cosa può in quelli occhi parere grandissima».

Il giudizio sul Leopardi corrisponde, quanto ad incomprensione, a 
quello positivo ed entusiastico di Omero e degli aedi primitivi, che si 
trasmutano in niente altro che nelle stesse intenzioni poetiche pascoliane: 
tra il Leopardi e la letteratura italiana, negati in nome della precisione e 
del particolare, ed Omero, accettato per l’ingenuità, la meraviglia di fron-
te alle cose, vibra la poetica pascoliana e prende colore il suo speciale ed 
indigeno decadentismo.

La poetica del Fanciullino si fonda cosí positivamente sul mito personale 
del poeta primitivo, omerico, che altri non è se non un Pascoli che si ritrova 
antistoricamente nella poesia epica greca e medievale delle origini. «Parlava 
a lungo (il preteso poeta omerico), con foga, dicendo i particolari l’uno dopo 
l’altro e non tralasciandone uno, nemmeno, per esempio, che le schiappe da 
bruciare erano senza foglie». Travestimento omerico che ritroveremo, come 
influenza negativa della poetica intenzionale sulla natura del poeta, nella 
costruzione dei Poemi conviviali.

Al poeta omerico attribuisce anche le sue qualità psicologiche, le sue pre-
ferenze; e lo eguaglia al fanciullino senz’altro. Cosa ha portato la civiltà? Ha 
complicato l’involucro del fanciullino. «Fanciullino» che non ha un’uma-
nità completa, ma l’umanità appunto dei fanciulli, priva, ad esempio, di 
interessi erotici. Cosí quella certa frigidità pascoliana passa nel fanciullino e, 
piú rischiosamente, nel poeta primitivo:

«Non sono gli amori, non sono le donne, per belle e dee che siano, che 
premano ai fanciulli, sí le aste bronzee e i carri da guerra, e i lunghi viaggi e 
le lunghe traversie»: proprio gli argomenti dei due poemi omerici.

Ed è talmente estremo nell’aderenza di poeta, poeta omerico e fanciulli-
no, che condanna l’interesse dei moderni per le donne (la ginecolatria che 
condannavano, a modo loro, anche i futuristi) come impoetico: «Ciò ac-
crebbe l’interesse drammatico del ciclo, ma segnò in esso la diminuzione di 
essenza poetica. Cosí Orlando innamorato e furioso per amore è piú dram-
matico, ma meno poetico di Rolando della canzone».

Da questo accenno si vede come le accuse del Croce al «fanciullino» pa-
scoliano siano giustificate, e come quelle che erano nel Pascoli qualità natu-
rali ed implicite, di psicologia, si erigessero poi a norme estetiche pericolose 
per la produzione futura: infatti, in quanto erano qualità naturali rientrava-
no comodamente nel mondo espressivo del poeta, mentre, divenute espli-
cite e normative, vennero a funzionare da limite censorio su ogni possibile 
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ispirazione ventura. Il candore, le dolciastre ingenuità di Fior d’Ulivo e di Re 
Enzio, son frutto, oltre che della frigidità pascoliana, della coscienza dell’im-
poeticità erotica.

Il decadentismo del Pascoli e la sua modernità nella nostra tradizione 
consistono dunque nel principio centrale della sua poetica, che è irrigidi-
mento schematico della sua sensibilità: ingrandire il piccolo, impiccolire il 
grande: «Impiccolisce, il fanciullino, per poter vedere, ingrandisce per pote-
re ammirare». Cosa di piú tipicamente decadente, anticlassico?

A parte quel che di leziosamente borghese («il piccolo grande presepe»), 
la proposizione centrale della poetica del fanciullino si inquadra benissimo 
nell’atmosfera degli estetizzanti italiani. Ché è del peggiore estetismo, ad 
esempio, l’osservazione fatta dal Pascoli a proposito della sua poetica, circa 
il gesto spontaneo e commovente d’una bimba: «Rivado col pensiero a tutte 
le poesie che ho lette; non ne trovo una piú poesia di questa».

Cosí la famosa poesia pura, mentre è sceverata accuratamente da quella 
applicata, dal racconto, dal dramma, si degrada a «poeticità» delle cose piú 
che a risultato artistico. Infatti il poeta precisa: «Tu scopri, s’è detto, non in-
venti; e ciò che scopri, c’era prima di te, e ci sarà senza di te», cioè il poetico 
esiste da sé, come l’oro nelle miniere, e il poeta non fa che scavarlo e pre-
sentarcelo. Proposizione che, unita a quest’altra: «A costituire il poeta vale 
infinitamente piú il suo sentimento e la sua visione che il modo col quale 
agli altri trasmette l’uno e l’altro», fa pensare ad una posizione assai vicina a 
quella dell’abbé Bremond.

In questo punto veramente si trova un sostanziale misticismo oggettivisti-
co, un misticismo che rende il fanciullo, cioè il poeta, scopritore della vera 
realtà di per sé stante. Non l’artefice carducciano, il niellatore parnassiano e 
neppure il profeta rimbaudiano o mallarmeano, misticamente piú puro ed 
idealistico, ma lo scopritore della poeticità insita nelle cose, nella natura. Po-
eticità però che egli può accrescere in maniera teoricamente enigmatica, ma 
sentimentalmente comprensibile: ridiventando natura e quindi egli stesso 
poeticità: «Il poeta non deve avere, non ha, altro fine... che quello di ricon-
fondersi nella natura donde uscí, lasciando in essa un accento, un raggio, un 
palpito nuovo, eterno, suo». L’apporto personale viene cosí rispettato, anche 
se ci si possa domandare come si distinguerà quel «suo» poetico, che gli 
deriva tutto dalla scoperta d’una poeticità già bella e preparata. Sappiamo 
ad ogni modo che il fanciullo-poeta ha la chiave delle cose poetiche e che 
l’uomo non fanciullo non sa vedere.

Raramente però il Pascoli va oltre, e non arriva mai a far della poesia l’u-
nico metodo di conoscenza del reale, come fanno i decadenti puri. Sí, dice 
che il fanciullo non sa «ragionare se non a modo suo, un modo fanciullesco 
che si chiama profondo perché d’un tratto, senza farci scendere a uno a uno 
i gradini del pensiero, ci trasporta nell’abisso della verità»; ma quest’afferma-
zione è limitata dalla sua fede nella scienza.

Sappiamo anche che il poetico è nelle cose («Poesia è trovare nelle cose, 



107

come s’ha a dire?, il loro sorriso e la loro lacrima») e che in tutte è possibile 
trovarlo; e l’impoetico? Esiste esso pure, ma è nella nostra coscienza: «Ora si 
trova a mano a mano che impoetico è ciò che la morale riconosce cattivo e 
ciò che l’estetica proclama brutto». E dopo: «la pazzia sta appunto in questo, 
di pensar da buoni e cantar da cattivi». È un moralismo estetico o un’estetica 
moralistica? C’è l’uno e l’altro, come nella coscienza tra borghese ed estetiz-
zante del Pascoli, e come nella sua soluzione del fine della poesia.

Infatti, da moderno, egli distingue il fine della poesia da quello della mo-
rale, e afferma piú volte recisamente che la poesia deve essere solamente 
poesia, ma poi, concludendo che «il poeta è ispiratore di costumi solo in-
direttamente, non volendolo», ricostruisce a posteriori il processo interno 
del poeta e, sapendo che poesia non può non portare bene morale, è tratto 
inevitabilmente ad immettere già nella creazione un desiderio almeno che la 
sua poesia sia utile alla società, ad inficiare insomma la purezza della poesia 
con fini umanitari.

Cosí nell’Era nuova teorizza il nuovo mito della bontà: «il poeta aggiunge: 
io non potrei cantare con vera, profonda, sopraumana ispirazione, se non 
la bontà, se non l’integrazione del genere umano, se non l’ammansamento 
vero e perpetuo dei miei fratelli semiferi». Mentre pareva puro di ogni me-
scolanza extrartistica, si trova poi ad esigere come norma di modernità e di 
poesia una aspirazione umanitaria.

E il famoso senso del mistero, dell’ignoto, della morte non è anch’esso 
riattaccato a questa esigenza moralistica? Il poeta asserisce che l’artista deve 
dare la sensazione, con la sua profonda stupefazione, della morte, e si lagna 
che non la dia «perché... se avesse pervaso il nostro essere cosciente, noi 
saremmo piú buoni».

Il miraggio della bontà e dell’utilità della poesia cambia molto il valore 
delle affermazioni di misticismo moderno che servono piú a saldare il Pasco-
li con i decadenti stranieri.

Una volta di piú si trova che la modernità e il decadentismo del Pa-
scoli sono fortemente limitati, come son limitate le sue affermazioni in 
campo teorico: poesia e non poesia, inutilità delle classificazioni, con-
temporaneità della poesia, vicine piú nella lettera che nello spirito alle 
affermazioni crociane.

***

Vista l’importanza capitale del Fanciullino come indice d’un clima 
decadente italiano, e come centro della poetica pascoliana, vediamo 
in concreto come questa si formi nell’esperienza e nella sensibilità na-
turale del Pascoli, e come, coerentemente ad un raffinamento e a un 
prevalere di interessi extrartistici, influenzi e diriga la creazione della 
poesia della maturità.

Bisogna notare anzitutto che il passaggio, l’ampliamento e la defor-
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mazione del puro gusto di Myricae e dei Canti di Castelvecchio fino ad Odi 
ed Inni, è lentissimo, poco avvertibile in un momento solo, perché è propria 
del Pascoli una grande monotonia spirituale, dovuta alle sue scarse capacità 
intellettuali, in senso profondo. Si può dire che egli non ha crisi e che la sua 
poesia è però un ritorno su pochi motivi, quasi su se stessa, un raffinamento 
fino al languore e al prevalere dei motivi piú fiacchi, che sono poi i suoi 
ideali. Perché se si vuol vedere il mondo morale del Pascoli, ci si trovano 
degli ideali vaghi, generici, di ottocento ingenuo. Quanta diversità corre fra 
il suo morbido pessimismo e quello vitale del Leopardi, tanta ce n’è fra la 
totale affermazione della Ginestra e l’umanitarismo femminile del Carcere di 
Ginevra, del Negro di Saint-Pierre.

Questa mancanza di certezza fa che il sustrato della sua arte sia pura psi-
cologia, tanto piú dove espande i suoi pretesi ideali umanitari: lí tanto piú 
il suo sentimento si fa sentimentalismo. Cosí che «per quanto sottile o so-
lenne, la sua spiritualità è primitiva ed incapace di dar forma artistica ai 
sentimenti e ai pensieri che sono il frutto dell’evoluzione secolare dell’uma-
nità»6. A questa mancanza di spiritualità in profondo, e di intellettualità che 
vada oltre la posizione di problemi generici, corrisponde positivamente un 
senso di ingenuità e di natività, che è appunto il nocciolo apprezzabile della 
sensibilità pascoliana.

È quello che dal Serra e dal Cecchi, sulle orme del Serra, fu sentito come 
«gusto delle cose». «La poesia del Pascoli consiste in qualche cosa che è fuori 
della letteratura, fuori dei versi presi uno a uno; essa è di cose, è nel cuore 
stesso delle cose»7. Senso delle cose vuol dire immediatezza, poesia duratura 
senza impalcature retoriche, senza veli letterari. Non si può fare quindi una 
valutazione piú positiva ed esauriente della sensibilità pascoliana: senso del-
le cose è anche modernità, poesia della sensazione, ed ha insieme carattere 
paesano, italiano, di solidità e di realismo.

La formula, che cela nel Serra e in noi tutti un diffuso senso della poesia 
pascoliana come di una realtà vivente e fisionomica, limita e precisa il de-
cadentismo pascoliano, specialmente quando se ne derivi, come Serra non 
fece, la poetica del Fanciullino, e in quella deformazione si veda la possibilità 
della poesia posteriore. La sua sensibilità porta il poeta nelle cose, all’analisi 
delle sensazioni piú minute e al godimento, direi, di se stessa.

Infatti non bisogna pensare a un senso plastico delle cose, ma quasi ad un 
profumo, alla loro evidenza piú immediata e meno corposa. Il Pascoli, senza 
arrivare all’aristocratica evidenza di Mallarmé («je dis une fleur...»), cerca 
l’anima delle cose, il profumo che ne emana, e ne gode come il fanciullino 
della leggerezza con cui corrono le sue barchette.

6  Attilio Momigliano, Impressioni di un lettore contemporaneo, Mondadori, Milano, 
1928, p. 41.

7  Renato Serra, G.P. in Scritti critici, Casa editrice italiana, Firenze, 1911, p. 15 [ora in 
Scritti cit., I].
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Un’altra frase del critico romagnolo è illuminante: «Cose poetiche dello 
stesso ordine sono le sensazioni, e accanto allo sterpazzolino e alla vigna ab-
bandonata, si trova l’infinito, e il canto notturno della domenica». La defi-
nizione diventa cosí comprensiva e capace: permette anzitutto di svalutare il 
famoso senso del mistero al senso delle cose e alla stupefazione che il fanciul-
lino prova sempre nell’esprimerle. Il mistero è anch’esso una sensazione, una 
cosa, che come tale viene espressa, e, se è intenzione, pretesto umanitario, 
resta enunciato, diversamente da quello che può avvenire nell’allibimento di 
Poe o nella pratica del mistero di Maeterlinck.

In concreto il gusto delle cose, che caratterizza la sensibilità nuda del Pa-
scoli, contiene la possibilità di una poetica decadente, di una poesia sfatta, 
assurdamente minuta. Il senso delle cose, quando si incentra in una poetica 
come quella del fanciullino, degenera nell’infantilismo, nell’ammirazione 
indistinta di tutti e di tutto. Inoltre, dall’attenzione minuta alle cose si pas-
sa facilmente alla preziosità delle parole, che quelle cose esprimono per se 
stesse; e d’altra parte, per adeguare quella meraviglia che il fanciullino-poeta 
prova di fronte alle cose, si ha spesso una fuga di parole solamente intonate 
a quella meraviglia, che gode di se stessa, che si fa sonorità facile, cantilena 
(Ciaramelle, L’Ora di Barga).

È al desiderio del particolare, di rendere ogni cosa col suo nome (ricor-
dare le idee dell’Idioma gentile deamicisiano), insieme al bisogno di rendere 
le cose nel loro processo, nella loro effettualità, che si devono le famigerate 
onomatopee e quelle stravaganze ritmiche che furono prese per ragioni pu-
ramente musicali.

Anche se è vero quello che il Mazzoni racconta in Poeti giovani, che il 
Pascoli aveva in testa fin negli esordi l’idea di un poema fatto di parole 
in quanto suono, si deve negare nel Pascoli una ricerca di pura musica e 
di puro simbolismo. Egli trova il suo lirismo e la musica della sua poesia 
cercando le cose e le loro sfumature, non facendo della musica la sua metà 
immediata ed essenziale. È notevole che anche il D’Annunzio abbia sentito 
la poesia del Pascoli proprio nel senso delle cose e nella mancanza del mi-
stero: «Egli mostra di non dare molta importanza, nella composizione della 
sua strofa, all’elemento musicale delle parole, che sceglie con grandissima 
cura. Nelle sue poesie rare volte si sente l’indefinito. Il fantasma poetico non 
sorge dalla melodia e non ne riceve quasi mai significazioni notevoli. La 
maggiore importanza invece è data da lui all’elemento plastico. Egli ha delle 
cose una visione chiara e precisa... Ma il di là dal paesaggio e dalla figura, 
la vista interiore non percepisce null’altro, e i gruppi invisibili, per usare la 
frase di F. Amiel, rimangono occulti, sepolti, perché nessun’altra potenza 
trascendente, quella che io chiamerò grafica, concorre ad entrambi. Dirò 
alla fine, cercando di essere meglio inteso, che in questa poesia manca il 
mistero» («Mattino», 31 dicembre 1892).

Si noti in questi giudizi l’influenza patente dell’estetica simbolista, male 
assimilata, ma, a parte ciò e l’infelicità di espressioni come «plastico», si deve 
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tener conto del fatto che un contemporaneo esperto riconosceva il limite del 
decadentismo pascoliano proprio nella mancanza del mistero e della pura 
ricerca musicale.

***

Myricae, per essere cronologicamente il primo libro del poeta, non sono 
tutto oro né senz’altro la pietra di paragone per gli altri volumi, ma certo è 
che in esse il Pascoli si mostra piú puro dalle intenzioni, dalle esagerazioni 
della poetica esplicita, e la sua sensibilità vi è piú diretta, piú propria.

In Myricae le cose sono sentite con una immediatezza che sfiora il reali-
smo e, d’altra parte, con una precisione che fa pensare alla miniatura:

Nel campo mezzo grigio e mezzo nero,
resta un aratro senza buoi, che pare
dimenticato tra il vapor leggero.
(Lavandare)

E il frammento vale per il tutto, tanto è estranea al poeta una preoccu-
pazione extrartistica che chieda un relativo svolgimento: la sua natura vi 
è nuda, nella sua concreta limitatezza, che sarà superata sempre con gravi 
rischi di disfacimento.

Tutto in Myricae è basato non sulla cultura ma su un sentimento, che – 
prima di degenerare in sentimentalismo – trova in molta parte di esse e in 
pochi altri momenti la sua misura essenziale.

È il sentimento dell’infanzia, un senso del cuore, che innerva le cose e 
supera cosí un facile idillismo. Alla base di molte Myricae e di alcuni Canti 
di Castelvecchio, che, come notò il Cecchi, sono il volume piú direttamente 
vicino alle Myricae, c’è un sentimento, un’esperienza dell’infanzia, una sof-
ferenza degli anni passati, che corrisponde al delicato gusto delle cose viste 
fanciullescamente.

La sensibilità e modi del cuore fanno tutt’uno, e ne sgorga un ricordo 
reale, non una sdolcinatura infantile:

San Lorenzo, io lo so perché tanto...
(X Agosto)

Persino nel Giorno dei morti, che è pure una delle cose peggiori, certi 
pigli mostrano il valore estremo di un sentimento vissuto, non tutto fuori e 
cosciente della sua poeticità come nel Pascoli delle ultime cose.

È utile ricordarsi una frase della Ginestra per spiegarsi il valore del dolore 
dell’infanzia per il Pascoli: «al poeta del dolore mancò nella sua fanciullezza 
un po’ di dolore» (Miei pensieri cit.): quel sentimento invece in lui ha va-
lorizzato l’infanzia, l’ha fatta l’età sua piú completa e sentita. È su questa 
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esperienza di Myricae e dei Canti di Castelvecchio che si fonda la poetica del 
Fanciullino, nella sua qualità positiva di gusto del particolare, di meraviglia 
di fronte alle cose, rannodata al sentimento capitale dell’infanzia.

E già nell’ambito della stessa poetica in atto, questa natura di decaden-
tismo italiano si deforma in stupefazione di fronte alle cose grandi perché 
possono essere ridotte sul metro di quelle piccole, di fronte alle piccole per-
ché vi si può trovar la dignità di quelle grandi.

***

Abbiamo già notato che il fatto stesso della teorizzazione di motivi co-
struttivi, di poetica in atto, isola ed esagera i difetti e le qualità del poeta: 
questi sa qual è il suo modo di esprimersi e, se una forte ispirazione non 
lo trascina, si limita a restare fedele ai suoi dogmi, si fa scolaro di se stesso.

Cosí l’enunciazione della poetica del Fanciullino, nata sull’esperienza del-
le prime poesie, esagera il gusto del particolare, lo complica con l’ideale 
omerizzante e con quello umanitario: di quest’ultimo il Pascoli sa che è 
inevitabile in ogni vera poesia e lo intrude perciò anche nella sua. Lo stesso 
avere calcato sul paragone del «fanciullino» e del poeta omerico spinse ancor 
piú il poeta a fanciulleggiare, a meravigliarsi, a fare da per tutto l’ingenuo. 
Donde quella sorta di sofisticheria sentimentale, di «sí, ma, forse» che oscilla 
tra leziosaggine e malgusto.

La poetica teorizzata prevale cosí e si fa, a scapito della libertà della po-
esia, poetica in atto («piú che una confessione sono veri e propri moniti a 
me stesso...» dice il Pascoli del Fanciullino), complicata con quegli elementi 
extrartistici, che essa aveva ammesso solo a posteriori.

Ma d’altra parte, in diretta connessione con il predominio della poetica, 
è la stessa sensibilità del poeta che maturandosi si impingua e si raffina in-
sieme, sia per adeguarsi alla poetica del piccolo e del meraviglioso, sia per 
intima necessità. Il motivo del mistero, dell’ignoto vuol diventare piú che 
una sensazione o un brivido come in Myricae, si allea al motivo umanitario 
della bontà, diventando uno spauracchio ad uso degli uomini cattivi ed 
egoisti. Diventa cosí parte di un’oratoria, di un’arte di persuadere al bene, 
mentre contemporaneamente crescono le sue intenzioni di musicalizzarsi, 
di sfarsi in suono. La musicalità infatti cresce sempre piú nel Pascoli maturo 
per quanto piú perde quell’originale gusto delle cose che gli concedeva una 
musica sottovoce e sicura: a mano a mano la musica si fa piú scivolata, piú 
esteriore, piú morbosa. Sempre piú il «fanciullino» sproporziona la sua pro-
spettiva preziosa, sempre piú diventa raffinato, bambino senile, che «chiama 
gli scapaccioni» perché è «consapevole della sua fanciulleria». Non si creda 
con ciò che per noi tutto quello che viene dopo Myricae, i Canti di Castelvec-
chio e un po’ dei Primi Poemetti, sia poesia inferiore: ma vogliamo far vedere 
come in essa si accentui in senso peggiorativo la poetica decadente.

Il risultato di Myricae e di quei componimenti che rientrano nella piú 
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sana evoluzione di quella prima sensibilità è assai piú di un impressionismo 
frammentario: c’è tutta un’aria, un senso di canto, una realtà poetica, un 
sentimento concreto – che troppo spesso nel Pascoli maturo si prosaicizza e 
si regge su espedienti retorici o su finezze morbose.

Già nei Primi Poemetti si avverte una maturazione della poesia di Myricae 
in un senso piú raffinato: le sproporzioni pascoliane (dovute al fatto che il 
poeta dilata arbitrariamente un’impressione che andava concretata sul nasce-
re) ed una certa sentimentalità diluita – che è il costante pericolo della poesia 
pascoliana – si accrescono insieme a tentativi di novità di suggestione di cose 
profonde, male adeguati alle naturali possibilità pascoliane. La sua sensibilità 
suggerisce cose, sfumature di cose, ma non i mondi dell’inconoscibile, del 
misterioso, che restano un limite, un’aspirazione, non una conquista.

Perfino nei Canti di Castelvecchio, nei deteriori, si notò da parte del Cec-
chi «un certo generale immobilizzarsi delle immagini, piú frammentarie che 
nelle Myricae, e perciò piú suscettibili di comunicarci un senso di bambi-
nesca dimessità»8. Miniatura e diluzione della sofferenza di Myricae. Nei 
Poemetti la poetica prevale, il fanciullino fa tutt’uno col decadente raffinato, 
e la sublimità di certe mosse intime, pensose confina con il preziosismo di 
una semplicità voluta, il senso delle cose con la raffinatezza di particolari e 
di parole rare. Quello che il Pascoli acquista in spazio, in certa ampiezza di 
canto, lo perde in concretezza di visione.

In molti dei Primi e in tutti i Nuovi Poemetti, la costruzione, sentita come 
necessità di ampliamento («Paulo maiora canamus») sciupa il senso delle cose, 
che resta pur sempre al centro della poesia e della poetica pascoliana, ma come 
in funzione di una sublimità ingenua, di fanciullesche rivelazioni della verità.

Il mondo georgico è alessandrino quanto il classico in cui si pone il Pasco-
li, per mancanza di una vera emozione diretta, per la suggestione di un mon-
do poetico preesistente al poeta, nei Conviviali. Per essere fanciullo segue i 
suoi istinti peggiori, si affida a mondi prefatti ingenui, convenzionalmente. 
Cresce la musica esterna e dolciastra in quelle volate perfette ed antipatiche.

Quel dolore ha una lunga ombra che tocca 
tutte le cose.

La poetica esaspera la sensibilità a morbosità di diversi generi:

Aveva ognuna, sulle bianche stole, 
l’orma di sangue della sua tortura.
Anch’ella, al cuore. Le dicean: «Non duole».
(Suor Virginia)

In fondo, anche in questi componimenti raffinati e tanto lontani da Myri-

8  Emilio Cecchi, La poesia di G. Pascoli, Ricciardi, Napoli, 1912.
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cae, il meglio si risolve però non tanto nella suggestione del mistero quanto 
in un certo senso fresco, attento di cose:

La suora si svestí, cosí leggiera,
ch’udí per terra il picchio d’uno spillo.

Crea piú atmosfera questa sensazione che tutta Vertigine, o nella stessa 
Suor Virginia i presentimenti dell’ignoto, o in Digitale purpurea il brivido 
finale:

con un suo lungo brivido... si muore!

In quest’ultima poesia si può misurare appieno il massimo del decadenti-
smo pascoliano e vedere come l’opera di una poetica programmatica avesse 
ormai guastato la primitiva sensibilità, pur senza sostituirla con una nuova 
energia creatrice. Digitale purpurea può stare a fianco di qualunque pezzo 
del Poema paradisiaco: pare quasi che sfiori la stessa tecnica (parentesi, av-
verbi lunghi, languidi, aggettivi eletti, virginali). Le cose son diventate un 
pretesto: danno una musica che le sopprime senza saper diventare la musica 
assoluta e disinteressata dei grandi decadenti. Vale la pena di riportare il 
brano centrale della poesia per notarvi come le mosse, lo slancio artefatto, 
l’accentuazione di innocenza e l’accenno morboso, il clima tra virginale e 
corrotto, lo spazieggiamento eccessivo siano gli stessi che nel Poema paradi-
siaco. È segno di un’atmosfera comune.

Vedono. Sorge nell’azzurro intenso...
…

Vedono; e si profuma il loro pensiero 
d’odor di rose e di viole a ciocche, 
di sentor d’innocenza e di mistero. 
E negli orecchi ronzano, alle bocche 
salgono melodie dimenticate,
là, da tastiere appena appena tocche... 
Oh! quale vi sorrise oggi, alle grate 
ospite caro? Onde piú rosse e liete 
tornaste alle sonanti camerate 
oggi: ed oggi, piú alto, Ave, ripete, 
Ave Maria, la vostra voce in coro;
e poi d’un tratto (perché mai?) piangete... 
Piangono, un poco, nel tramonto d’oro 
senza perché.

Nei Poemi conviviali la poetica programmatica pare aver trovato il com-
baciamento perfetto con la poetica in atto, mediante l’artificioso paesaggio 
omerico e primitivo: ma questo è proprio il segno piú chiaro del prevalere 
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nel Pascoli delle tendenze alessandrine e della intellettualistica interpretazio-
ne della poeticità d’un mondo storico.

A volte, in Gog e Magog, ad esempio, il Pascoli giunge a valori fonici nuo-
vissimi, ma in generale sono versi che sfiorano, non danno presa: qualcosa 
di decadente, formato su una retorica di traduttore omerico:

Pallida Psiche, prendi tra le labbra 
che sembrano due petali appassiti
di morta rosa, un obolo, e leggiera 
tienlo, cosí, che te lo prenda il vecchio 
né tu lo senta; e chiudi gli occhi e dormi.

Il canto trascina tutto; è un bearsi vizioso, uno snaturamento della sensi-
bilità piú pura, poiché l’appoggio è ancora, benché falsato, sulle cose:

Ché l’orecchiuto tripode di bronzo
gravava in prima al buon Ascreo le spalle: 
e prima l’una e l’altra poi, ché grave 
era, di bronzo, e poi l’avea, per l’anse, 
sospeso al ramo, ch’era suo, d’alloro.

Né portano qualcosa di piú Odi e Inni, che rappresentano con i Poemi del 
risorgimento e le Canzoni di Re Enzio la peggiore applicazione della poetica 
pascoliana, nei suoi motivi extrartistici della bontà, dell’umanitarismo, che 
inficiano ogni ricerca di mistero e di posizione saldamente pessimistica.

Vacuità di ideologismi e ricerca del fanciullesco coincidono in una brutta 
retorica. Il fanciullino fa qui le sue massime prove:

S’inseguono al buio con ali 
di mosca, i lor aliti uguali. 
Uguali, uguali, passano tornano 
con ronzio lieve, dentro le tenebre 
cercandosi: e l’anima ancora, 
si cercano, sino all’aurora,
per le ignorate lunghe viottole
del sonno; e al fine si ricongiungono; 
e scoppia sul fare del giorno 
l’allegro vocio del ritorno.
(Il cane notturno)

Il Pascoli scambia talmente il fanciullo con il poeta, che il volume Odi e 
Inni è dedicato ai giovanetti e alle fanciulle. Infatti «quali altri seguirebbero 
con l’agevole docilità che la poesia richiede, il poeta, sí quando narra la 
comunione che passa per il viotterello, sí quando descrive Achille e il suo 
cavallo che si parlan negli occhi?».

Illuminazioni non mancano negli ultimi volumi, che andrebbero studiati 
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con un’attenzione maggiore della solita, ma i risultati di essi, ai nostri fini, 
mostrano solamente che il decadentismo pascoliano va perdendo in finezza 
ed esteriorizza sempre piú la sua poetica. Poetica di un decadentismo ita-
liano, incentrato in un senso immediato delle cose, scarsamente mistico, 
malgrado le piú comuni apparenze.

Per eliminare ancor piú l’opinione riguardante un misticismo che ranno-
derebbe il Pascoli ai decadenti d’oltralpe, c’è utile il confronto fra un com-
ponimento del Pascoli, il Focolare, e l’opera del Maeterlinck. Nel Focolare 
è innegabile l’intenzione del mistero e della bontà come conseguenza del 
mistero e del dolore.

Vanno. Via via l’immensa ombra li beve... 
…
E chi gira per terra l’occhio vano,
e chi lo volge al dubbio d’una voce,
e chi l’inalza verso il ciel lontano,
e chi piange, e chi va muto e feroce... 
…

Un lampo svela ad or ad or la gente 
mesta, seduta, con le braccia in croce, 
al focolare in cui non è niente.

Qui è chiara l’insufficienza pascoliana a riempire le cose di mistero: è un 
mistero da bimbi, un baubau, non un mistero imposto con formidabile 
misticismo, come in Poe.

Si pensi ora ad Aveugles, Intruse, l’Intérieur, del poeta belga. L’ambiente è 
simile: un focolare, intorno i poveri mortali: mentre all’intorno mormora la 
morte. Ma tutt’altro è lo spirito. Maeterlinck vuol creare, con tocchi che at-
tingono il particolare ma non vi si fermano, un’atmosfera di presentimento, 
un incubo che chiede la cessazione nel terrore dichiarato. Il Pascoli invece, o 
insiste inopportunamente sul particolare, secondo la sua natura, o lo sfugge 
ed astrae in genericità. Non c’è nel Pascoli quella sofferenza del mistero che 
è basilare nei decadenti europei.

È perciò che bisogna andare cauti nei raffronti e nei facili inquadramenti. 
Mentre essenziale è vedere la poetica pascoliana nel decadentismo nostro, 
nel clima estetizzante fine di secolo: decadentismo tendenzialmente euro-
peo e inevitabilmente affine agli altri decadentismi, ma non ancora conscio 
dei fondamenti teorici della rivoluzione poetica operata in Europa dopo il 
romanticismo.
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CAPITOLO IV

CREPUSCOLARI E FUTURISTI

D’Annunzio e Pascoli rappresentano un momento decisivo nella storia del 
decadentismo italiano: sono i primi grandi poeti della poesia nuova, ed in-
fluenzano, o direttamente o per la reazione che suscitano, gli scrittori del pri-
missimo Novecento. Ché, oltre al pascolianesimo e al dannunzianesimo piú 
patenti, molti motivi dei crepuscolari e dei futuristi vanno ricercati proprio in 
quel D’Annunzio e in quel Pascoli cui i poeti giovani dicevano di ribellarsi.

Ambedue restano individuati di fronte agli europei da un forte provinciali-
smo, nel Pascoli neppure volontariamente ripudiato, nel D’Annunzio subíto 
malgrado la cultura e l’intenzione cosmopolita. E dagli europei li distingue 
essenzialmente la loro scarsa intellettualità, quella certa semplicità istintiva 
che si rivela anche sotto le forme fastose degli scritti dannunziani piú scaltri.

Essi, basando la loro poetica soprattutto sulla sensazione e sulla poeticità 
delle cose, sbloccano definitivamente la mentalità tradizionale della forma 
decorosa, anche se in questo senso il D’Annunzio pare piú letterato, piú 
involto in esigenze auliche, elette. Ma in realtà si tratta di estetismo, non di 
aristocrazia tradizionale, e le sue cose piú grandi sono nate dal piú diretto 
connubio di una sensibilità e di una poetica schiettamente decadenti: la 
costruzione tutta nuova ed anticlassica della Sera fiesolana.

Il D’Annunzio e il Pascoli rappresentano soprattutto il prevalere della liri-
ca come genere, un’aspirazione, questa, salita da tutto il romanticismo. Cosa 
significa infatti la tendenza a ripudiare le altre forme come poesia applicata, 
nel Pascoli, e quella a far sempre prosa poetica, una prosa che non è prosa, 
nel D’Annunzio? Il decadente infatti non ammette che la lirica, l’espressio-
ne immediata del proprio io, in cui d’altronde convergono radicalmente 
tutte le cose e il mistero del mondo. Il decadente non può ammettere la 
costruzione in senso classico, una nuova Divina Commedia, e, se costruirà, 
mirerà consapevolmente ad una collana di gioielli, di pezzi di bravura, e in-
sisterà sempre su valori strettamente lirici, anche a costo di falsarli e gonfiarli 
senza passione, come fa appunto spesso il D’Annunzio nella Laus Vitae.

Anche il Croce si inserisce, per quanto egli giustamente dal suo punto di 
vista protesti, in questo momento di ipervalutazione della lirica, e contri-
buisce, nel modo storto con cui viene in certi casi assimilato, ad acutizzare 
nei poeti il senso critico, la creazione aposterioristica, che tende quasi ad 
eliminare il compito discriminativo del futuro critico. Si può dire che, dopo 
la confusione del periodo predannunziano, si è arrivati ad un momento di 
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consapevolezza, di chiarificazione del problema della nuova poesia italiana, 
dovuto alla teoria crociana e all’esempio, alla poesia del D’Annunzio e del 
Pascoli. Essi, alle vaghe aspirazioni dei poeti della fine del secolo oppongono 
una realizzazione concreta, nuova, coerente. Donde la prepotenza del loro 
dominio, la loro quasi provvidenzialità.

Il D’Annunzio ha falsato l’europeizzamento della nostra letteratura ve-
stendolo del proprio estetismo. Quanto al Pascoli, egli ha fatto sentire come 
oramai, a parte ogni influenza e imitazione, indigenamente la atmosfera fosse 
cambiata, come la ricerca poetica dovesse orientarsi anche da noi sulla sen-
sazione, sui valori musicali; ha dato, insomma, alla libertà dalla tradizione 
un senso non di ribellione, ma di novità, di superamento. Hanno entrambi 
portato i tentativi di europeizzamento, di modernità (e lo vedremo subito coi 
crepuscolari), su un altro piano da quello degli scapigliati o dei veristi bette-
loniani, che si sentivano ossessionati dalla solenne tradizione e riprendevano 
invano il primo romanticismo italiano o i romanticismi stranieri.

Ora i poeti sanno di avere già un’altra tradizione impersonata nel Pascoli 
e nel D’Annunzio, che in questo senso formano come il grandioso parapet-
to della nuova poesia italiana. Se l’estetismo dannunziano ha avuto diffusio-
ne maggiore ed è coinciso con una forma snobistica di vita, il Pascoli è stato 
piú sotterraneo ed inesorabile, appunto per la sua minore vistosità: Cecchi 
nel ’12 lo chiamò «un precursore».

Facile sarebbe distinguere i diversi motivi della importanza dannunziana e 
pascoliana per la nostra letteratura, ma ad ogni modo basta constatare la sicu-
rezza da essi data ai lirici contemporanei di essere su di un nuovo e concreto 
piano poetico, un risultato di poetica non codificato, ma sentito, e un’espe-
rienza della letteratura europea filtrata attraverso una sensibilità nostrana.

Pascoliani e dannunziani in senso largo sono dunque un po’ tutti gli im-
mediati contemporanei dei due poeti, in quanto si servono della loro assicu-
razione, della loro esperienza per arrivare ad una modernità, ad una certezza 
di gusto, cui i precedenti artisti non erano arrivati.

Solo dopo la loro affermazione si può parlare di un positivo clima decaden-
tistico in Italia, ed è solo dopo di essi che si possono formare appunto le due 
correnti piú notevoli del primissimo Novecento: i crepuscolari e i futuristi.

Ad occhio e croce si potrebbe sentire che i crepuscolari son piuttosto dei 
pascoliani e i futuristi dei dannunziani, ma in realtà, ad un esame attento, le 
due correnti si trovano proprio discendenti da una stessa progenitura, da un 
insieme di Pascoli e D’Annunzio mal distinguibile internamente.

Pascoli e D’Annunzio, malgrado le loro diversità, diventano quasi un’e-
poca poetica, una tradizione cui i nuovi poeti si riattaccano, sceverandola 
rapidamente nei suoi motivi piú assimilabili.

***

Visti in una storia del decadentismo italiano, i crepuscolari e i futuristi 
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significano, dopo l’estetismo dannunziano e il pascolianesimo, una risolu-
zione dei due grandi poeti in una diffusa civiltà, una prosecuzione esasperata 
delle loro poetiche, e insieme come un aggiornamento della loro sensibilità 
su quella tipicamente decadente europea, ormai piú diffusa in Italia. Perché 
è coi crepuscolari e i futuristi che la conoscenza dei francesi e dei decadenti 
in genere diventa piú familiare e comune in Italia, anche se non arriva a 
quel punto di comprensione, che costituisce per noi la distinzione del pieno 
Novecento.

È proprio da un breve esame della cultura e delle simpatie dei crepusco-
lari, che siamo introdotti nella loro sensibilità, nella loro poetica, nel loro 
ideale di realizzazione e di poesia. Se fra gli italiani essi risentiranno i lontani 
echi della poesia del Betteloni o dello Stecchetti, soprattutto vale per la loro 
formazione (oltre gli stranieri di cui parleremo) la presenza del Pascoli e del 
D’Annunzio del Poema paradisiaco.

Quello che per il D’Annunzio fu un esperimento e un momento di stan-
chezza, divenne per molti dei crepuscolari il mondo, la vita quotidiana. Ma 
come accettano il Poema paradisiaco? Il decadentismo dannunziano, anche 
nel Poema paradisiaco, è sempre una letteratura modernamente cortigiana, 
con un linguaggio eletto e una sensibilità non disposta ad emozionarsi se 
non per situazioni di eccezione, in un clima supremo, schivo del quotidiano 
e del banale. Invece il decadentismo dei crepuscolari è piú accogliente, e 
costituisce anzi una reazione alla pompa dannunziana, allo snobismo dan-
nunziano d’animale d’eccezione, e si avvicina alla eredità pascoliana delle 
piccole cose e della poesia del familiare. Nel Poema paradisiaco non sono 
ammesse che sensazioni rare, atteggiamenti squisiti; e l’hortus conclusus non 
si sarebbe mai rassegnato a diventare quel «giardino dei frutti» di Moretti, 
in cui sono ospitati «nani peri ineleganti (...) qualche ciuffo d’uvaspina...»1. 
Anche le beghine di prammatica, in D’Annunzio, sono creature per cui il 
massimo grado spirituale è la fruizione del «benjoin et l’encens», non le be-
ghine di Palazzeschi cui si può impunemente dire:

Viveste, perché vive eravate; 
che cazzo riparate, scimunite?
(Monastero di Maria Riparatrice)

I crepuscolari sono perciò proprio la reazione alla distinzione dannun-
ziana e la ripresa, con altra coscienza, del tentativo prosastico del verismo. 
Sembrano cosí soprattutto discendenti (per quanto lontanissimi come indi-
vidualità, come tempra) del Pascoli, della poetica del Fanciullino, del valore 
poetico delle cose. C’è per essi nel Fanciullino una frase molto significativa: 
«intenso il sentimento poetico è di chi trova la poesia in ciò che lo circonda, 

1  Tutte le citazioni dall’opera di Moretti sono state uniformate al testo dell’edizione di 
Tutte le poesie, Mondadori, Milano, 1966.
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e in ciò che altri sogliono spregiare, non di chi non la trova lí e deve fare sforzo 
per cercarla altrove».

Pare proprio che i crepuscolari abbiano voluto attuare nella loro poesia 
questo presentimento pascoliano e l’abbiano portato sino alle ultime conse-
guenze, arrivando a considerare senz’altro poetico tutto ciò che «gli altri so-
gliono spregiare». Le «cose» del Pascoli diventano le «piccole cose», le «buone 
cose di pessimo gusto» di Gozzano, le «povere piccole cose» di Corazzini. E il 
fanciullino diventa bisogno psicologico, veduto, retorico: «È una cosí dolce 
cosa la paura, appunto perché è dei fanciulli» (Corazzini). Questa derivazio-
ne della poetica crepuscolare da quella del Pascoli nella parte piú decadente 
della sua poesia non mi sembra sia stata vista sufficientemente dalla critica, 
mentre nel nostro studio assume un’importanza fondamentale: significa che i 
crepuscolari derivano soprattutto da una paternità indigena, che esasperano, 
modificano, secondo il loro gusto e la maggiore esperienza decadente.

Basta vedere del resto che tono acquista un verso pascoliano inserito in 
una poesia del Corazzini, per capire in che senso i crepuscolari hanno accet-
tato la poetica pascoliana:

... E giovinezze erranti per le vie 
piene di un grande sole malinconico, 
portoni semichiusi, davanzali 
deserti, qualche piccola fontana
che piange un pianto eternamente uguale
al passare di ogni funerale...
(Toblach)

Espressioni pascoliane come «cuore del mio cuore» diventano:

luce degli occhi, cuore del mio cuore,
tenerezza, sorella nel dolore,
(Invito)

acquistano una lentezza, che è l’anima di questa poesia stanca, smagata. 
Non un canto interiore, ma un modo poetico che riflette, nella sua appa-
rente superiorità, un movimento tutto psicologico, sentimentale. E cosí un 
esame della formazione culturale di questi poeti chiarisce la loro speciale 
posizione nella nostra letteratura, il loro decadentismo originale e pure coe-
rente al clima formatosi col D’Annunzio ed il Pascoli.

Difficile è distinguere il contributo portato dalla vicinanza dei vari poeti 
francesi, e piú interessante è notare come i crepuscolari si siano volti esclu-
sivamente a decadenti provinciali, a decadenti poco complicati intellettual-
mente, su di una linea tra ingenua, abbandonata e amara, ironica (Jammes, 
Verlaine, Rodenbach, Maeterlinck, Guérin, Samain, Laforgue, i piú lontani 
cioè da Mallarmé e Rimbaud).

Si sa che le famose influenze sono, almeno inizialmente, preferenze, e nel 
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caso dei crepuscolari, piú che l’influenza diretta, si può valutare l’esempio 
e l’aiuto per arrivare ad una coscienza decadente. I poeti che i crepuscolari 
piú potevano capire sono i poeti intimisti, provinciali come Jammes e so-
prattutto i fiamminghi.

Questi ultimi hanno un carattere di terroir che li accomuna (a spezzare un 
verso di Maeterlinck, uno di Rodenbach, uno di Elskamp, si trova lo stesso 
sapore dolciastro, la stessa sensazione slavata) e che affonda il loro decaden-
tismo come in una qualità nazionale, in un tempo spirituale della stirpe. 
Quindi in essi i béguinages, i fiumi sonnolenti, le cattedrali a vetrate, sono 
non un vezzo di letteratura, ma un’esperienza intima, la propria natura.

I crepuscolari invece prendono di riflesso quel paesaggio e ne fanno un 
loro paesaggio, una loro nostalgia letteraria, senza impeti romantici, a volte 
quasi scherzosa. Questa predilezione per la Fiandra sembrerebbe contrastare 
con la poetica delle cose solite e vicine, ma in fondo le si ricollega per quella 
patina di umiltà e di indifferenza accorata, che la monotonia del paesaggio 
fiammingo e la quotidianità della vita comune possono parimenti possede-
re. Anche la poesia di Francis Jammes rientra nella cultura dei crepuscolari 
e ci spiega benissimo il loro gusto, le loro intenzioni: quel che di cilestrino, 
di lamartiniano decadente che c’è nel poeta delle Géorgiques chrétiennes è ciò 
che piace ai crepuscolari, e il suo campagnolismo, il suo idillismo è risentito 
mediato, nostalgia di idillio. Li impressiona anche in lui la fluidità estrema 
dei versi che arriva all’apparenza della facilità prosastica:

C’est la première fois que j’envoie à la mort 
ces lignes que t’apportera, demain, au ciel 
quelque vieux serviteur d’un hameau éternel,

e l’andamento che non si sa se è spigliato o impacciato, certo molto intimo:

Je parle. Tu souris d’un serieux sourire.
Le temps n’existe pas. Et tu me laisses dire. 
Le soir vient.

Non sono insomma degli imitatori di Francis Jammes, ma quasi si servo-
no della sua poesia come del paesaggio fiammingo, come dei temi offerti al 
loro repertorio. Non lo assimilano quindi e non si curano di capire la radice 
del suo tono.

Cosí anche per l’ironia spirituale di Laforgue, cosí per Samain, che amano 
per la falsa bucolica, cosí per Verlaine. Di Verlaine non si può non citare per 
i crepuscolari qualche punto dell’Art poétique. Cosí la strofe seconda:

Il faut aussi que tu n’ailles point 
choisir tes mots sans quelque méprise: 
rien de plus cher que la chanson grise 
oú l’Indécis au Précis se joint.
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Cosí i versi a proposito della rima:

Tu feras bien en train d’énergie, 
de rendre un peu la Rime assagie. 
S’il on n’y veille, ella ira jusqu’oú?

O qui dira les torts de la Rime? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou nous a forgé ce bijou 
d’un sou
qui sonne creux et faux sous la lime?

Quelle frasi come: «choisir tes mots (non) sans quelque méprise: rien de 
plus cher que la chanson grise» sono proprio illuminanti per la tendenza 
programmatica dei crepuscolari. La quelque méprise non è piú quell’eletta 
noncuranza che Verlaine ha ereditato, volgendola in musica, dal superbo 
tono di superamento di Baudelaire, come la chanson grise dei crepuscolari, 
piú che vivere del prezioso connubio del précis e dell’indécis, riflette un gri-
gio psicologico e un’esitazione fra canto e prosa.

È il grigio di cui parla Moretti:

Non ci son luci né ombre:
il grigio, il grigio che incombe
sui cuori e un tarlo: la noia.
(Che vale?)

Anche per la questione della rima, si può dire che in Verlaine il precetto 
era giustificato dalla scontentezza nobile, che doveva provare uno spirito 
cosí musicale, e che dalla musica cavava gli effetti piú essenziali della sua 
arte, mentre i crepuscolari, dandosi l’aria di trascurarla, ne fanno molto 
conto per ottenerne un’impressione di sbadataggine, di negligenza:

Talor ti senti men pura
e ti ribelli e non sai
se l’assonanza sia mai
della tua stessa natura;
ma poi piú forte ti senti
per quei tuoi modi piú rozzi
poiché vi avverti i singhiozzi
le aritmíe delle genti;
(Signora Rima)

dice Moretti in una poesia dedicata alla rima. Dunque l’ideale della rima per 
i crepuscolari è, in fondo, una rima che si assomigli all’assonanza, a qualcosa 
di traballante, che sia espressione di una psicologia.

Abbiamo visto cosí già attraverso la cultura e le simpatie dei crepuscolari 
formarsi a poco a poco la loro poetica, che, sotto l’apparenza dell’uccisione 
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di ogni poetica, cela invece una preoccupazione assillantissima. Salvo che è 
una forma devastata da uno psicologismo ossessionante. Su questo punto di 
intrusione psicologica si possono individuare i crepuscolari, senza insistere 
come si fa di solito su malattia, decadenza ecc. Questa intonazione moraleg-
giante predomina, del resto, in tutti i giudizi sulla nostra letteratura nuova, 
ed è criticamente nulla: bisogna vedere il gusto, la poetica di questi artisti, e 
il loro mondo morale non va veduto in sé, squalificandolo moralisticamen-
te, ma in quanto è in coerenza con la loro poesia.

Un primo passo per intendere la poetica dei crepuscolari (che noi te-
niamo a vedere non tanto in ciò che li distingue, quanto in ciò che li 
accomuna) consiste nel riportare ad essa il repertorio di cui si servono. 
Poche scuole hanno un repertorio cosí definito, unitario, riconoscibile: 
la noia delle domeniche, gli organetti di barberia, i conventi di suore, le 
stampe ottocentesche, gli interni borghesi2. C’è un’ora (anzi ne trassero il 
nome), c’è un clima dei crepuscolari, cosí come c’è un’ora e un paesaggio 
dannunziano, carducciano. 

Naturalmente questo repertorio deriva dal loro ideale di poesia, che vole-
va essere poesia minimista ed intimista, poesia dell’umiltà e dell’indifferenza 
dolente. E quel paesaggio è come il luogo d’incontro di quei sentimentali-
smi poco formati, tendenti a farsi poesia.

È certo nei minori che il repertorio assume un’importanza di metodo, di 
chiave, facilitata dalla sua limitazione, ed è proprio il maggiore, Gozzano, 
che fa pesare meno la dogmaticità del repertorio.

Moretti, Martini, Chiaves si scambiano tra loro mantelli e ciabatte fa-
cilmente, e spesso la loro distinzione dipende solo da un tono piú o meno 
acceso di psicologia. In alcuni è proprio il repertorio, l’argomento solito, il 
programma, a farsi il sentimento animatore di un componimento, come in 

2  Anche i tenui crepuscolari, però, potrebbero offrire materiale per gli studiosi del 
decadentismo cruento e sessuale:

... e desiderai di essere venduto,
di essere battuto
di essere costretto a digiunare
per potermi mettere a piangere tutto solo...
(Desolazione del povero poeta sentimentale)

(un gentile bisogno masochista di Corazzini).
Si ritroverebbe anche quel decadentismo a tinte sanguinose di cattolicismo-controrifor-

ma, che predomina nei decadentismi stranieri

E caro m’è pensar dov’io mi prostro
Gesú trafitto per le membra ignude
e ancor vorrei pellegrinare in rude
saio e donar mie carni a piú d’un rostro.
(Sonetto)
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Moretti, che spesso non ha altra ragione di poesia fuori della enunciazione 
della poetica:

Chi mi darà le piccole mezz’ore 
buttate via cosí tacitamente...
(Dal barbiere)

E dà proprio una precettistica decadente, una descrizione dei modi tenuti 
nel costruire:

Ecco dunque la mia prosa, la mia prosa-poesia:...
…

Qual mia gioia piú sincera se al gentil visitatore
che mi chiede a caso un fiore, glielo do con una pera?
(Il giardino dei frutti)

E allo stesso modo il Martini:

sempre cantar con un fil di voce... 
cercando rime per estenuare... 
Tu che mi parli sempre sottovoce 
come la buona monaca al soldato.

Il paragone chiarisce, nel senso della parola, il «sottovoce», che il Momi-
gliano aveva attribuito anche al Pascoli: declamazione sottovoce.

Ma per i crepuscolari si tratta soprattutto di programma, non di risultato. 
Son cosí programmatici e poveri di una vera esperienza, di una sofferenza 
concreta, di una visione della vita che valga d’essere espressa, che, ripeto, si 
riducono frequentemente a dire le ragioni del loro tono, a criticarsi:

Raccontiamo, raccontiamo
ma senza dolore
e senza nostalgie,
tanto per passar l’ore
e scacciare la malinconia.
(Binazzi)

È la posizione critico-lirica, riflessa e psicologica, che spiega tanta parte 
delle loro ricerche tecniche: dare l’impressione appunto di cogliersi nella 
propria monotonia, di costruire senza impalcature il proprio vuoto spiritua-
le. C’è perciò nei peggiori, come nei futuristi, una ingenuità naturalistica: 
l’anima è vuota, tediata, e anche lo stile deve essere dunque vuoto, tediato, 
fotografia di quella condizione di spirito. Ed è una retorica negazione della 
retorica cui non sfugge interamente neppure Gozzano.

Dal gusto dello stoicismo e dell’antiromanticismo, i parnassiani arriva-
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rono all’impassibilità marmorea; i crepuscolari, dal gusto della confessione, 
dell’intimità e dal disgusto della retorica, arrivano alla prosa-poesia, ad un 
sismografo rallentato, smagato dei propri sentimenti. Sentimenti che non 
trasfigurano potentemente, ma da cui sperano, se detti nel tono della can-
zone «grigia», e senza passione, una poesia sottovoce, intima e intelligen-
tissima3. Cercano una ingenuità per superare la loro reale ingenuità: cosí le 
piccole cose borghesi, l’infanzia, non servono, nell’intenzione crepuscolare, 
che a dare, per la loro poeticità di cose quotidiane e di sentimenti non ri-
schiosi di retorica, l’impressione di un’amarezza consapevole, virile.

Partendo dall’intimità autocritica e da questo desiderio del rallentato, 
che si ottiene con la presentazione sonnolenta delle cose banali, quotidia-
ne, antiretoriche, i crepuscolari si servono spessissimo dell’enumerazione 
cantilenata senza apparenza di canto, e giungono, o al descrittivismo piat-
to come Valsecchi:

Finestre cieche. Paraventi chiusi. 
Tavoli zoppi. Mobili incantati. 
Mummie di fiori. Teschi di bambini...

e cosí via di seguito per una dozzina di versi, o all’ironia indifferente delle 
sequenze di Palazzeschi:

Lastrucci e Garfagnoni
impianti moderni di riscaldamento:
caloriferi, termosifoni,
Via Fratelli Bandiera...
(La passeggiata)

o alle verbosità secentiste di Govoni (I fiori. Gli uccelli, ecc.). Ma in tutti, 
attraverso i diversi temperamenti, è lo stesso programma: vincere la poesia 
nella prosa, nel particolare, nella presentazione apparentemente disinteres-
sata di una realtà comune e disprezzata.

Apparentemente, perché la loro pretesa aridità era invece un sentimen-
talismo pauroso della forma ed avido di espressione, incapace, in genere, di 
farsi poesia, e senza il coraggio di diventare romantica, aperta passionalità.

Sono a Cesena, e mia sorella è qui, 
tutta di un uomo ch’io conosco appena.
(Moretti, A Cesena)

3  Questo senso dell’indifferente vita non raggiunge mai, se non in Gozzano, il tono 
spaziato che ha un simile sentimento in Rilke:

Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, 
wird machen, lesen, lange Briefe schreiben 
und wird in den Alleen hin und her
unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.
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L’impressione sentimentale è enunciata con un’indifferenza senza sapore 
e con una retorica evidentissima, che sta proprio nell’aver dato ad una sen-
sazione intima un tono di costatazione senza valore, sullo stesso piano del 
«sono a Cesena». E subito dopo ritorna all’uggia, alla pioggia, alla dome-
nica, non osando, e non potendo vivificare in nessun modo quell’accenno 
crudamente psicologico e informe.

Resta cosí definito il centro di questa poetica come bisogno di una difesa 
dalla retorica e dalla voce grossa, e quindi come ricerca di un lirismo speciale, 
che si serve dell’usuale, del comune per riuscire nel suo aspetto spassionato.

Si può capovolgere per i crepuscolari la frase del Carducci circa il suo ide-
ale poetico: «la poesia ha da essere almeno un grado piú sopra della prosa», 
e dire «la poesia deve essere almeno un grado piú sotto della prosa», deve 
essere una lingua che non si può gridare, quasi appannata dalla premessa 
della sua inutilità.

Un mezzo, quindi, per fuggire la retorica e l’espressione intensa del sen-
timento, per raggiungere il tono dell’appassionata indifferenza, della realtà 
che non vale trasfigurare prepotentemente, è l’ironia melanconica, l’autoiro-
nia senza impegno morale e senza profondità di contrasti. Un’ironia tenue, 
senza punte, fedele al precetto verlainiano:

Fruis de plus loin la Pointe assassine, 
l’Esprit cruel et le Rire impur,

dosata fiabescamente con un’intimità noncurante:

 – Oh, non avete rimpianti
per l’ultimo nostro convegno
nella foresta di cartone?
 – Io non ricordo, mio
dolce amore... Ve ne andate?...
Per sempre? Oh come
vorrei piangere! Ma che posso farci,
se il mio piccolo cuore
è di legno?
(Corradini, Dialogo di marionette)

Ironia e stonatura voluta fra scherzo e sentimentalismo, andatura dinoc-
colata, tra fanciullesca e irrimediabile, con quelle spezzettature brave, che 
preludono stranamente a Jahier:

Si discorre d’avvenire?
Si rammemora il passato?
Chi è vivo deve morire,
chi è morto è bell’e spacciato.
(Che vale?)
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Anche il vocabolario è fatto di parole non raffinate estetisticamente (ag-
gettivi come «piangevole») ma adatte appunto a dare un’apparenza di sciat-
teria bonaria e schiva. Finalmente quel linguaggio composto ed incoerente, 
che criticammo negli scapigliati e nei primi tentativi decadenti, ha un valore 
a sé, deriva da un ideale poetico formalmente chiaro. 

Ciò vuol dire che s’era venuto formando in Italia una vera maturità, che 
sentiva sempre meno di semplice ribellione.

***

Chi supera, realizzandola in pieno accordo con la sua sensibilità, la poetica 
crepuscolare, è il piú grande di questa schiera: Guido Gozzano. Fu tentata 
ultimamente, da Pietro Pancrazi4, una nuova visione della poesia gozzaniana, 
insistendo il critico toscano, col suo fare poco impegnativo, sulla sanità del 
poeta, sulla realtà delle cose, delle donne cantate: donne vive, amore vero, 
scene di paesaggio realistiche. Voleva il Pancrazi vedere Gozzano «senza i cre-
puscolari». Ora, se è giusto accentuare la differenza che corre tra Gozzano e 
gli altri crepuscolari, differenza di forza poetica, non si può distinguere tra un 
Gozzano crepuscolare caduco e un Gozzano impressionista, lontano dal cli-
ma crepuscolare. Ché egli supera sí il programma, come nessun altro di quei 
tenui poeti. Se si vuole trovare il repertorio crepuscolare in Gozzano, non 
si trova schematico, guida che si proclama tale ad ogni momento. Si ricava, 
ma quasi sapido della vita poetica in cui è formato e che non può del tutto 
abbandonare. Difficilmente, quando Gozzano è debole, il suo programma si 
impone; si sfascia anch’esso, mentre in Govoni o in Moretti è proprio allora 
che piú si manifesta. Perché Gozzano costruisce su un piú diretto sentimen-
to, facendoci sentire la sicurezza con cui maneggia gli oggetti del suo mondo 
borghese, provinciale, dando alla sua ironia un tono piú sostanzioso. Non è 
solo un giovane borghese annoiato che si confessa ironicamente, che descrive 
le cose per non saperle sviscerare, che si serve di una cultura per illudere il 
proprio vuoto, ma è un uomo che sceglie, secondo la sua indole poetica, i 
modi che esprimano il suo mondo intimo. C’è del duraturo nella poesia di 
Gozzano, ed in essa acquista un volume concreto la poetica delle piccole 
cose, dell’accoratezza scorata, della vita tiepida, bagnomaria. Ché allora, in-
carnata in quella sicura sensibilità, la poetica crepuscolare significa veramente 
un superamento del dannunzianesimo e del pascolismo.

I capolavori della schiera crepuscolare non sono certo le varie nostalgie 
domenicali di Moretti o di Martini, ma Paolo e Virginia, la Signorina Felicita, 
in cui tutto quel repertorio è superato, ma riconosciuto in una certezza lirica.

Quel lirismo cercato dai crepuscolari nelle cose quotidiane, risulta nel 

4  P. Pancrazi, Gozzano senza i crepuscolari, «Pan» IV, 1936 [ora in Scrittori d’oggi, II, 
Laterza, Bari, 1946].
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senso affettivo con cui Gozzano rievoca a se stesso la modesta tragedia di 
Paolo e Virginia, con cui fa sorgere e lascia cadere quell’amore che era e 
non era per la signorina campagnola, la cui immagine potrebbe essere quasi 
l’immagine della sua stessa poetica: giungere ad una poesia non brillante, 
povera, esitante fra sensazioni meravigliate e senso della realtà, con un certo 
che di estremamente femminile, tra grazioso e ridicolo.

Il risultato crepuscolare, la musica lenta, tra sognante e schiva non va 
oltre quella poesia.

Signorina, restiamo ancora un poco... 

I crepuscolari hanno per loro vicini immediati i futuristi, da cui, ad un esa-
me superficiale, sembra dividerli un abisso. In realtà futuristi e crepuscolari 
non sono che uno stesso momento spirituale svolto in due maniere psicologi-
camente diverse: da una parte, poetica delle piccole cose quotidiane, e quindi 
scoratezza e rinunzia; dall’altra, poetica del dinamico, del violento, prepo-
tente accettazione della realtà: predominio in ambedue i casi della piú grezza 
psicologia, tentativo sentimentale, volitivo, e solo mediatamente artistico.

Mentre i crepuscolari sembrano voler scontare la lussuria vittoriosa di 
D’Annunzio, i futuristi la riprendono e la moltiplicano freneticamente. Si 
riannodano come i crepuscolari al Betteloni, ai veristi, agli scrittori di prosa 
lombardi, e soprattutto alla strana figura di G P. Lucini, letterato mediocre, 
poeta polemico, propugnatore del verso libero.

Naturalmente di fronte al caos di Lucini i futuristi respirano già un’altra 
aria, e si avvantaggiano d’una nuova civiltà indigena, che permette ormai 
anche una migliore comprensione della maturità decadente francese.

È proprio un decadente francese, un irregolare della poesia simbolista, Ju-
les Laforgue, che ci offre il ponte di passaggio fra crepuscolari e futuristi e ci 
inizia alla formazione di questi ultimi. L’atteggiamento laforguiano (quella 
che si chiama comunemente la sua ironia metafisica) incise sulla poetica di 
tutti i crepuscolari piú scaltri, e soprattutto su Aldo Palazzeschi, che si trovò 
poi a militare nelle file dei futuristi proprio per il suo tono lontanamente 
laforguiano e per la possibilità di ironia estremamente intellettuale, datagli 
dal linguaggio futurista.

Egli è solamente la coscienza riflessa, e perciò superatrice, del crepuscola-
rismo, che disgrega con il suo senso quasi parodistico del prosastico:

Salisci, mia Diana, salisci, 
salisci codesto scalino, 
salisci, non vedi è bassino,
bassino bassino, salisci5.
(Diana)

5  Vedere anche, per capire i legami dell’atteggiamento ironico con l’adesione di molti 
poeti al futurismo, Luciano Folgore che si è appunto svolto come poeta parodistico.
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Corazzini aveva detto: «Io non sono un poeta. Io non sono che un piccolo 
fanciullo che piange», definendo la sua posizione schiettamente crepusco-
lare; Palazzeschi dice: «Son forse un poeta? No certo (...) Son dunque un 
pittore? Neanche (...) Son dunque ... che cosa? Io metto una lente dinanzi 
al mio cuore per farlo vedere alla gente. Chi sono? Il saltimbanco dell’ani-
ma mia». Il fanciullo è stato sostituito dal saltimbanco, che ne è come la 
coscienza ironica.

Nella famosa Passeggiata, la poetica dei crepuscolari che sfruttava i nomi, 
le tiritere delle cose banali, arriva ad una disgregazione della costruzione, 
che, animata da un diverso spirito, sembrerebbe futurista. I futuristi infatti 
non sognarono sempre un diluvio di parole, che adeguasse la nuova realtà. 
E sono perciò anch’essi sulla scia del Pascoli e del D’Annunzio, e si trovano, 
come sentimento della parola, alla pari dei crepuscolari. 

La volontà di rinnovamento si riduce dunque sostanzialmente all’imposi-
zione di una nuova psicologia: la psicologia dell’uomo moderno, della civil-
tà meccanica, dell’ultimo prodotto del nietszchanesimo, del pragmatismo, 
del dannunzianesimo.

Si avvantaggiano, senza darlo a vedere, di certe conquiste filosofiche come 
quella crociana e bergsoniana (intuizione, immediatezza del linguaggio) 
brutalizzandole ed inserendole in una visione della vita caotica, materialisti-
ca, infantile. Per romperla con la tradizione, sentono il bisogno di spaccare i 
capolavori dell’antichità, e per reagire all’accademia, diventano un continuo 
paradosso culturale.

Il loro risultato è perciò soprattutto notevole nel campo sociale e larga-
mente culturale (esasperazione estrema dell’identità arte-vita), ma nel cam-
po specificamente estetico la loro novità è superficiale, limitata: vistosa se si 
guarda alle audacie, meschina se si guarda alla forza poetica che c’era dietro 
quegli schiamazzi. Ché spesso in questi poeti, fra tante cose (volontà, egoti-
smo, materialismo quasi mistico), non c’è che un briciolo minimo di poesia. 
Et tout le reste non è neppure letteratura, ma sfogo di bisogni extraestetici.

Positivamente il futurismo ha finito la distruzione della formazione re-
torica – con una violenza in sé e per sé cieca –, del gusto ottocentesco, ed 
ha fatto provare il sapore dell’anarchia ad una letteratura saggia ed ordinata 
come la nostra. Il futurismo è stato cosí un po’ il martire di un decadenti-
smo in arretrato, ha pagato per tutti, ha giovato negativamente a tutti6.

Il futurismo ha il valore di un’esperienza poco profonda, ma intensa, di 

6  E non bisogna dimenticare che il futurismo è stata la prima corrente italiana 
decadente che abbia avuto una risonanza, un’importanza europea. «F.T. Marinetti a, 
dans une certaine mesure raison de proclamer que l’orphisme, le cubisme, le dadaisme, le 
simultanéisme, le créationnisme, le surréalisme français, le rayonnisme russe, le vorticisme 
anglais, l’expressionisme allemande, le constructivisme, l’ultraisme espagnol, le zénithisme 
jougoslave, l’imaginisme anglosaxon, bref toutes les écoles d’avant-garde dans le domaine 
littéraire ou plastique doivent depuis 1910 quelque chose au futurisme». (Walch, Poètes 
nouveaux, Delagrave, Paris, 1934).
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tendenze d’avanguardia che sono state poi allontanate da quel potente anti-
doto. Vero è che pretendeva superare quella sensibilità simbolista che l’Italia 
doveva ancora assorbire nelle sue profonde radici, e Marinetti misconosce-
va quegli autori su cui si era inizialmente formato: soprattutto Mallarmé, 
contro cui si contrappone spessissimo: «Combatto l’estetica decorativa e 
preziosa di Mallarmé. Non voglio suggerire un’idea o una sensazione con 
delle grazie o delle leziosaggini passatiste: voglio anzi afferrarle brutalmen-
te e gettarle in pieno petto al lettore. Combatto inoltre l’ideale statico di 
Mallarmé con questa rivoluzione tipografica...» (Manifesti del futurismo, II, 
219). Occorreva cosí che spiriti piú fini e profondi traessero dall’espressione 
mallarmeana tutto quello che c’era ancora da ricavare.

Se vogliamo determinare oggettivamente la poetica del futurismo, cer-
care i modi con cui questi poeti si propongono di costruire, e costruiscono 
effettivamente, dobbiamo preporre un’osservazione limitativa: piú che di 
poetica futurista, si dovrebbe parlare di poetica marinettiana, dato che, oltre 
al primato cronologico, incontestabile, della sua attuazione nel poeta ita-
lo-francese, in nessuno dei poeti, che non siano puri imitatori di Marinetti, 
essa assume il valore nuovo, coerente, futurista che assume in lui.

Tutti i futuristi piú celebri del primo cenacolo: Govoni, Palazzeschi, Buz-
zi, Cangiullo, Cavacchioli, sono in realtà lontani dall’attuare quella poetica 
che Marinetti propugnò e attuò nelle sue poesie. I meno originali si riduco-
no ad uno sbiadimento della reale forza immaginifica di Marinetti:

Tu sei dei nostri o Sole,
traguardo d’aviatori!
sifone d’oro
al seltz,
(Cavacchioli)

i migliori sfuggono, proprio per il modo di costruire, all’etichetta futurista, 
che si vollero appiccicare per polemica, per parere nuovi e chissà per quante 
altre ragioni di ordine pratico.

Piú che altro attrasse molti l’attivismo di Marinetti, la sua apparente an-
tiborghesia, la possibilità di uscire dalla letteratura, di agire demagogica-
mente. Osservazione che ci fa sentire quanta sia stata l’importanza sociale 
del futurismo e come quella poetica marinettiana fosse, per il suo enorme 
sforzo di connubio fra arte e vita, una morale, una retorica. E infatti, se si 
viene alle opere concrete, quanta poesia troviamo tra i futuristi? Tutta la loro 
opera è polemica, programma, definizione, e, al massimo, esemplificazione 
della poetica marinettiana.

Ridurremo quindi le nostre note soprattutto a Marinetti, e, piú ancora 
che alle sue opere di poesia, a quei Manifesti, in cui poetica programmatica 
e poetica in atto coincidono mirabilmente. Del resto anche le sue opere 
originali mantengono il carattere di poetica (parole in libertà). Anzi noi 
crediamo che proprio nei Manifesti sia la sua migliore poesia, dato che essa è 
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tale da nascere sopra un motivo di esasperata volontà, sopra un programma 
che è insieme di poetica e di totale rivoluzione della vita. Tipico è il primo 
manifesto pubblicato sul «Figaro», tutto pieno di un senso incalzante, quasi 
religioso, gioioso, giovane, e pur serissimo, con le proposizioni affermative 
piene di un dinamismo, che è poi già il raggiungimento del programma 
enunciato. Alla base della poetica futurista è tutta una visione della vita, 
che vuol essere un’estetica valevole per tutte le arti, mentre d’altronde, per 
l’estremo decadentismo di questa mentalità, l’estetica vuol essere visione 
della vita, e perciò estetismo volontaristico, anche se opposto polemicamen-
te all’estetismo fine di secolo.

Marinetti batte continuamente sulla nuova civiltà meccanica e ne co-
struisce un mito propulsivo della propria poetica: crede cosí di uccidere l’io 
letterario e la psicologia, sostituendo loro l’ossessione lirica della materia. La 
nuova civiltà chiede un nuovo modo di poesia (sarebbe dunque una costru-
zione retorica, riflessa, se già lo stesso programma non fosse poesia attuata), 
di fronte alla quale sono squalificate tutte le poetiche non solo classiche, ma 
anche romantiche e decadenti, perché mancanti del carattere «aggressivo». 
Non importa che nelle opere classiche ci sia tanto movimento in potenza: 
Marinetti, travisatore passionale di Croce e di Bergson, non ammette né ciò, 
né l’attualità eterna dell’arte. Egli prende il rovescio materialistico dell’idea-
lismo e intende attualità per attimismo, come prende creazione nel senso di 
creazione presente dell’autore.

Ma si sa che sono proprio le idee sbagliate che operano piú fortemente in 
un campo di programmi poetici.

Partendo dalla costatazione della nuova civiltà, la poetica futurista richie-
de non solo nuovi mezzi espressivi, ma adesione completa a questa nuova 
vita attivistica, febbrile. E d’altra parte, con il concetto della novità in senso 
materialistico, richiede un contenuto nuovo, che è appunto nuova visione 
del mondo (far saltare in aria i ponti delle cose dette).

Bisogna pensare che questa realtà nuova era piú agognata che posseduta, 
nell’Italia d’allora, avvezza ad una letteratura di paesaggio naturale, e che 
quindi il mito futurista aveva tanta maggiore forza di novità e di espansione. 
Quella civiltà meccanica, turbinosa, se non equivaleva, per potere nostalgi-
co, alla Fiandra dei crepuscolari, era però sempre qualcosa da conquistarsi.

Entro questi limiti di poetica-pratica, i principi seguiti nei Manifesti di 
Marinetti possono ridursi ai seguenti: immediatezza dell’espressione, ripro-
duzione naturalistica, ma attraverso l’immagine di una vita dinamica, futu-
rista, lirismo cercato piú con la tempesta delle parole, riproducenti come il 
ritmo di quella vita ideale, non in sintesi alla maniera classica, né in sugge-
stioni emananti dal potere evocatore della musica, alla maniera simbolista. 
Non esprimere, quanto trovare equivalenze di quella realtà caotica, fremen-
te, in ribollimento, donde l’uso nuovo di un’analogia corposa, la provviso-
rietà cosciente di parole, che cercano di rendere la velocità, il transitorio, la 
sensibilità numerica, la vita attivistica.
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C’è evidentemente alla base di questa poetica una sfiducia nella parola 
e nel discorso come organismo spirituale capace di espressione. Cosí Ma-
rinetti può credere di raddoppiare la forza espressiva delle parole con una 
rivoluzione tipografica, «con una varietà multicolore di caratteri» e con altri 
espedienti di suggestione, tutt’altro che estetici ed essenziali al fatto creativo.

Si ricerca un estremo sensualismo, che valorizzi la realtà mutevole, e sva-
luti la psicologia, il sentimento lirico, in senso tradizionale, di un soggetto 
che si esamina: «Vengono abolite le antiche proporzioni del racconto, se-
condo le quali un ferito in battaglia aveva un’importanza esageratissima in 
confronto degli strumenti di distruzione, delle posizioni strategiche e delle 
condizioni atmosferiche». E in grazia di questo sensualismo si giustifica, 
diversamente che nel Pascoli, l’onomatopea, in tutte le sue varietà che Mari-
netti elenca diligentemente: onomatopea diretta imitativa, onomatopea in-
diretta complessa e analogica, onomatopea astratta, accordo onomatopeico 
psichico. E si comprende tutto il «manifesto tecnico», in cui è decretata la 
morte della sintassi, dell’aggettivo qualificativo, l’adozione del verbo all’infi-
nito, della catena delle analogie («io aspiro a dare il susseguirsi illogico, non 
piú esplicativo, ma intuitivo dei secondi termini di molte analogie, tutte 
slegate e molto spesso opposte l’una all’altra»), l’introduzione di elementi 
sensibili adiuvanti: rumori, peso, odore.

La natura sensuale di questa poetica cerca infine il suo massimo nella so-
vrabbondanza delle immagini (perciò Govoni dovette piacere a Marinetti): 
«le immagini non sono fiori da scegliere e cogliere con parsimonia come 
diceva Voltaire».

E si potrebbe continuare a tirare le conseguenze tecniche, i particolari 
costruttivi, che emanano da questa poetica sensualistica. Ma a noi interes-
sa aver ribadito l’accento estremamente decadente della poetica futurista 
e averla trovata, sotto spoglie diverse, vicinissima alla poetica pascoliana, 
dannunziana, crepuscolare.
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CAPITOLO V

CONCLUSIONE

Abbiamo già osservato la differenza che corre fra Marinetti e i futuristi 
tipo Govoni; ma il peggio avviene, per la compattezza del futurismo, con 
l’entrata dei toscani che si erano staccati dalla «Voce», desiderosi di una 
radicale avventura d’avanguardia. Nacque la «Lacerba», e Papini e Soffici si 
proclamarono futuristi. Dettero titoli futuristi alle loro opere – come Palaz-
zeschi e Govoni – ma la loro sensibilità era troppo diversa perché il connu-
bio con Marinetti potesse riuscire durevole e non si risolvesse invece con la 
fine del futurismo stesso.

Già con la nascita della «Voce» e con lo sviluppo degli scrittori radunati 
intorno ad essa si era venuta creando un’atmosfera nuova, in cui i futuristi 
sembrano rappresentare il massimo sforzo di rinnovamento, mentre in real-
tà significano l’ultimo tentativo del decadentismo italiano.

La «Voce» adempí a dei compiti eccezionali; ricercava una moralità con-
creta dopo gli atteggiamenti estetizzanti, e di fronte agli schiamazzi futuristi 
preparava una letteratura piú sobria e piú sofferta, di cui davano indizi i 
suoi migliori scrittori: Jahier, Boine, Slataper: i nordici, che portavano nella 
nostra letteratura un romanticismo di razza, un certo che di protestante e 
di estremista, tutto nuovo da noi e utile a stroncare per sempre l’abitudine 
retorica patriottarda, rimasta in D’Annunzio e nei suoi imitatori. Con la 
ricerca del concreto – che troppo spesso finiva in un tecnicismo inficiato 
da una buona dose di letteratura – la «Voce» sconvolgeva il solito tipo del 
letterato italiano e del decadente tour d’ivoire. Portava il senso che tutto era 
da fare di nuovo, senza strepitare contro la tradizione e senza bestemmiare 
i morti, e faceva sostanzialmente assai piú, per la formazione d’una lettera-
tura nuova e moderna, che se avesse bandito programmi o svolto un’attività 
puramente artistica.

Tutti conoscono il rovescio della medaglia e i difetti vistosi della «Voce», 
ma nessuno può disconoscere il suo apporto anche in un puro campo arti-
stico: contributo al disgusto dal poeta estetizzante, immensa importanza per 
la concreta conoscenza degli stranieri in Italia. Basti ricordare che i pittori 
impressionisti francesi, fondamentali per la nuova poesia, e poi Claudel, 
Péguy e i «Cahiers de la Quinzaine», Paul Fort, Wedekind e Przybyszewski 
furono fatti conoscere attraverso le colonne della «Voce». Rimbaud, di cui si 
era molto parlato a vuoto, fu introdotto davvero fra noi dal saggio di Soffici, 
e cosí per molti altri degli autori piú essenziali per la poesia moderna. Scor-
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rere i cataloghi della libreria della «Voce» significa percepire il flusso della 
cultura francese ed europea in Italia.

E gli scrittori vociani non erano semplici presentatori, ma assimilavano 
per proprio conto quelle poetiche fin allora troppo orecchiate ed imitate 
esteriormente. Questo momento di assimilazione è essenziale: solo dopo si 
può avere da noi una poesia originalmente italiana ed europea insieme.

La seconda «Voce», quella letteraria di De Robertis, contiene già degli au-
tori nuovi, dei poeti che hanno superato il dannunzianesimo e l’esperimen-
to dei crepuscolari e dei futuristi: sono Onofri, il primo Ungaretti e i lette-
rati nuovi: De Robertis, Serra. Di quest’ultimo usciva nel 1914 un libretto 
intitolato Le lettere, consuntivo dell’annata e del periodo letterario, in cui, 
malgrado lo scontento che il critico romagnolo derivava dal confronto con 
gli ultimi grandi e con la produzione francese, si osservavano, un po’ per iro-
nia, un po’ sul serio, come novità della letteratura piú recente: «un lirismo 
nuovo», «una disposizione all’analisi e al ripiegamento, un abito di dubbio 
e di controllo interiore, che diventa inquietudine assidua della coscienza, e 
rende anche al lavoro dell’arte un non so che d’intenso e turbato e serio». 
Si notava l’impostazione della critica che «ha rinnovato in tutti non solo la 
conoscenza storica e teorica, ma anche il sentimento diretto dell’arte nella 
sua essenza e nei suoi problemi». E si rilevava un fatto importantissimo: 
la conquistata unità della lingua, non in senso astratto e naturalistico, ma 
come unità di coscienza e superamento delle barriere regionali. La nostra 
letteratura era stata regionale e prevalentemente centrale: ora l’europeizza-
mento coincide con l’unificazione piú sicura.

Naturalmente, se distinguiamo un primo da un secondo periodo mo-
derno, i limiti cronologici sono incerti e relativi. Ma s’intende che l’ap-
prossimazione in questi casi è sufficiente. I legami fra i due periodi sono 
molteplici, vitali, ma insomma noi sentiamo nei nuovi una coscienza meno 
legata e meno gradassa, una comprensione piú intima della poesia, e l’u-
tilizzazione in profondo delle grandi poetiche decadenti. La poesia nuova 
nasce in Italia, dopo lunghe incertezze provinciali (che possono anche aver 
dato la sicura poesia di Guido Gozzano), sopra un conquistato europeismo, 
per un bisogno di approfondimento umano, accentuato dall’esperienza non 
contingente della guerra.

Nasce in certo senso dall’assimilazione delle poetiche straniere: il che 
vuol dire però superamento personale, non imitazione. I procedimenti di 
cui usano i poeti nuovi non si possono infatti confondere con quelli ti-
picamente mallarmeani, valeriani, apollinairiani: il raccourci baudelairiano, 
l’analogia di Mallarmé, non han piú nulla a che fare con le scoperte perso-
nali di Ungaretti, rivelate soprattutto dal suo senso di canto. E in Montale 
l’allibimento di certi suoi pezzi (liberazione dal silenzio che soffoca la voce), 
che può far pensare ad una rarefazione di Poe, è approfondimento del suo 
paesaggio sofferto, autocritico.

Insomma i poeti nuovi (e si sa che accenniamo ai migliori, non alla turba) 
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mentre rappresentano un atteggiamento coerente a tutto lo sviluppo della 
nuova poesia dopo il romanticismo, riaffermano valori umani, di canto se-
renatore, che li riporta nel pieno della nostra piú intima tradizione. Noi non 
vogliamo che indicare il nuovo periodo come chiusura del decadentismo e 
come nascita di una nuova poesia italiana sí, ma esperta, europea.

Dalla poetica di un Praga a quella di un Ungaretti, c’è un lungo divario 
e un lungo cammino: il cammino appunto della nostra poesia moderna1.

1  [Per lo sviluppo della mia prospettiva sulla poesia e letteratura contemporanee rimando 
almeno ai miei saggi Cultura e letteratura nel primo ventennio del secolo (1950), Formula 
per Cecchi (1943), Lo svolgimento della prosa di C.E. Gadda, con una nota sull’Adalgisa 
(1943-1946), Il Canzoniere di Saba (1946), tutti raccolti in Critici e poeti dal Cinquecento 
al Novecento, La Nuova Italia, Firenze, 1963², e al mio Omaggio a Montale pubblicato nel 
fascicolo dedicato a Montale della «Rassegna della letteratura italiana», Maggio-Dicembre 
1966, n. 2-3].
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NOTIZIA BIBLIOGRAFICA

La bibliografia sulla Poetica del decadentismo parve interessante come bi-
bliografia di un problema, pertanto – mentre si rimanda per un inquadra-
mento dell’opera nella storia della critica relativa al concetto di decadenti-
smo alla sintesi di R. Scrivano, Il decadentismo e la critica (Storia e antologia 
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Le Monnier, Firenze, 1945, pp. 227-232); L. Anceschi, «Termini», mar-
zo 1937; A. Barolini, «La Vedetta», 29 dicembre 1937; E. Bertuetti, «La 
Stampa», 7 maggio 1937; A. Buck, «Deutsche Literaturzeitung», 1938; G. 
Bufalini, «Rassegna letteraria», luglio 1937; G. Castellano, «La Provincia di 
Bolzano», 15 ottobre 1937; G. Contini, «Meridiano di Roma», 31 gennaio 
1937; L. Cremonte, «La Nuova Italia», 1939; W.A. Eicke, «Europäische 
Revue», 1938; E. Falqui, «Quadrante»; 1936 (raccolto dapprima in Ricerche 
di stile, Vallecchi, Firenze, 1939, ora in Novecento letterario, V, Vallecchi, 
Firenze, 1957, pp. 282-302); A. Gargiulo, «Gazzetta del popolo», 13 feb-
braio 1937; A. Giuriolo, «La Ruota», 1937; E. Levi, «Annali della Scuola 
Normale», 1937; E. Palmieri, «L’Italia che scrive», marzo 1937; C. Pellizzi, 
«Leonardo», marzo-aprile 1937 e «Italian Studies», I-II, 1937; S. Solmi, 
«Letteratura», luglio 1937 (ora in Scrittori negli anni. Saggi e note sulla let-
teratura italiana del ’900, Il Saggiatore, Milano, 1963, pp. 171-178). Si 
veda inoltre C. Varese in Cultura letteraria contemporanea, Nistri-Lischi, 
Pisa, 1951; I. Viola, Critica letteraria del Novecento: gli studi dello stile e 
della poetica, Mursia, Milano, 1969-1974; M. Turchi, Walter Binni in I cri-
tici, V, Marzorati, Milano, 1969; F. Bettini e M. Bevilaqua, Marxismo e 
letteratura, Editori Riuniti, Roma, 1975; M. Costanzo, Postille (sul metodo 
storico-critico) in Estetica senza soggetto, Bulzoni, Roma, 1975; E. Ghidetti, 
Il decadentismo, Editori Riuniti, Roma, 1976; I. Ghilarducci, Il futurismo 
italiano, Editori Riuniti, Roma, 1976; F. Bettini, La critica e gli Scapigliati 
Cappelli, Bologna, 1976; L. Mastrofrancesco, Il dibattito critico negli anni 
Trenta, la poetica del decadentismo di Walter Binni, «Stagione», 1-2, 1976; A. 
Resta, Walter Binni, in «Belfagor», 1978; U. Carpi, La critica storicistica, in 
Sette modi di far critica, a cura di O. Cecchi e E. Ghidetti, Editori Riuniti, 
Roma, 1983; e naturalmente il volume miscellaneo monografico (con la 
bibliografia dei miei scritti a cura di L. Mastrofrancesco) Poetica e metodo 
storico-critico nell’opera di Walter Binni; nonché le voci a me dedicate in varie 
enciclopedie e in vari dizionari della letteratura italiana.
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MADELEINE RUDLER
«PARNASSIENS, SyMBOLISTES ET DéCADENTS»

È un volumetto senza pretese e senza intenti critici, ma che ci sembra uti-
le segnalare sia come volgarizzazione molto preferibile, pur nella sua brevità, 
a quelle dei vari Billy e Martino, sia soprattutto come breve riassunto storico 
del periodo 1866-1905: un elenco assai completo delle opere poetiche con 
la loro data di pubblicazione e la datazione delle riviste o dei cenacoli e dei 
caffè di ritrovo dei circoli letterari di quel periodo. È anzi proprio intorno 
alle riviste e ai cenacoli che il libretto, in una linda e mediocre scrittura, 
ci prospetta il susseguirsi della scuola parnassiana e delle varie tendenze 
scaturite dal simbolismo. È nella «Revue du Progrès moral, scientifique et 
artistique» diretta da Xavier de Ricard e il Cenacle che ne derivò, che si 
raggruppano fin dall’inizio i primi affermatori della poetica parnassiana, 
ed è nell’«Art» che la formula lecontiana «Impassibilité et Impersonalité» fa 
la sua prima apparizione programmatica. Poi il salone di Nina de Callias, 
la fondazione della «Revue des Lettres et des Arts», la scoperta del libraio 
Lemerre e la pubblicazione del Parnasse contemporain. Nel 1872, dopo la 
burrasca della guerra prussiana, e della Comune, i Parnassiani si riunisco-
no quasi immutati nel circolo dei Vilains Bonshommes, ma le nuove forze 
poetiche non tardano a manifestarsi. Rimbaud, natura indisciplinabile, è 
l’inizio della rottura del classicismo parnassiano: «En 1872, à l’une de ces 
réunions, un convive se leva au dessert et commença la récitation de ses 
poèmes. Comme il les ronronnait sagement, un garçon de dix-sept ans, 
placé de l’autre côté de la table, se mit à scander chaque vers par le  mot de 
Cambronne». Naturalmente  il “gamin” era Rimbaud. Sotto la sua influenza 
nasce la «Renaissance» di Blémont che accoglie le Romances sans paroles  e i 
versi  “deuxième manière” di Mallarmé. 

Dopo una pausa di attesa fu il decadere dei parnassiani e l’affermarsi dei 
simbolisti con un largo fiorire di circoli: Les Hydropathes di Godeau, il 
cabaret Chat noir, les Hirsutes, les Zutistes di Ch. Cros ed infiniti ritrovi 
presso i vari caffè della “rive gauche”. 

La formula mallarmeana «L’Art consiste moins à communiquer ou à sug-
gérer aux autres ce qu’on ressent soi-même qu’à crèer pour autrui des motífs 
des suggéstions ou de rêve» diventa il programma comune della «Nouvel-
le Rive gauche» (poi «Lutéce»), della «Revue indépendante», della «Revue 
Wagnerienne», di «Les Taches d’encre». Nell’85 appare per la prima volta 
l’appellativo di Décadents applicato ai poeti nuovi ed è veramente interes-
sante vedere attraverso queste brevi, ma precise pagine, la fortuna di questo 
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nome, condanna ed esaltazione d’uno stato d’animo e d’una poetica, fino 
all’appropriazione indebita fattane dai cultori del Décadisme propriamente 
detto. Fu Félicien Champsaur a usare la parola che, adottata per bravata da 
alcuni dei nuovi poeti, fu colpita dalla satira dei passatisti (v. Les déliques-
cences, poèmes décadents d’André Floupette avec sa vie par Marius Tapora, di 
Vicaire e Beauclair). 

Subito Anatole Baju, giovane iniziato provinciale, pieno di ambizione 
letteraria fonda una piccola rivista col titolo di «Décadent» cui collaborano 
E. Raynaud, M. du Plessys e P. Berrichon, confinando la parola, fino allora 
comune a tutti i poeti nuovi, nell’accezione d’una particolare tendenza di 
esasperato verbalismo e praticismo. Mentre il trionfo serio del vero decaden-
tismo trovava il portavoce in Moréas che ne pubblicava il bando sul «Figaro» 
del 18 settembre 1886. 

Baju infeudò momentaneamente al suo decadismo anche Verlaine, e 
quasi per giustificare il nuovo acquisto dava, per bocca di Raynaud, questa 
differenziazione del suo movimento da quello simbolista: «Les Décadents 
dissemblent des Symbolistes en ce sens qu’ils admettent l’émotion directe, 
la traduction exacte des phénomènes de la vie au lieu d’en éxiger la tran-
sposition, qu’ils n’allongent pas outre mesure l’alexandrin et qu’íls usent des 
poèmes à forme fixe». 

Il fenomeno Moréas, piú retorico che poetico, è facilmente giudicato nel 
suo fallito tentativo di condurre gli antichi commilitoni verso il classicismo 
dell’école Romaine. Il filone diretto della poesia nuova passava invece da 
Baudelaire a Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Valéry. 



Decadentismo (1974)

Voce per L’Enciclopedia Universale UNEDI, vol. IV, Milano, 1974.
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DECADENTISMO 

Se già fin dal 1857 Baudelaire aveva parlato, a proposito della poesia di 
Poe, di “littérature de décadence”, è nel decennio 1880-1890 che, nella let-
teratura francese – punta avanzata del movimento letterario europeo – il ter-
mine decadente viene adoperato significativamente per la prima volta come 
designazione di condanna moralistico-patologico-estetica, da parte di scrit-
tori tradizionalisti, nei confronti di un nuovo tipo di letteratura allora piú 
chiaramente manifestantesi, e, viceversa, come insegna  di sfida orgogliosa e 
di positiva autodesignazione da parte di quegli stessi scrittori condannati dai 
“passatisti” e fieri di rappresentare una “decadenza-avanguardia” collegata 
con una poetica che si oppone sia al classicismo tradizionale e accademico, 
sia al romanticismo patetico ed eloquente, in nome dell’arte, libera da ogni 
remora moralistica e artisticamente normativa, affidata anzi alla libertà e 
addirittura alla “sregolatezza” dei sensi, e a quella tendenza musicale del-
la poesia che identificava in Wagner il massimo esempio rinnovatore della 
nuova musica e del nuovo accordo parola-musica.

Cosí in questo periodo Paul Verlaine pubblicava nel 1882 il suo celebre 
manifesto di poesia musicale, l’Art poétique (“de la musique avant toute 
chose”), esaltava in un suo notissimo verso l’orgogliosa coscienza e volontà 
di appartenere alla “décadence” (“Je suis l’Empire à la fin de la décadence”) 
e (nel 1884) raccoglieva testi poetici di Rimbaud, Mallarmé, Corbière sotto 
il titolo significativo di Les poètes maudits, munendoli di un commento in 
chiave “decadente”, mentre Huysmans pubblicava, nel 1885, il suo fonda-
mentale romanzo, À rebours, imperniato sul personaggio di Des Esseintes, 
presto assurto a concreto rappresentante delle esigenze etiche e artistiche 
del nuovo clima decadente, appoggiato da varie riviste come quella che si 
intitolava senz’altro Le décadent.

Ma, al di là di questa fase precisa in cui si iniziavano l’uso e la pratica della 
nozione e del termine di decadente, il “decadentismo” è diventato molto piú 
tardi – a opera specialmente della critica e storiografia letteraria italiana – 
una piú larga e variamente precisa nozione distintiva di poetica e la designa-
zione di una periodizzazione della storia letteraria e artistica comprensibile 
fra i decenni terminali dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, tra 
fin de siècle, belle époque e inizi della civiltà contemporanea: con maggior 
precisione – pur essa stessa discussa – quanto ai suoi inizi, e maggiore sfu-
matura quanto alla sua conclusione entro il primo Novecento.

Dovrà qui perciò ricordarsi il lungo dibattito che (dopo le prime av-
visaglie già alla fine dell’Ottocento) prese corpo nel Novecento partendo 
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dall’interpretazione negativa e polemica che del “decadentismo” e di tutta 
la letteratura contemporanea dette il Croce in nome del suo classicismo 
romantico e dei suoi ideali di sanità etico-artistica imperniati sulla figura, 
essa stessa crocianamente impostata, del Carducci, ultimo poeta classico e 
“sano”. Dall’interpretazione crociana e dei crociani ortodossi – ma spesso 
muovendo dal seno stesso di un crocianesimo piú inquieto e aperto – si 
vennero discostando varie tendenze che, mentre negavano crocianamente la 
letteratura “decadente”, ne subivano l’attrazione e ne delineavano comun-
que caratteri e sviluppo (il caso del Flora con il suo Dal romanticismo al 
futurismo del 1921, e poi con i suoi scritti posteriori dedicati al Decaden-
tismo) o che (il caso del Praz con il suo libro La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica, del 1930), esplorando i segni della lussuria, del-
la perversione, del fasto musicale e verbale in tutta la vasta zona europea 
dall’Ottocento al primo Novecento, contribuivano (anche se con una ec-
cessiva linea di continuità fra romanticismo e vero e proprio decadentismo) 
a rilevare molti aspetti dell’arte decadente e a collegare fenomeni italiani e 
fenomeni stranieri, mentre un crociano fortemente eterodosso, Luigi Rus-
so, nella sua introduzione ai Narratori, del ’23, poneva il problema di una 
corrispondenza fra decadentismo ed europeismo e quindi riscattava il valore 
di “sprovincializzazione” della nostra letteratura da parte del decadentismo 
e apriva la strada all’esigenza di una necessaria storicizzazione del fenomeno 
decadente. 

A tale esigenza rispondeva, da una posizione ormai non crociana, il mio 
libro del 1936, La poetica del decadentismo italiano. In quel libro il “deca-
dentismo” veniva definitivamente sottratto alle squalifiche moralistiche e 
patologiche e a un uso astorico e categoriale “perenne”, veniva fatto coin-
cidere con un periodo preciso della storia letteraria e artistica europea e 
italiana, distinto dalla semplice decadenza romantica e, piú, dalla continuità 
indiscriminata di romanticismo e decadentismo, mentre – individuatane 
la poetica piú generale e le poetiche particolari – se ne precisava la natura 
europea e quindi, nei confronti della nostra storia letteraria e artistica, il 
valore di sprovincializzazione, di apertura ai piú vasti orizzonti europei, di 
rinnovamento antitradizionale e antinaturalistico, e si individuava nel suo 
fondo il suo significato di manifestazione di una crisi nazionale ed europea 
comunque essenziale (pur con i suoi rischi e veleni) nella complessa e critica 
formazione della civiltà contemporanea (basti pensare al sottolineato valore 
di scavo nella zona del “subconscio” su cui tanto veniva operando l’arte degli 
scrittori decadenti mentre – a livello scientifico – il grande Freud ne stabili-
va la inoppugnabile forza nell’uomo e specialmente nell’uomo moderno). E 
proprio sul punto essenziale del carattere del decadentismo come espressione 
di un’epoca di crisi si verrà svolgendo (seppur con rischi di ricaduta nell’ac-
cezione di “decadenza” rispetto alla linea ritenuta solo “progressiva” del rea-
lismo) il successivo e tuttora aperto dibattito sul decadentismo (specie nelle 
sue particolari condizioni italiane) contraddistinto dall’approfondimento di 
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temi già posti nel libro ricordato fra cui soprattutto il tema dell’ancoramen-
to del “decadentismo” alla particolare crisi storico-politico-sociale italiana 
dell’età umbertina e giolittiana e ai diversi livelli dei suoi miti conservatori, 
reazionari e addirittura prefascisti, e della sua coscienza della stessa crisi (il 
libro del Salinari, Miti e coscienza del decadentismo italiano, del 1960, e i 
contributi del De Castris sul decadentismo e su Svevo e Pirandello). Il di-
battito, come dicevo, è aperto, ma par difficile un ritorno o all’accezione 
interamente negativa e non storico-dialettica del decadentismo o a un suo 
uso astorico o alla tesi della continuità fra romanticismo e civiltà contempo-
ranea, o alla obliterazione del termine, della nozione e del loro uso storico 
a favore di una totalizzazione simbolistica del periodo tra fine Ottocento e 
primo Novecento, che pur viene attualmente affacciata.

Ma come si configurano piú precisamente la nozione, la poetica, la storia 
del decadentismo in zona europea e in zona particolarmente italiana? Per 
quanto riguarda la zona europea dovrà ribadirsi che negli ultimi decenni 
dell’Ottocento si apre in Europa una lunga fase di crisi e di trasformazione 
culturale, spirituale, letteraria che riflette, e complica, una crisi di fondo 
economico, sociale, politico e corrisponde alle inquietudini e contraddi-
zioni reali della società borghese assillata dall’insorgere delle nuove forze 
proletarie e presa fra la sua volontà di resistenza e affermazione nelle forme 
del capitalismo e delle sue manifestazioni nazionalistiche, imperialistiche, 
belliciste, e la coscienza variamente chiara delle proprie interne difficoltà, 
della disgregazione della visione ottocentesca della vita con i suoi saldi ordi-
namenti, con i suoi ideali e la sua moralità.

La filosofia positivistica, con la sua fiducia nella scienza, nella ragione, nel 
progresso inarrestabile è scossa da una forte ondata di irrazionalismo, di spi-
ritualismo, di nuovo idealismo che mettono in crisi le sue certezze, incrina-
no la stessa generale idea positivistica e razionalistica dell’uomo, accentuano 
di questo gli aspetti e gli elementi istintivi, amorali, irrazionali, scoprono 
sotto la ragione e la coscienza una zona misteriosa e oscura, subconscia e 
profonda, da cui germinano passioni e tendenze compresse dalla volontà 
cosciente e razionale, da regole morali che vengono apparendo sempre piú 
convenzionali, incerte, e addirittura repressive e ipocrite. Mentre nell’arte e 
nella letteratura, di fronte al naturalismo e al verismo, piú legati alla cultura 
positivistica, si configura la tendenza del “decadentismo”, che variamente – 
tra zone piú vistose e superficiali e zone piú interne e decisive – si collega 
appunto alla crisi già delineata esprimendone miti, tormentata coscienza, 
aggressione alla vecchia Weltanschauung, sia nell’esasperazione della sfrenata 
volontà di potenza della classe borghese uscita dal suo cammino piú com-
patto e sicuro, sia nella corrosione e aggressione degli ideali ottocenteschi 
di vita, in un intreccio complesso e comunque di tale importanza che è 
impossibile non assegnare al decadentismo un’eccezionale importanza di 
collaborazione sovrastrutturale, alla manifestazione della crisi da cui emerge 
lentamente e tormentosamente la sfaccettata e ardua civiltà contemporanea 
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con il suo profondo urto fra la classe borghese e la nuova classe proletaria (e 
le loro ideologie), con la sua visione piú critica e sofferta dell’uomo e della 
sua complessa natura, con la sua nuova dialettica di razionale e irrazionale, 
con i suoi traumi e le sue componenti sensuali, oniriche, subconscie, che ne 
rendono sempre piú complicata la realtà umana, tanto meno indagata nel 
pieno Ottocento.

Certo il decadentismo riprendeva le punte piú acute, ardite e segrete del 
romanticismo europeo, le sue tendenze irrazionalistiche e mistico-sensuali 
già profilatesi in pensatori come Schopenhauer e Nietzsche o in artisti e 
scrittori come Wagner e Poe, fino al grande Baudelaire, con i suoi temi di 
perversione e di sofferta sensualità, con la sua idea di una poesia che affonda 
le sue radici nell’universo e nelle recondite e misteriose regioni della sensibi-
lità piú profonda, i cui simboli appaiono legati fra loro da analogie e corri-
spondenze espresse non dalla filosofia ma dalla poesia, divenuta metodo di 
superiore conoscenza e rivelazione alogica e musicale. 

Ma altrettanto certo è che il pieno e nuovo consolidamento del deca-
dentismo – pur con i suoi precedenti vastamente europei – avviene nella 
zona francese postbaudelairiana a opera di poeti e scrittori come Verlaine, 
Rimbaud, Mallarmé.

Per questi poeti (e in varie gradazioni e articolazioni per poeti e scrittori 
della vasta geografia decadente europea: si pensi agli scrittori inglesi piú 
particolarmente estetizzanti come Pater, Ruskin, Wilde, Swinburne) la po-
esia è un nuovo metodo di conoscenza superiore a quello della conoscenza 
razionale e il poeta è un “veggente”, il rivelatore, con la sua poesia risolta in 
musica, del regno misterioso che gli uomini comuni non vedono come non 
lo videro i poeti del passato. Cosí il decadentismo intende contrapporre la 
propria poetica – fondata sulla sensazione, sulla parola-simbolo e sulla pa-
rola-musica, sulla suggestione piú che sull’espressione – a quella dei classici 
– fondata sulla sicurezza di un accordo fra ragione, sentimento, natura e mi-
rante alla serenità, alla plasticità, all’evidenza e chiarezza – e anche a quella 
romantica che effondeva i moti e gli affetti dell’animo, ma non ne rilevava 
gli elementi piú misteriosi e segreti, solo vagamente intravvisti, e rimaneva 
ancor chiusa nella concezione di una persona umana magari esaltata ed esa-
sperata, ma salda nel proprio intero possesso. La poetica del decadentismo 
(la cui spinta iniziale e centrale piú forte è la lirica) non mira a narrare e a 
descrivere, ma a suggerire ed evocare zone dell’animo nascoste e altrimenti 
inconoscibili, e perciò la sua meta suprema è la poesia-musica, fatta di sensa-
zioni e allusioni sottratte a ogni controllo della ragione, della verosimiglian-
za, della chiarezza ed evidenza, svincolata da ogni intenzione didascalica e 
moralistica, liberata nella sua funzione di rivelatrice assoluta dell’aldilà delle 
cose apparenti. E cosí la stessa costruzione poetica rifiuta il saldo modo di 
coerenza strutturale della poesia precedente e si articola e snoda nella ricerca 
di una libertà assoluta, fino all’invenzione del “verso libero”, svincolato dalla 
rima e dalla strofa prefissata e prestabilita.
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Ma un periodo cosí vasto e complesso ha anche notevolissime interne 
diversità, articolazioni e vari gradi di profondità che oscillano fra le forme 
piú vistose, appariscenti, spesso compiaciute e piú legate alle componenti 
dell’estetismo e del musicalismo piú sensuale (anche se capaci di una poesia 
o di una poeticità pure apprezzabili), e forme piú incisive e complesse di 
un decadentismo che interpreta tormentosamente la crisi dell’uomo, della 
società e della storia fino a espressioni artistiche di problemi e condizioni 
culturali, sociali, esistenziali, che costituiscono una fondamentale premessa 
alla letteratura contemporanea piú recente: il caso di Pirandello e di Svevo o 
di Musil, di Mann, di Proust e sin di Joyce e Kafka.

In Italia la formazione di un clima e di una letteratura decadente è piú 
tarda e difficile rispetto ad altre nazioni e specie alla Francia: il che si spiega 
soprattutto con la minore presenza nel nostro romanticismo di fermenti di 
tipo mistico e di una sensibilità piú esasperata di cui qualche elemento può 
solo ritrovarsi nel Tommaseo o in certe aperture incerte del tardo romantici-
smo. Solo con la Scapigliatura si può avvertire un vero accento predecadente 
sia nella stessa figura di scrittori che assumono atteggiamenti di “poeti ma-
ledetti”, di bohémiens in rottura con la morale e con il costume tradizionale 
(rottura spesso sostenuta da vere rivolte e proteste etico-politiche), sia nelle 
scelte di nuovi temi fra misteriosi e torbidi (non senza chiare riprese della te-
matica francese del tempo), sia nella ricerca spesso velleitaria, ma non meno 
significativa, di forme artistiche liberate dal peso della tradizione e adeguate 
a un gusto nuovo e moderno.

Mentre negli ultimi svolgimenti tardo-romantici dello stesso Carducci 
risuona pur qualche accento vagamente predecadente anche se ostacolato 
dalla preminente fedeltà a un tipo di vita e di arte classiche. Dal seno stes-
so del verismo, del resto, si profilano, alla fine del secolo, elementi di tipo 
spiritualistico, irrazionalistico, estetizzante che incrinano lo stesso appoggio 
ideologico del positivismo e corrispondono a quella crisi degli ideali risor-
gimentali che provoca un confuso clima tra delusione, sfiducia, velleità di 
nuovi miti nazionalistici e imperialistici, crescente coscienza della difficoltà 
della storia e del suo “progresso”, evasione nel sogno e nel culto dell’arte piú 
raffinata e squisita, abbandono alla sensibilità piú libera e soggettiva. Cosí, 
pur fra tante remore, compromessi, riprese arretrate (si pensi ai casi diversi 
e graduabili del Graf, dello Gnoli-Orsini, del Thovez, del Lucini), si viene 
elaborando la nuova letteratura decadente, specie nella versione dell’esteti-
smo (culto aristocratico della bellezza e dell’arte con il loro primato su ogni 
altro aspetto della vita) fortemente sostenuto dall’attività di alcune riviste: 
piú modeste e caute come il «Marzocco», piú importanti e decise come il 
«Convito» di Adolfo De Bosis o come la «Cronaca bizantina».

Ma il culmine del decadentismo-estetismo italiano è raggiunto poi dalla 
piú vistosa e prepotente personalità decadente italiana: quella di Gabriele 
D’Annunzio, che nella stessa vita – vita come arte, azione come bel gesto, 
rottura di ogni limite morale, esaltazione di lussuria, fasto, nazionalismo 
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imperialistico – e, piú nella letteratura, è il portatore maggiore dei nuovi 
ideali, di temi e tecniche fondati sulla sensazione e sulla musicalità sensuale 
di cui conquiste massime sono l’Alcyone e poi i piú macerati scritti “nottur-
ni” e “segreti”. Mentre l’altro maggiore poeta dell’epoca, il Pascoli, rappre-
senta la versione piú paesana e intimistica del decadentismo italiano, ben 
collegata alla sua tipica poetica del “fanciullino” e alla poesia delle “cose”, 
delle sensazioni piú intime, segnando – al di là di impennate eloquenti, 
umanitarie e nazionalistiche – nel fondo della sua sensibilità piú vibratile e 
della sua immaginosità piú sottile una nuova via di anticipo della lirica ita-
liana successiva. Linea su cui può porsi piú facilmente (ma non senza com-
mistioni con il D’Annunzio piú languido e nuove influenze della poesia piú 
intimistica francese e belga) lo sviluppo del fenomeno del crepuscolarismo 
(al centro, e piú in alto, Gozzano con la sua maggiore forza personale e con 
la sua fantasia ironico-realistica), mentre di fronte ai toni sommessi, ma re-
almente innovatori dei crepuscolari, si dispiega la foga irruente dei futuristi, 
con la loro volontà programmatica eversiva (i “manifesti” del loro massimo 
rappresentante, Marinetti, son forse l’opera piú alta del movimento), con 
la loro ansia di modernità e di avanguardia antiaccademica, antiborghese, 
antiromantica, e con le loro tecniche di rottura e di assoluta libertà. Novità 
effettivamente piú concretata in prodotti coerentemente rivoluzionari nelle 
esperienze europee suscitate dal movimento italiano (si pensi soprattutto al 
grande Majakowskij) che non in Italia, dove la novità del futurismo rimase 
ideologicamente sviata nella direzione di miti nazionalistici e bellicisti, che 
contribuiranno molto alla nascita del fascismo. 

Ma il decadentismo italiano rivela le sue ragioni e i suoi livelli piú pro-
fondi di espressione di una crisi storica ed esistenziale (con le sue radici in 
una densa realtà socio-economica e politica) nella narrativa e nel teatro: 
non certo nella narrativa del Fogazzaro, decadente cattolico e provinciale 
conservatore, ma nella narrativa di Italo Svevo che attinge nella Coscienza di 
Zeno l’acme del suo critico-ironico scavo analitico del personaggio decaden-
te, incapace di vivere, cosí come nella narrativa e nel teatro di Pirandello, 
con il quale la forza piú interna della coscienza decadente si estrinseca in un 
dramma esistenziale di disgregazione e di incomunicabilità della persona, 
viva solo nella forma e nella maschera del personaggio, con l’inerente offerta 
di nuove tecniche, essenziali per tutto il teatro contemporaneo mondiale.

Con le esperienze fondamentali di Svevo e di Pirandello il livello estetiz-
zante del decadentismo italiano è superato dalla forza della coscienza deca-
dente, e al di là di esse e della loro dimensione storica piú dubbio ed equi-
voco può risultare un uso indiscriminato del termine e della periodizzazione 
del decadentismo.
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