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NOTA EDITORIALE

Nel 1983, su proposta di Roberto Abbondanza, storico e archivista, do-
cente universitario e assessore alla cultura della Regione Umbria, Binni 
raccolse i propri «scritti perugini e umbri» nel volume La tramontana a 
Porta Sole, edito nella collana «Quaderni Regione dell’Umbria. Serie studi 
storici», Perugia 1984. Il volume, ristampato nel 1987, era destinato a una 
di@usione nelle scuole secondarie, e Binni ne tenne conto nella scelta dei 
testi; non raccolse, per esempio, numerosi articoli apparsi sul «Corriere di 
Perugia», il giornale del Comitato provinciale di liberazione nazionale di cui 
era stato redattore nel 1944 con Bruno Enei, sotto la direzione di Aldo Ca-
pitini, e sul giornale della federazione perugina del Partito socialista di unità 
proletaria, «Il Socialista», nel 1945, che avrebbero comportato problemi di 
“leggibilità” di un periodo complesso e dimenticato nelle sue dinamiche 
piú interne. Nella prima edizione della Tramontana a Porta Sole i testi scelti 
erano organizzati in otto sezioni tematiche: «La tramontana a Porta Sole»; 
«Autoritratto di un perugino»; «Il XX giugno 1859 nel Risorgimento ita-
liano»; «Il primo centenario del Liceo Annibale Mariotti»; «L’antifascismo 
a Perugia prima della Resistenza»; «Per Aldo Capitini»; «Due interventi alla 
Costituente»; «Breve proAlo di storia letteraria umbra». 

Una seconda edizione della Tramontana a Porta Sole fu pubblicata nel 
2001, a cura del Fondo Walter Binni, nella collana «Quaderni storici del 
Comune di Perugia», a cura del Fondo Walter Binni, Perugia, Guerra Edi-
zioni, con l’aggiunta di una nona sezione: lo scritto autobiograAco Perugia 
nella mia vita. Quasi un racconto, pubblicato postumo nel 1998, a cura di 
Elena, Francesco e Lanfranco Binni, Pisa-Roma, GEI. 

Una terza edizione ampliata fu pubblicata inAne nel 2007, in coedizione 
tra Fondo Walter Binni e Morlacchi Editore, Perugia, con l’inserimento dei 
testi del 1944-1945 che Binni aveva rinunciato a raccogliere nella prima 
edizione del 1984, e di altri precedenti e successivi, pur mantenendo l’origi-
nario assetto in sezioni tematiche.

In questa edizione “genetica” delle Opere complete binniane i testi delle 
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precedenti edizioni sono presentati in un nuovo ordine, cronologico, con 
ulteriori aggiunte: un articolo del 1944 su una lapide del cimitero di Peru-
gia, pubblicato sul «Corriere di Perugia», e un testo autobiograAco del 1993 
già pubblicato nel volume di L. Binni La protesta di Walter Binni. Una bio-
gra!a, Firenze, Il Ponte Editore, 2013, che ci sembra trovare la sua naturale 
collocazione anche in questo volume.

Come tutti gli altri volumi di questa edizione delle Opere complete di 
Binni, il volume è disponibile in edizione a stampa, distribuita dalla casa 
editrice, e in formato pdf, liberamente scaricabile dalla sezione “Biblioteca” 
del sito www.fondowalterbinni.it.

Lanfranco Binni (Fondo Walter Binni)
Marcello Rossi (Il Ponte Editore)
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A Celestina Agabiti Binni
(7 febbraio 1886-4 novembre 1939)

Nel pubblicare questo volumetto di scritti perugini e umbri che doveva 
e poteva uscire solo a Perugia, ringrazio vivamente gli amici della Regione 
Umbria che hanno promosso e curato l’edizione. Lo dedico a mia madre, 
che, pesarese di nascita e romagnola di origine, visse a Perugia dopo il ma-
trimonio Ano alla morte, sui cinquant’anni (4 novembre 1939). La sua im-
magine si è per me intrecciata indissolubilmente (piú di quella degli stessi 
miei antenati perugini e folignati) a quella della città in cui mi dette alla luce 
e nel cui cimitero riposa: proprio al culmine della parte piú antica di quel 
sublime cimitero, nella nostra tomba di famiglia, in cui, a suo tempo, le 
mie ceneri saranno collocate. Ritornerò cosí per sempre nella mia città dove 
non ho piú parenti e nessun altro «possesso» se non quella tomba, mentre 
viceversa Perugia è pur il luogo piú «mio» e ad essa mi lega una passione e 
una congenialità profonda di cui parlano, a ben vedere, tutti gli scritti qui 
raccolti: persino l’evidente ripetizione di alcune frasi in scritti su Perugia, di 
diversa data, non è frutto di trascuratezza, ma di voluta insistenza su questo 
Leitmotiv perugino nella mia vita. A me si unisce in questa dedica a mia ma-
dre la mia compagna, lucchese, che con me visse a Perugia fra il ’39 e il ’48, 
vi partorí i nostri due Agli, svolse una fervida attività politica nell’epoca delle 
speranze antifasciste e socialiste e fu (mentre io ero deputato dell’Umbria 
all’Assemblea Costituente) consigliera del Comune di Perugia.

Roma, 4 novembre 1983.
 Walter Binni





La voce della tramontana (1942)

Pubblicato su «Primato», n. 21, novembre 1942, con lo pseudonimo di 
Dionisio, nella rubrica “L’orecchio” dedicata a ritratti delle situazioni lette-
rarie nelle varie città italiane, il testo è stato ripubblicato nella terza edizione 
ampliata della Tramontana a Porta Sole, coedizione Fondo Walter Binni e 
Morlacchi Editore, Perugia, 2007. 
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LA VOCE DELLA TRAMONTANA

Perugia, novembre 1942

Piú che da echi di conversazioni letterarie, da indiscrezioni di progetti e 
di libri, l’orecchio qui è colpito dalla voce pazza e terribile della tramontana 
che impera per un lungo inverno e non tralascia di fare rapide apparizioni 
anche nei brevi termini di un’estrosa primavera e di un autunno virile e 
pensoso. La tramontana è certo qui il personaggio piú illustre e piú eterno, 
eppure, come tutti i perugini che vogliono consolare con la loro presenza 
la vita della città, fa anch’essa la sua passeggiata di gran carriera per il Cor-
so, la via che congiunge i due punti piú celebri di Perugia: la balaustra sul 
mare della valle umbra e la piazza dove si fronteggiano il palazzo dei Priori 
e la Fontana dei Pisano. La tramontana nasce da Porta Sole, il luogo di piú 
intensa o@erta del paesaggio, il compenso piú prelibato per chi, ristucco dei 
facili entusiasmi carducciani, disdegnoso torce il muso di fronte alle decine 
e decine di chilometri di panorama che si aprono a commento perpetuo del 
Canto dell’amore. Poi da Porta Sole si precipita verso il Corso e viene a porta-
re ai piú oziosi passeggianti la parola ferma e persuasa della campana muni-
cipale, il gelo e l’impeto degli ediAzi di pietra della vecchia acropoli etrusca. 
Nella voce di questo vento si è sfatto il profumo segreto di una misteriosa 
vita di godimenti e di culti esoterici e supplisce quel cielo intenso, pieno 
di fulmini di saviniana memoria che resta a simbolo di una collaborazione 
naturale con la mistica pietà etrusca nelle vecchie cittadine della maremma.

Qui tutto è passato nell’aria che ravviva, oltre i resti dei monumenti etru-
schi, una presenza che supera uomini e vicende. Mentre di lontano, nella val-
lata, vicino al Tevere, sotto una specie di bu@o casotto ferroviario, s’apre quel 
piccolo averno di perfetta bellezza che è l’Ipogeo dei Volumni a testimoniare 
una civiltà che rende vibrante e intensa ogni nostra placidità rinascimentale: 
un trionfo e una morte che ci ricordano una vita seria e disillusa, conscia 
di un limite e ambiguamente sorridente, tesa al mistero che custodiva con 
ingordigia in ogni atto a@ermativo, proprio come possibili angui medusei si 
trasformavano in grossi riccioli sul volto dei loro angeli della morte.

Su a Porta Sole porteremmo i visitatori piú degni, gelosi come siamo di 
questa città di eccezione dove vivere è insomma un privilegio che bisogna 
nascondere agli altri e a se stessi, al proprio bisogno di agio, di società let-
teraria, di un’aria meno tesa, piú quotidiana. Quassú dalle gobbe nude di 
Monte Tezio agli orti urbani, dalla catena dei monti di Gubbio spezzati nel 
loro ritmo con un varco a lontananze sublimi al vago disegno dei pini di 
Monte Pecoraro, il paesaggio è in movimento, mutevole: selvaggio ed edu-
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cato, ma con un tono fondamentale di concretezza assorta che si riDette nel 
disegno di vicoli, piazzette ed ediAci in un provvidenziale gioco di equilibri 
architettonici che ci sorregge alle spalle, dalla città.

Quassú abitava qualche anno fa Gianfranco Contini (che ancora ogni 
tanto cerca l’occasione di nominare Perugia come uno dei luoghi della sua 
fantasia e del suo cuore) e ci piaceva vederlo incalzato dal suo demone su 
per queste viuzze e scalinate che sembrano fatte apposta per lui. Allora c’era 
e veniva altra gente di lettere e le discussioni letterarie e artistiche potevano 
piú abbondantemente arrivare An quassú anche se in un’aria sempre distac-
cata e disinteressata. Non mancava una visita di Montale o di C.E. Gadda, 
di Morra o di Pancrazi.

Ora la solitudine perugina è piú intatta e la vita dei pochi rappresentanti 
locali della ecclesia letteraria e artistica italiana è scandita sui propri pensieri, 
libera dai contatti socievoli di altre città.

A parte coloro che nelle due Università e nelle altre scuole alternano l’in-
segnamento con dotte conferenze e pubblicazioni, gruppi di letterati e ar-
tisti (almeno per un devoto delle Regie Poste letterarie di Prospettive) non 
ci sono. Piuttosto cultori di studi AlosoAci che o@rono ogni tanto il piacere 
di una discussione e il piatto forte di una conferenza di qualche Alosofo che 
arriva dalle capitali a riscaldarci gli umori speculativi: cosí tempo fa abbiamo 
avuto di fronte il volto sorridente e conAdente di Ugo Spirito che ci espone-
va la sua ricerca, l’ansia, ma quanto in fondo serena!, di chi esamina con la 
sua sottile intelligenza una storia di sconAtte del pensiero umano.

Spesso si possono vedere dall’osservatorio mobile del Corso Walter Binni, 
arru@ato e distratto e sempre disposto a parlare di politica, “poetica”, e poe-
sia, con lo scultore Quinto Martini, pronto però a lasciare Perugia per Bolo-
gna, che passano per cercare aria di primavera nei viali di circonvallazione. 
Solitario marcia con ritmo futuristico Gerardo Dottori, solitario passeggia 
Arturo Checchi con un rappreso ghigno di demone etrusco che nella sua 
solida pittura si rivela come il presupposto di ogni concretezza toscana. Se si 
entra nella libreria Simonelli (che invita con l’esposizione di tutte le “novi-
ta”) è facile incontrare Aldo Capitini: vi parlerà dei suoi lavori religiosi, o di 
poesia, di politica e di AlosoAa, ma vi solleciterà anche a lunghe peregrina-
zioni sui colli e sulle pianure che circondano la sua Perugia.

Ormai la breve estate si è allontanata e ha avaramente portato con sé i 
colori vistosi delle vesti femminili, dei grembialini non indigeni di cui aveva 
Aorito con furia improvvisa di un pagamento di arretrati il Corso e i suoi 
ca@è straripanti dai marciapiedi. Ormai il cronista di questa vita piú poetica 
che letteraria sente che è meglio abbandonare il suo osservatorio per non 
dover riacciu@are ogni momento il foglio su cui scrive alla prepotenza della 
tramontana e per ritornarsene verso climi piú facili, a conversazioni, a segni 
di una umanità letteraria piú accogliente.

Dionisio



Un fratello europeo, «Il Corriere di Perugia», organo del Comitato Pro-
vinciale di Liberazione Nazionale, a. I, n. 1, Perugia, 15 luglio 1944 (non 
Armato). Il periodico settimanale, diretto da Aldo Capitini, ha due redat-
tori: Walter Binni e Bruno Enei. Il testo sarà ripubblicato nel volume di W. 
Binni, La disperata tensione, a cura di L. Binni, Firenze, Il Ponte Editore, 
2011; in W. Binni, Scritti politici 1934-1997, vol. 5 delle Opere complete, 
Firenze, Il Ponte Editore, 2014.

Un fratello europeo (1944)





17

UN FRATELLO EUROPEO

C’è nel cimitero di Perugia, vicino al monumento ai caduti nelle guerre 
d’indipendenza, una piccola lapide che in questi anni tante volte abbiamo 
ricercato e che ha sempre suscitato in noi una commozione vivissima e dolo-
rosa.

È la lapide che il libero municipio di Perugia eresse a un giovane cecoslo-
vacco, Joseph Matuska, morto nel 1917 nella nostra città mentre si adde-
strava al lancio delle bombe a mano nel reggimento ceco che poi combatté 
sul nostro fronte accanto ai nostri soldati contro i nemici comuni. L’epigrafe 
nella sua conclusione esorta i cittadini di Perugia a non dimenticare questo 
straniero caduto nella lotta comune delle nazioni libere contro la tirannide 
e l’oppressione.

Ci ricordammo di questa lapide quando per le vie di Vienna vedemmo 
passare nel marzo del ’39 le truppe hitleriane che andavano ad occupare 
Praga dopo la be@a di Monaco e le promesse solenni di non volere neppure 
un cecoslovacco nel corpo del sacro popolo dei signori di razza pura; e ci 
parve che con la sopra@azione della libera Cecoslovacchia si compisse già la 
distruzione della nostra Italia.

Ci ricordammo di questa lapide ad ogni nuova aggressione tedesca e ad 
ogni adesione fascista a quell’opera di mostruosa violenza e sentimmo quel 
nome del giovane morto come un rimprovero e un’intollerabile vergogna 
per tutto il popolo italiano costretto da una minoranza a tradire le stesse 
idee per cui era sorto ad unità nazionale, per cui aveva combattuto nel ’15-
18 una guerra cosí sanguinosa. Tutta la nostra tradizione di popolo libero e 
veramente europeo, tutti i nostri testi piú sacri, da Mazzini a Cattaneo, da 
Foscolo a Manzoni, erano stati sconfessati e noi ci sentivamo di fronte agli 
uomini degli altri paesi o schiavi commiserati o partecipi aborriti dell’op-
pressione tedesca. La funzione europea di un paese di alta dignità era stata 
annullata da una politica antidemocratica e rovinosa, e tutta una storia di 
fedeltà alla libertà e all’umanità era stata macchiata da gesti che solo ancora 
lacrime e sangue avrebbero potuto cancellare.

L’Italia di quel Garibaldi che, contro ogni risentimento personale e ogni 
calcolo nazionalistico, era corso a combattere in Francia contro i tedeschi 
nel ’70, l’Italia del Mazzini della Giovane Europa, l’Italia che nel ’14 aveva 
fremuto di orrore per l’invasione del piccolo Belgio, non solo assisteva im-
passibile alla serie di aggressioni naziste, da quella della Cecoslovacchia in 
poi, ma dava la mano all’aggressore, lo adulava sui suoi giornali, lo imitava 
ridicolmente dall’antisemitismo al passo dell’oca (passo romano), entrava 
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in guerra al suo Aanco sacriAcando il sangue delle sue giovani generazio-
ni, esponendo un territorio vulnerabile alle prevedibilissime conseguenze di 
una guerra totale, giocando in un solo colpo pazzesco l’eredità di decenni di 
fatica e di lavoro. Come un Aglio degenere che sperpera l’eredità di un padre 
laborioso e Anisce in prigione per debiti e per tru@a, l’Italia mussoliniana 
bruciava allegramente le risorse nazionali e una reputazione che la poneva 
in primissima linea tra i popoli liberi.

Legata ad un cadavere (una conoscenza anche sommaria della forza 
dell’Impero britannico, della Russia e dell’America rendeva come sicuro un 
arresto piú o meno rapido delle avanzate tedesche e un crollo della potenza 
nazista), l’Italia apponeva la Arma ad una odiosa sAda al mondo civile, si 
imbrancava con i militaristi giapponesi, con tutti i miserabili fautori di un 
ordine carcerario e medioevale, rinnegava tutto ciò che i nostri avi e i nostri 
padri avevano desiderato e realizzato. Non c’è pagina dei nostri scrittori 
piú alti dell’Ottocento che non suoni come una terribile accusa a quel tra-
dimento dei valori essenziali della vita politica e internazionale operata dal 
fascismo, non c’è punto del nostro interesse che non ci ponesse accanto alle 
nazioni in lotta contro la Germania di Hitler.

Ma a quell’Italia uEciale (l’Italia degli illuminati, degli integerrimi Sta-
race, Ciano) che ci sembrava un grottesco ritratto dell’Italia tradizionale 
non corrispose, per fortuna di tutta la nazione, l’anima dei migliori italiani 
che hanno opposto una resistenza sempre piú Aera e sempre piú fruttuosa 
al fascismo, e alla sua guerra. Perciò i migliori italiani, fedeli alla vera Italia, 
erano profondamente tristi il giorno tragico della caduta di Varsavia, il gior-
no in cui i tedeschi sAlavano sotto l’Arco della Pace a Parigi o distruggevano 
Belgrado o piantavano la croce uncinata sull’Acropoli di Atene, e fremevano 
di gioia alla notizia della resistenza sublime di Stalingrado, alle notizie delle 
o@ensive vittoriose di quelli che uEcialmente erano i loro nemici. Perciò 
le radio inglesi, americane, russe erano ascoltate appassionatamente (una 
propaganda nemica non potrebbe attecchire se non trovasse già una dispo-
sizione nettamente favorevole negli ascoltatori), perciò gli italiani vedevano 
nella vittoria delle nazioni unite non solo la Ane di una guerra disastrosa, 
ma la Ane di una vergogna per il nome italiano, la Ane di una alleanza mo-
struosa. Quando poi, dopo la caduta del regime corrotto e corruttore e la 
palese occupazione tedesca del settembre ’43, la parte migliore degli italiani 
si riAutò in ogni modo di servire l’oppressore e i suoi piccoli complici no-
strani, a noi parve che l’ora piú triste fosse passata e che nelle miserie terribili 
imposte da un’occupazione brutale coadiuvata da una ripugnante masnada 
di cialtroni e di sanguinari cominciasse di nuovo per l’Italia una onorevole 
partecipazione alla vita europea, che l’Italia riprendesse il suo posto tra le 
nazioni in lotta contro il male, contro l’oppressione. A mano a mano che la 
resistenza cresceva, che il sangue dei patrioti era versato in una lotta sempre 
piú aperta, la nostra Aducia nell’avvenire dell’Italia cresceva: l’Italia caduta 
deAnitivamente fra le nazioni oppresse dalla Germania lottava ormai per la 
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sua libertà e ritornava accanto alla Polonia, alla Cecoslovacchia, alla Jugo-
slavia, alla Francia, riprendeva il suo volto di nazione onorata per cui era 
meglio so@rire e lottare che opprimere e fare da serva sciocca all’oppressore. 
L’Italia che ha dimostrato chiaramente di ripudiare il fascismo e di voler 
combattere contro la Germania ci appare ora ben degna dell’Italia che Ano 
al ’22 Agurava fra le libere nazioni europee.

Il ricordo del fratello cecoslovacco caduto per la causa della sua nazione 
libera contro la tirannide tedesca non provoca piú in noi quel senso di ama-
rezza, di umiliazione e sdegno di altri tempi: ora possiamo guardare serena-
mente gli altri uomini delle nazioni in lotta contro il nazismo per il trionfo 
di interessi e di idee che sono sul vero cammino del mondo moderno.





Verso la Costituente; è l’articolo che chiude l’ultimo numero (17 maggio 
1945, a. II, n. 18) del «Corriere di Perugia» cit. 

Verso la Costituente (1945)
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VERSO LA COSTITUENTE

In questa giornata di gioia che schiude indubbiamente per tutti i popoli 
un periodo di nuove possibilità e soprattutto l’inizio di una nuova mar-
cia cosciente delle classi sfruttate verso la loro giustizia (perché fascismo 
e nazismo malgrado ogni ipervalutazione dei loro elementi laterali furono 
prodotti di una reazione antisocialista, furono il tentativo di bloccare in Eu-
ropa il movimento del proletariato, ed è perciò che i governi borghesi delle 
democrazie occidentali in principio appoggiarono o non ostacolarono quei 
movimenti reazionari!), il popolo italiano deve fare rapidamente il bilancio 
del suo vicino passato e del suo avvenire. Deve sentire e capire una volta per 
tutte che la tragedia che ha vissuto e che vive, di miserie, di privazioni, di 
lutti, è il risultato conseguente della politica folle del fascismo e delle forze 
che lo hanno appoggiato ingannando e incatenando la parte migliore del 
popolo, è il risultato logico di una oppressione che ha spento a poco a poco 
ogni forza vitale nel paese e lo ha gettato in una guerra ingiusta e imprepa-
rata di cui ora proprio il popolo lavoratore ingannato e sfruttato deve pagare 
in pieno tutte le conseguenze, mentre i veri responsabili si sganciano elegan-
temente e si trovano di nuovo uniti per la prossima avventura.

Il popolo italiano (cioè tutti i lavoratori, gli impiegati, gli intellettuali) 
deve capire che il fascismo nacque contro di lui e che contro di lui si ergono 
di nuovo le forze della reazione capitalistica e monarchica che appoggiarono 
Mussolini Anché non lo videro inerme sul bagnasciuga e che adesso, cancel-
lata con disinvoltura la parentesi fascista (una parentesi che ci ha condotto 
in un abisso e che si mostra invece coerentissima con le premesse e le con-
seguenze!), tornano a parlare di ordine, di autorità, contro le pretese vo-
lontà terroristiche dei partiti di sinistra e delle masse proletarie. È in nome 
dell’ordine, dell’autorità che il fascismo nacque e sotto quelle stesse parole si 
prepara la nuova reazione.

In questa giornata di gioia noi ricordiamo perciò che la battaglia contro 
il fascismo non è Anita (e non parliamo di quei miserabili rottami di un 
miserabile passato che ancora tentano di accrescere le nostre sciagure appro-
Attando dell’incoraggiamento di autorità incapaci o malvagie e sperando 
di essere nuovamente arruolati come guardie bianche da quelle stesse forze 
che vent’anni fa li armarono), noi ricordiamo che la marcia della democra-
zia non è ancora incominciata, che tutte le energie sinceramente popolari 
raccogliendosi incorno ai partiti di sinistra devono essere mobilitate per una 
prima conquista senza la quale ogni altro programma resterebbe illusorio.

Verso la Costituente deve andare il popolo italiano con la decisione piú 
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energica diEdando di tutti coloro che in mala fede lo consigliano a non 
pensare per ora a ciò che dovrà chiedere e che per incanto nascerà in quel 
momento di decisione, combattendo tutti coloro che hanno l’impudenza di 
sostenere istituzioni e forme sociali compromesse col fascismo. Noi non cre-
diamo che i tre punti essenziali che il popolo dovrà ottenere dalla Costituen-
te (pena in caso contrario il proprio suicidio), e cioè Repubblica, Riforma 
agraria, Socializzazione delle grandi industrie, potrebbero essere facilmente 
raggiunti senza una lotta precedente, senza una chiariAcazione inequivoca e 
veramente democratica. Non si prepara una soluzione repubblicana, non si 
preparano le grandi riforme difendendo i principi piú retrivi e mantenendo 
il popolo nell’ignoranza politica. Non si prepara la Costituente insegnando 
al popolo un’imbelle disciplina e una servile attesa di decisioni dall’alto.

La Costituente si prepara con un linguaggio chiaro, indicando al popo-
lo le sue vere mete di cui i tre punti della Costituente sono solo le prime 
indispensabili tappe. Indicando al popolo che la soluzione da noi proposta 
è questione di vita o di morte a cui disinteressarsi signiAcherebbe dare per 
trionfante una nuova oppressione. Cosí la soluzione repubblicana signiAca 
da una parte l’eliminazione di una forza retriva che deve pagare (lei e non 
il popolo) le sue colpe fasciste, il suo tradimento dell’unica ragione per cui 
essa viveva (la tutela dello Statuto!), e dall’altra la via libera ad uno svilup-
po democratico, veramente popolare, contro cui la monarchia ha sempre 
adoperato le sue armi, i suoi carabinieri, le sue prefetture. Cosí la riforma 
agraria e la socializzazione delle grandi industrie signiAcano non solo la pu-
nizione di quella classe criminale che per difendere i suoi interessi scatenò 
il fascismo, ma anche una condizione di lavoro migliore per tanti contadini 
e per tanti operai, il primo passo verso quella giustizia sociale, che tutti 
promettono a parole, ma che solo i partiti di sinistra che difendono un solo 
interesse, quello del popolo, vogliono nei fatti.

Eliminazione del fascismo nella sua forma monarchica e capitalistica, mi-
glioramento delle condizioni del popolo, via aperta alla nostra vita libera e 
veramente progressiva.



Crisi governativa e popolo, editoriale del periodico «Il Socialista», organo 
della Federazione Provinciale Socialista, a. II, n. 8, Perugia, 16 giugno 1945. 
Il testo sarà ripubblicato in W. Binni, La disperata tensione cit. e in W. Binni, 
Scritti politici 1934-1997 cit.

Crisi governativa e popolo (1945)
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CRISI GOVERNATIVA E POPOLO

Dopo un mese di discussioni a Roma, a Milano, e poi di nuovo a Roma, 
la crisi del governo si è aperta uEcialmente martedí con le dimissioni di 
Bonomi che, malgrado le scarse proteste di fedeltà di qualche vecchio parla-
mentare, si è sentito del tutto isolato e ha contemporaneamente tentato di 
creare fretta e nervosismo in un momento di incertezze, approAttando della 
confusione provocata dalla candidatura democristiana a@acciata quando le 
masse lavoratrici, nella loro grande maggioranza, attendevano con giustiA-
cata speranza un governo a direzione socialista.

Manovre di vecchi uomini e di partiti di destra (lettera dei liberali per sva-
lutare i C.L.N. e sostanziale veto democristiano alla candidatura socialista) 
che non devono tanto farci ammirare l’abilità tattica di queste forze quanto 
farci comprendere la necessità di una unione sempre piú leale e fattiva dei 
partiti di sinistra che devono contare inevitabilmente su resistenze e intrighi 
ad ogni passo innanzi verso quella sostanziale democrazia che non consiste 
certo nella assurda parità delle grandi masse di sinistra ricche di forza e di 
esigenze storiche con i residui, se pur formidabili, di un sistema cadente. 

Tuttavia la spinta verso sinistra, gli e@etti di un vento del Nord pur miti-
gato dai tepori romani, la decisa posizione dei due grandi partiti proletari, 
piú strettamente uniti che nella crisi di novembre, hanno impedito che, 
caduta la candidatura socialista che sarebbe stata la piú adatta e soddisfacen-
te, il pendolo si spostasse precipitosamente verso destra o si arrestasse verso 
qualche posizione di centro destrorso quasi ugualmente pericolosa e insuE-
ciente ad adeguare una situazione italiana che, piaccia o no a molta gente, è 
sempre piú simboleggiata dal colore di quelle bandiere innumerevoli che gli 
alleati hanno trovato in tutte le città del nord.

Cosí i partiti sembrano giunti ad accordarsi sul nome di Ferruccio Parri, 
vecchio combattente antifascista, capo delle formazioni partigiane dell’I-
talia settentrionale e quindi indubbiamente adatto a dirigere un governo 
che nasce dopo la rivoluzione antifascista del nord e che deve preparare la 
Costituente a cui la forze partigiane hanno particolarmente aspirato quando 
sotto le insegne dei partiti di sinistra han combattuto non certo per un’ Ita-
lia monarchica e reazionaria, ma per una patria repubblicana e progressista, 
aperta ad ogni rinnovamento richiesto dal popolo e dalla piú alta coscienza 
moderna. 

Ma naturalmente l’essenziale è vedere l’esatta composizione del nuovo 
governo perché non basta la direzione di un uomo, che pure viene a rap-
presentare piú che l’indirizzo del suo partito una larga esigenza di rinnova-
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mento, senza una compagine che, rispettando la unità del C.L.N., indichi 
chiaramente il peso di quei partiti a cui il popolo guarda con maggior Adu-
cia. Ci sembra perciò non azzardato pensare che in questo nuovo governo 
i socialisti e i partiti proletari in genere dovranno ottenere non i soliti con-
tentini, ma posizioni importanti che permettano loro di potere onestamente 
assumersi la responsabilità di un governo di cui proprio a loro il popolo 
chiederà conto. Posizioni essenziali a cui ci dà diritto la nostra aderenza ai 
problemi veri della ricostruzione italiana che presuppone la garanzia sicura 
della Costituente con tutte le sue conseguenze di repubblica, socializzazione, 
riforma agraria, a cui ci dà diritto la sensazione sempre piú precisa e di@usa 
nel paese che ormai senza i rappresentanti delle forze proletarie non si fa piú 
un vero governo in Italia, ma si dà solo vita ad una larvata forma di dittatura 
conservatrice che sarebbe alla lunga capace di provocare una pericolosa irri-
tazione nelle masse deluse e i piú tristi risultati. Tanto che dovrebbe essere 
chiaro a tutti (tranne certo a coloro che hanno l’unico scopo di difendere 
una situazione sociale ingiusta e assurda per l’unico loro interesse personale) 
come anche l’ordine, la paciAcazione cosí necessari per la ripresa della nostra 
vita nazionale non potranno veramente ottenersi se non con un governo alle 
cui leggi il popolo possa veramente e sinceramente obbedire perché sicuro di 
non essere nuovamente ingannato, di non essere nuovamente governato per 
la maggiore gloria e potenza di una sola classe, per l’a@ermazione proprio di 
quelle forze da cui esso sente di essere stato tradito e sfruttato con la guerra 
e il fascismo e da cui teme non solo il perpetuarsi dei privilegi e degli abusi, 
ma la possibilità di nuove guerre, di nuovi fascismi. 



Uno strumento della nuova democrazia, «Democrazia socialista», “quindi-
cinale indipendente di politica, economia e storia” diretto da Mario Frezza, 
a. II, n. 1, Lucca, 20 gennaio 1946. Testo ripubblicato nella terza edizione 
della Tramontana a Porta Sole, coedizione Fondo Walter Binni-Morlacchi 
Editore, Perugia, 2007; in W. Binni, La disperata tensione cit.; in W. Binni, 
Scritti politici 1934-1997 cit.

Uno strumento della nuova democrazia (1946)
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UNO STRUMENTO DELLA NUOVA DEMOCRAZIA

Di fronte alla cosiddetta democrazia liberale del primo Novecento italia-
no (quella a cui Parri negava il diritto del nome e del contenuto democrati-
co) esercitata dai prefetti, dai questori, dai carabinieri, a tutela di un ordine 
reazionario e capitalistico, l’esperienza tragica del fascismo, che dovrebbe 
aver tolto ogni illusione sulla vera natura delle forze conservatrici e distinto 
con brutale evidenza i fatti dalle parole, ha fatto sorgere negli elementi in-
tellettuali migliori e nel popolo l’esigenza vigorosa (già viva nel socialismo) 
di una vera democrazia, diretta, basata sulla reale partecipazione di ogni cit-
tadino alla amministrazione, al controllo della cosa pubblica. Mai come ora 
dopo un’orgia di sciocco centralismo, di oppio conformistico, di esecuzione 
indiscussa degli ordini “romani”, si è sentito in Italia il bisogno essenziale 
di organismi popolari che non siano d’altronde semplice espressione di par-
ticolari interessi di categoria chiusi come compartimenti stagni e accanto 
ai quali gruppetti di intellettuali diano vita a discussioni accademiche, a 
esercitazioni teoriche sradicate dalla realtà viva di ogni giorno. E la stessa 
formula dei Comitati di Liberazione, che tanta vitalità ha avuto nella lotta 
clandestina e nella prima fase della vita democratica, non è riuscita ad assol-
vere quella funzione di autoeducazione popolare e di periferico autogoverno 
che il mondo moderno, avviato alla soluzione socialista, pone in termini 
cosí precisi e impellenti.

In una città dell’Italia centrale, Perugia, cadevano ancora i proiettili 
dell’artiglieria nazista quando già nella sala della Camera del Lavoro, alla 
luce fantomatica di una lampada a gas si radunavano operai, impiegati, stu-
denti, donne non per ascoltare una conferenza, ma per discutere liberamen-
te tutti i problemi immediati e lontani, amministrativi e politici che la situa-
zione poneva a loro come abitanti di quella particolare città, come italiani, 
come uomini e donne di un mondo assetato di una concreta, precisa libertà. 
Altre donne, altri uomini, di strati sociali “piú alti” preparavano ricevimenti 
e balli per gli uEciali dell’A.M.G., politicanti di altri tempi preparavano 
combinazioni adatte a mantenere quella protezione di vecchi interessi e di 
vecchi privilegi che con nuove parole fa corrispondere ad un’illusoria libertà 
una sostanziale oppressione.

La riunione a@ollata di popolo era stata promossa da un intellettuale di 
notorietà nazionale, Aglio del popolo e vissuto in mezzo al popolo, Aldo 
Capitini, perseguitato e incarcerato dai fascisti, ma la sua idea precisa della 
nuova istituzione, del Centro di Orientamento Sociale, aveva trovato una 
immediata adesione tra i giovani dei partiti di sinistra che in gran parte era-
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no stati destati alla vita politica proprio dalla sua parola e dalla sua opera. E 
la simpatia che circondò subito il nuovo organismo, la sua rapida di@usione 
in città e nella provincia, malgrado la naturale ostilità e lo scherno inevita-
bile di tutti coloro che diEdano del popolo pur tra le platoniche promesse 
di riforme e di progressismo, dimostrano subito la attualità e la concretezza 
dei C.O.S.

Il carattere essenziale dei C.O.S. è infatti la corrispondenza ampia e 
minuta a questo bisogno di libera discussione calata in problemi vivi, 
che è il piú signiAcativo segno di un antifascismo costruttivo, di una vo-
lontà democratica non astratta. Nel C.O.S. si discutono con una libertà 
e una tolleranza reciproca, che tanti presunti amici del popolo credono 
privilegi di pochi eletti, anzitutto i problemi dell’amministrazione locale, 
varianti da città a città, da paese a paese, da rione a rione: l’alimenta-
zione, i trasporti, l’epurazione, la disoccupazione, la scuola, e a queste 
assemblee popolari vengono invitati volta a volta i responsabili delle varie 
branche dell’amministrazione, che devono fornire spiegazioni, ascoltare 
miglioramenti e proposte, condotti inevitabilmente ad un’attenzione e 
ad una sollecitudine esecutiva, ad una coscienza della loro vera natura di 
funzionari pubblici, che capovolge la triste abitudine che faceva di ogni 
burocrate un gerarca, un indiscusso “superiore”. Si attua cosí un vero 
controllo democratico e i cittadini si abituano a considerare come propri 
interessi gli interessi della città e del paese, del rione, rompendo cosí il 
tradizionale atteggiamento di passività, di assenteismo che permette il 
cattivo funzionamento amministrativo, le ingiustizie piccole e grandi, 
alla lunga la dittatura e la servitú.

Ma accanto a queste discussioni spesso e nella stessa seduta e con gli 
stessi partecipanti, anche i problemi politici sono all’ordine del giorno dei 
C.O.S.: i programmi dei partiti vengono illustrati e criticati dai competenti 
e da qualsiasi convenuto, portando ad una chiariAcazione, ad un orienta-
mento che supera l’ambito dei comizi, della propaganda unilaterale; i pro-
blemi della Costituente (repubblica, socializzazione, riforma agraria, ban-
caria, autonomie regionali) vengono esposti da ogni punto di vista, e ogni 
problema che l’assemblea ritenga interessante e attuale forma oggetto di 
sedute esaurienti, spregiudicate.

Da una semplice esposizione del funzionamento dei C.O.S., che mercé 
l’opera di Aldo Capitini e di molti collaboratori si sono di@usi ormai in 
Umbria, in Toscana, nel Lazio, nelle Marche, può apparire chiara la loro 
enorme importanza e l’interesse che essi hanno già destato e destano in seno 
al nostro Partito, che ovunque se ne è fatto attivissimo promotore.

Se il Socialismo e il Partito socialista rappresentano gli interessi vivi e 
concreti del popolo lavoratore e operano per una rivoluzione radicale che 
come sua mèta ha quella società libera ed eguale in cui, secondo le parole di 
Marx, «il libero sviluppo di ciascuno sia la condizione del libero sviluppo di 
tutti», è naturale che una simile istituzione possa apparire uno strumento 
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eEcacissimo di lotta e di educazione che noi, democratici e rivoluzionari, 
concepiamo inscindibili, continue, inesauribili,

Accanto alla struttura sempre piú organizzata e combattiva delle sezioni 
che lottano per la conquista proletaria del potere, questi organismi aperti 
signiAcano un aumento di azione dell’idea socialista, una sua realizzazione 
concreta e An d’ora attuale che porterà su di un piano sempre piú preciso e 
sempre piú umano la formazione della nuova civiltà socialista.





In difesa della scuola nazionale, intervento all’Assemblea Costituente nel-
la seduta del 17 aprile 1947 (Atti A.C. Rapporti etico-sociali, vol. IV, pp. 
2989-2994), poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole. Scritti perugini ed 
umbri, «Quaderni Regione dell’Umbria. Serie studi storici», Perugia 1984, 
e successive edizioni; in «Scuola e Città», a. XLIX, n. 1, Firenze, 31 gennaio 
1998; in W. Binni, Poetica e poesia. Scritti novecenteschi, a cura di F. e L. 
Binni, introduzione di G. Ferroni, Milano, Sansoni, 1999; in W. Binni, La 
disperata tensione cit.; in W. Binni, Scritti politici 1934-1997 cit.

In difesa della scuola nazionale (1947)





37

IN DIFESA DELLA SCUOLA NAZIONALE

Presidente. È iscritto a parlare l’onorevole Binni. Ne ha facoltà.

Binni. Onorevoli colleghi, il mio intervento, fatto evidentemente non 
come giurista, quale io non sono, ma dal punto di vista di un uomo di cul-
tura, si limita solamente a una rapida discussione del problema trattato negli 
articoli 27 e 28, cioè del problema della scuola, problema di tanta serietà e 
di tanta importanza che, giustamente, in un recente suo articolo, Guido De 
Ruggiero poteva scrivere che gli italiani non potranno dire di aver iniziato 
la loro ricostruzione nazionale se non avranno posto questo problema in 
primo piano, se non tenteranno di risolverlo coerentemente.

Due grandi princípi vengono a@ermati nei due articoli 27 e 281; e se anche 
la loro formulazione può essere in qualche modo emendata o trovata forse 
generica e un po’ retorica, questi due grandi princípi, cioè la libertà d’inse-
gnamento e la possibilità per tutti di entrare in qualsiasi grado della scuola, 
evidentemente corrispondono al punto storico della nostra società, corrispon-
dono alle esigenze interne del mondo moderno, corrispondono alle esigenze 
cioè di portare il maggior numero di persone al possesso dell’istruzione, della 
tecnica, e alla consapevolezza conseguente di questo possesso; a quello sforzo 
di profondità e di vastità che, secondo uno scrittore francese, André Malraux, 
rappresenta il dramma e l’esigenza del mondo moderno: dare al numero mag-
giore possibile di persone il possesso di cognizioni, ma insieme dare ad esse la 
possibilità e la consapevolezza della loro destinazione umana.

Naturalmente, sul principio dell’aFusso di forze nuove, di forze fresche, 
di forze popolari nella scuola credo che il consenso sarà facilmente ottenuto 
da parte di tutti, anche perché si potrebbe dire con qualche malignità che 
forse, anche quelli i quali non ammettono questo ingresso delle masse, delle 
moltitudini sul terreno della cultura e della scuola, non avrebbero certamen-
te il coraggio di esprimersi diversamente. Su questo principio sarebbe facile 
evidentemente per un socialista fare della demagogia, fare della retorica; 
ma in questo caso ogni demagogia, ogni retorica è annullata dalla realtà 
stessa dei fatti, dalla necessità che il nostro Paese ha in questo momento di 
rinsanguare in ogni modo la sua stanca classe dirigente. Credo perciò che 
su questo punto non occorra spendere troppe parole. Tutti sentiamo egual-
mente questo problema che non è soltanto un problema di giustizia sociale, 
ma, come già un oratore precedente, mi pare l’onorevole Giua, ha detto, è 
un problema di utilità nazionale, riguarda un bene di tutti.

1 Poi divenuti, nel testo deAnitivo, 33 e 34.



38

Molto piú delicato invece è il principio che a@erma la libertà d’insegna-
mento; molto delicato, anche perché questo aFusso che noi desideriamo e 
vogliamo di forze fresche, questo criterio unico del merito che noi vorrem-
mo garantito nella Costituzione con la piú energica sottolineatura (e perciò 
nell’emendamento all’articolo 28 sosterremo che si debba dire «solo i capaci, 
i meritevoli anche se sprovvisti di mezzi, ecc.»), porta con sé un particolare 
problema nel creare nella scuola le condizioni adatte per accogliere queste 
nuove forze che vi entrano. Questo punto della libertà d’insegnamento è 
uno di quei punti e di quei principi in cui la grande parola «libertà» è su-
scettibile di troppo diverse determinazioni. Può essere qualche volta perAno, 
come si dice in certi stili, nisi mendacium, non altro che menzogna, può 
essere un tranello, può essere pericoloso tranello. Evidentemente proprio 
su questo punto si può spiegare il contrasto e vorremmo dire che non ci si 
dolga se, in un caso di tanta importanza, si verrà a svolgere un contrasto nei 
suoi veri termini, specialmente di fronte ad una società come quella italia-
na, in cui troppo spesso l’uso tendenzioso e antitetico delle stesse parole ha 
generato una strana confusione.

Molti equivoci sono sorti intorno a questa parola e particolarmente in-
torno a questo principio della libertà d’insegnamento. Il mio intervento 
vorrebbe avere l’e@etto di sgomberare possibili equivoci da parte nostra. E, 
poiché io credo di parlare non solo per me e per il Gruppo che rappresento, 
ma anche per le sinistre in genere, e per tutte quelle forze democratiche di 
origine schiettamente e profondamente liberale e democratica che si trovano 
in questa Assemblea, penso che in questo caso noi tutti almeno vorremmo 
sgomberare da possibili equivoci questo principio: e con ciò renderemo piú 
facile anche il combattimento, anche la battaglia che certamente avverrà su 
questo punto. Infatti, quando si parla di libertà di insegnamento, da parte di 
alcuni si vuole arrivare a conseguenze che noi non possiamo accettare e che 
sono in contrasto con lo stesso principio da cui dovrebbero derivare. Voglio 
chiarire che si comincia a dire da parte di alcuni che se c’è una scuola libera, 
che se c’è libertà della scuola, su questa strada si incontra come ostacolo la 
scuola di Stato, la scuola che alcuni dicono monopolistica; e secondo alcuni 
si arriverebbe perAno ad una equazione del tutto inaccettabile fra scuola 
libera e scuola privata. E questo io trovo proprio in una pubblicazione re-
cente di un cattolico, Dante Fossati, che dice: «Non parliamo piú di scuola 
pubblica e scuola privata; parliamo di scuola di Stato e scuola libera».

Vedete dunque, onorevoli colleghi, a quale punto di contraddizione si 
può arrivare: a negare il carattere di scuola libera proprio a quella scuola 
che, secondo me e secondo molti altri e perAno secondo alcuni colleghi 
democristiani, è invece la scuola veramente e, in senso superiore, unica-
mente libera. La scuola in cui tutti quanti senza tessera e senza certiAcato 
di fede possono entrare; la scuola in cui il merito dei discenti e dei docenti 
è misurato soltanto sulla loro buona fede e sulle loro capacità; la scuola 
per cui già un grande socialista, della cui democrazia nessuno dubita, cioè 
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Turati, diceva che, in senso piú stretto, di libertà della scuola, di scuola 
libera si può parlare solo nella scuola di Stato, «campo aperto a tutte le 
concezioni della vita, onde il dovere assoluto del rispetto incondizionato 
della libertà di coscienza». E un altro scrittore socialista, Rodolfo Mondol-
fo, rivolgeva un invito che noi qui vorremmo ripetere e rivolgere a tutti i 
colleghi di qualsiasi partito e di qualsiasi fede; l’invito a non considerare 
mai le giovani coscienze quasi come colonie di sfruttamento; di rispettare 
profondamente in loro la possibilità appunto di questa libera formazione 
che si può trovare solo nella scuola di Stato. 

Né occorre fare lunghe disquisizioni su questo; è la nostra esperienza che 
parla a favore della scuola di Stato; è il fatto che tutti, o quasi tutti noi siamo 
insieme cresciuti in questa scuola di Stato, eppure siamo diventati, in casi 
diversi, cattolici, e buoni cattolici; socialisti, e buoni socialisti; comunisti, e 
buoni comunisti.

Ma che cosa abbiamo trovato in quella scuola – anche se molti di noi 
l’hanno frequentata nel suo periodo piú triste – che cosa abbiamo trovato 
che ce la fa sentire cosí cara e cosí unicamente libera? Abbiamo trovato lí dei 
professori che potevano portare voci diverse, e gli scolari venivano educati 
secondo i meriti, la capacità, la buona fede. Si può dire che una simile ga-
ranzia di libertà, di libera formazione, venga data dalla scuola privata?

Io non credo. Tutti sappiamo bene che ci sono scuole private e scuole 
private. Ci sono scuole private di origine commerciale, scuole private in 
cui il limite piú evidente, piú serio, piú immediato è appunto questo: che 
non è tanto uno scopo educativo che esse si propongono, quanto piuttosto 
uno scopo di guadagno, uno scopo di iniziativa industriale. E in verità, per 
queste scuole, se noi ammettiamo che ci siano a volte delle persone che le 
creano con uno scopo piú alto, dobbiamo dire che lí non si tratterà tanto 
di una preoccupazione educativa, di libera formazione, quanto piuttosto 
di una preparazione utilitaristica, di una preparazione in vista di esami, di 
una preparazione per rendere piú facile il conseguimento di certi diplomi e, 
diciamolo pure, per istruire gli scolari nelle gherminelle piú astute per poter 
poi frodare gli esaminatori, per conseguire un diploma.

Non è per questa scuola certamente che noi possiamo scaldarci, non è per 
questa scuola di iniziativa privata che gli zelatori della libertà della scuola 
nella sua forma piú ampia possono sentir battere il loro cuore.

Ma c’è un altro tipo di scuola privata, che è la scuola di parte o la scuola 
confessionale. E questi due termini, io li uso in questo momento senza par-
ticolari riferimenti, perché evidentemente è di parte anche una scuola che 
dipenda da autorità religiose, come è confessionale anche una scuola che 
dipendesse da un partito: sono, direi cosí, confessionali o di parte nel senso 
piú vasto della parola, in quanto esse non mirano a formare una persona 
completamente libera e cosciente della dignità di tutte le varie verità, ma 
mirano piuttosto a formarla secondo un modello preAssato, secondo un 
Agurino; e noi uomini moderni lottiamo proprio contro i modelli, proprio 
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contro i Agurini; lottiamo per uomini che siano coscienze aperte e animi 
liberi, credendo fermamente che sarà un miglior cattolico, o un miglior 
socialista, o un miglior comunista colui che, nella sua infanzia o nella sua 
gioventú, avrà avuto questa educazione piú larga che non piuttosto colui 
che sarà stato nella sua infanzia e nella sua gioventú come una monade 
chiusa e ostile.

Noi, in omaggio ad un principio piú vasto e formale, possiamo ammet-
tere e ammettiamo che alcuni individui desiderino una formazione chiusa 
(noi la qualiAchiamo cosí). Possiamo ammettere un’aspirazione, che è per 
noi sostanzialmente illiberale, e antidemocratica, ma non possiamo ammet-
tere che la forza di queste scuole di parte possa ad un certo punto diminuire 
l’eEcienza o addirittura far decadere completamente la scuola di Stato, la 
scuola libera e capace di realizzare una libera formazione.

È su questo punto che, senza equivoci e con lealtà, e rendendo omaggio 
ai nostri avversari proprio in quanto consideriamo che essi sanno quello che 
vogliono, come noi sappiamo quello che vogliamo, è su questo punto che 
noi sosterremo la nostra battaglia, perché sull’equivoco della libertà dell’in-
segnamento non si venga a negare la vera libertà della scuola e la vera libera 
formazione delle coscienze. 

È su questo punto che io vorrei dire – e lo dico specialmente rispetto ai 
democristiani, per quanto possa dispiacermi che sempre dalla sinistra ci si 
debba rivolgere proprio ai democristiani – che in sostanza questa scuola 
di parte viene ad insidiare, viene a limitare la scuola pubblica; che questa 
scuola di parte sta dando in questo momento un assalto sfrenato alla scuola 
dello Stato.

Essa è soprattutto, infatti, la scuola di una parte, la scuola di una confes-
sione. Non ci si venga a dire che noi, dicendo ciò, mostriamo di essere degli 
adoratori dello Stato, che in noi c’è una sfrenata statolatria; non ci si venga a 
dire che noi ci contrapponiamo alla tesi «liberale», mettendo in contrasto il 
principio liberale con il nostro pensiero, perché, secondo noi, invece la tesi 
«liberale» piú genuina è proprio per la scuola di Stato.

E qui ci conforta non solo la nostra esperienza storica, non solo l’espe-
rienza della scuola italiana, ma ci confortano altresí le dichiarazioni che ab-
biamo fatto sopra. Non si tratta di un’esigenza liberale contro gli adoratori 
dello Stato, ma, se mai, si tratta di utilizzazione della tesi liberale che viene 
fatta per uno scopo che è tutt’altro che liberale, da parte di una confessione 
che per lo meno trae le sue origini da dottrine che non hanno alcuna comu-
nanza con la dottrina liberale, dottrina squisitamente e profondamente nata 
dal pensiero moderno.

Possiamo dire a questo proposito, quando si fa questa contrapposizione, 
che dovremmo non pensare ad un contrasto fra coloro che adorano lo Stato 
– che saremmo noi della sinistra – e coloro che adorano la libertà: ma piut-
tosto riferirci all’immagine di coloro che adorano il monopolio e lo cercano 
per la strada della libera concorrenza.
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Questo criterio è un criterio assai utile per distinguere quelli che sono 
profondamente liberali e democratici da coloro che liberali e democratici 
non sono.

Quando un partito, quando una confessione, ha dimostrato in altri tempi 
e condizioni – e lo può dimostrare tuttora – di essere pronto ad esercitare 
un monopolio e viceversa ricorre alla libera concorrenza quando non può 
esercitare questo monopolio, è evidente che la seconda linea, quella della 
libera concorrenza, è puramente sussidiaria, è una linea di ripiego tattico.

Quando noi pensiamo a questa tesi della libertà di insegnamento nel suo 
equivoco di libertà per la scuola di parte, vediamo che questa è una tesi che 
è nata con l’utilizzazione di idee liberali da parte della tesi cattolica. Non 
farò una lunga dimostrazione storica. So già che altri colleghi sono pronti 
per questo. So, ad esempio, che il collega Bernini, che ha dato prova di 
una particolare competenza in un suo recente libro sull’argomento, parlerà 
su questo tema. Ma basterà ricordare che la Chiesa cattolica, dopo avere 
largamente usufruito dei regimi assoluti in Francia, dopo l’avvento di Luigi 
Filippo, nel 1831, non potendo piú sfruttare le posizioni di privilegio nel 
campo scolastico, ripiegò su questa nuova linea con tale discordanza, che 
in quel periodo molti cattolici francesi rimasero sbandati e stupiti, tanto 
piú che in quello stesso periodo una enciclica di Gregorio XVI ribadiva la 
scomunica, la condanna di ogni tesi liberale. E questa tesi di origine liberale, 
ma sfruttata con scopi non liberali, coesisteva con le tesi di carattere asso-
luto in quegli Stati assoluti, come i principati italiani, in cui la Chiesa nello 
stesso periodo si guardò bene dal fare campagne per la libertà della scuola 
e dell’insegnamento. E, senza spingerci troppo in questo esame di carattere 
storico, vogliamo anche dire che quando da parte di polemisti cattolici si 
dice che quella è la vera tesi della libertà, che lí c’è la vera libertà d’insegna-
mento, noi vogliamo ricordare loro che questa libertà dell’insegnamento 
trova subito in campo cattolico un grosso e naturale limite che nasce dalla 
dottrina cattolica. Quando noi pensiamo ad alcuni testi autorizzati, o ma-
gari alle pubblicazioni della «Civiltà Cattolica» o di «Vita e Pensiero» o di 
«Études», quando noi leggiamo testi uEciali come alcune encicliche pa-
pali, vediamo che da parte cattolica, mentre si proclama la libertà d’inse-
gnamento, nello stesso tempo si porta una distinzione che viene a minare 
quella stessa libertà tanto conclamata.

Si fa distinzione infatti fra verità ed errore. Il padre gesuita Barbera, in 
una sua notevole pubblicazione sulla «Civiltà Cattolica», nel 1919, diceva: 
«Libertà per tutti naturalmente, però non possiamo ammettere, per esem-
pio, una scuola anarchica». E poi ancora: «Perché tutto ciò? Perché la ve-
rità assoluta è una sola, e solo ad essa in linea assoluta spetta di comparire 
nell’insegnamento».

E nell’enciclica di Pio IX, già citata questa mattina dal collega Preti, a 
proposito dell’educazione cristiana della gioventú (che fu emanata dal Papa 
quasi a commento del Concordato), si viene a dire che dal momento in cui 
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Dio si è rivelato nella religione cristiana, non vi può essere nessuna perfetta 
educazione se non quella cattolica; e poi si precisa – usufruendo di due 
pericolosissime parole inserite nel Concordato, e che mediante l’articolo 7 
ci ritroveremo di nuovo davanti: «fondamento e coronamento della educa-
zione è l’insegnamento della dottrina cattolica» – che questo coronamento 
e fondamento si possono intendere sul serio solo se tutta l’educazione viene 
saturata da princípi cattolici.

Non vi è dunque possibilità di equivoci su questo punto; quando si fa 
distinzione fra verità ed errore, e per errore s’intende inevitabilmente tutto 
ciò che si scosta dalla precisa linea cattolica, evidentemente è ben diEcile 
proclamare poi la libertà piena d’insegnamento per tutti.

Sono dunque i colleghi democristiani che in qualche modo, e non so esat-
tamente in quale forma, porteranno la loro discussione su questo punto, cer-
cheranno di far prevalere la tesi della scuola libera nel senso della libertà della 
scuola di parte. Se la libertà della scuola di parte potesse avere il suo pieno 
sviluppo, porterebbe inevitabilmente alla distruzione della scuola libera, por-
terebbe all’urto delle diverse concezioni, porterebbe, secondo noi, alla Ane di 
ogni formazione veramente democratica. È per questo che noi crediamo che 
la scuola di Stato vada difesa e che chi difende la scuola di Stato non fa opera 
di parte, ma fa gli interessi del Paese e gli interessi della democrazia.

Ed è per questo anche che ci si preoccupa quando vediamo che da alcune 
parti si chiede la parità tra scuola privata e scuola di Stato. Bisogna inten-
derci bene chiaramente su questa parità. Noi abbiamo detto – e lo dimo-
streremo anche in sede di emendamento – che non neghiamo il principio 
della libertà di insegnamento, non neghiamo a@atto che, se alcuni cittadini 
lo desiderano, si facciano da loro una scuola di un certo tipo, una scuola di 
forma «chiusa», ma noi non vogliamo che alla scuola di Stato vengano strap-
pate concessioni che la metterebbero in condizioni di assoluta inferiorità.

Quali sono i punti sui quali noi non possiamo cedere, i punti su cui noi 
siamo disposti a dare battaglia? Sono tre punti che sono stati portati questa 
mattina in discussione da altri colleghi. 

Anzitutto lo Stato solo ha diritto di concedere diplomi, allo Stato solo 
compete il diritto degli esami. E su questo punto vorrei illuminare i colle-
ghi, perché bisogna guardare che cosa si intende per esame di Stato, dato 
che questa precisa formula «esame di Stato» comparve in quella carta della 
scuola, in quella carta Bottai che ha poi rovinato la scuola italiana, perché ha 
ridotto gli esami di Stato ad una triste burla, in quanto non è piú una com-
missione governativa che esamina, non è piú presso la scuola di Stato che si 
fanno gli esami, ma tutto si è ridotto all’invio nelle varie scuole di commis-
sari che purtroppo, il piú delle volte, vengono anche facilmente inDuenzati 
dall’ambiente in cui improvvisamente e isolatamente vengono a trovarsi. 
Cosí ogni dignità, ogni controllo è tolto alla scuola italiana. Noi intendiamo 
invece gli esami di Stato nella loro forma originaria o in una forma che si 
possa studiare, ma che garantisca la dignità della scuola.
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Ma, oltre agli esami, c’è un altro punto importante a cui noi teniamo. 
Compare – e non so come mai ci sia entrata – compare nel progetto della 
Costituzione, ad un certo punto, la parola estremamente equivoca di «pa-
riAcazione». I colleghi sapranno che in Italia attualmente, oltre alle scuole 
governative, oltre alle scuole che non chiedono che una generica autorizza-
zione, ci sono le scuole pareggiate e quelle pariAcate. E vorrei far notare la 
grande di@erenza che c’è tra queste due forme: la forma piú seria, piú antica, 
la forma del pareggiamento, la forma che garantisce la dignità della scuola 
in quanto i suoi insegnanti provengono da concorsi, e la pariAcazione che è 
un po’ come un’etichetta che viene posta su una bottiglia, convalidandone il 
contenuto senza conoscere di che contenuto si tratti. Ed è di questo ultimo 
istituto che le scuole private si sono avvantaggiate dopo la carta Bottai, anche 
se il decreto di istituzione della pariAcazione risale al 1925. Ebbene, io vorrei 
far osservare che anche in questo caso chi ha approAttato, chi ha utilizzato 
soprattutto la pariAcazione sono state le scuole di parte, quelle uniche scuole 
di parte che possono esistere in Italia. Perché anche su questo punto bisogna 
ben chiarirci. Non ci si venga a dire che questa parità della scuola di parte 
può interessare i comunisti, i socialisti o i repubblicani, perché noi sappiamo, 
e lo dicono i fatti, che in Italia, nelle nostre condizioni storiche, non c’è pos-
sibilità se non da parte cattolica di avere delle scuole confessionali.

Orbene le scuole confessionali sono quelle che piú hanno cercato di ot-
tenere la pariAcazione. Le statistiche parlano chiaro. Mentre fra le scuole 
pareggiate quelle che dipendono da autorità religiose sono soltanto 12, e 
quelle dipendenti da enti morali sono 300, quando si passa al capitolo scuo-
le pariAcate, in cui si contano 400 o 450 scuole dipendenti da enti morali, 
le pariAcate dipendenti da enti religiosi salgono a 1160. Il che permette di 
pensare che ci sia comunque una strana preferenza dell’autorità religiosa per 
questa forma! Quando verremo alla proposta degli emendamenti, noi pro-
porremo dunque che questa formula equivoca della pariAcazione sia esclusa, 
e che si adotti la formula piú seria del pareggiamento.

Un ultimo punto su cui non potremo non scontrarci con i rappresentanti 
della Democrazia cristiana è la questione della concessione di sovvenzioni. 
Stamane ho sentito qualcuno di parte democristiana osservare: ma nessuno 
le chiede! Io sarei lietissimo che nessuno le chiedesse, ma temo che questa 
mia speranza non si realizzerà (Interruzioni).

Moro. Non le abbiamo chieste e non le chiediamo!

Binni. Naturalmente siamo abbastanza ben preparati per saper distin-
guere la forma piú rozza della domanda di queste sovvenzioni, la forma 
cioè diretta della sovvenzione alla scuola, dalla forma piú elegante, per cui 
la sovvenzione è data alle famiglie, agli scolari, o va alle scuole mediante la 
cosiddetta «ripartizione scolastica». Ma noi terremo in ogni caso fermo che 
sovvenzioni a scuole private non si devono dare. Noi non accetteremo, e 
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credo di interpretare il pensiero di molti, non accetteremo la richiesta di al-
cuna sovvenzione a scuole private, perché queste sovvenzioni hanno l’unico 
risultato di dare maggiore forza alle scuole private diminuendo l’eEcienza 
delle scuole di Stato.

Basta pensare, per ricordare l’argomento piú umile, che molto spesso i 
fautori della scuola privata vengono a mettere in dubbio la forza della scuola 
pubblica, dicendo che la scuola pubblica gode di un piccolo bilancio, e che, 
quindi, è molto bene, nell’interesse nazionale, che la scuola privata possa 
integrarla nelle sue deAcienze. Ma se la scuola di Stato, che ha già tante dif-
Acoltà e ha un cosí magro bilancio, dovesse spartire questo magro bilancio 
con le scuole private, decadrebbe anche dalla situazione in cui attualmente 
si trova a causa di tutte le concessioni che lo Stato delittuosamente ha fatto 
al momento della guerra e della carta Bottai.

Non possiamo ammettere questa ripartizione scolastica, perché nella si-
tuazione attuale – ed è inutile riferirsi a condizioni di là da venire – noi sap-
piamo che di scuole confessionali non ci sono altro che le cattoliche, sicché 
la scuola statale se dovesse dividere il suo bilancio con esse Anirebbe per 
essere liquidata del tutto, a loro unico favore e non a favore della «libertà».

È perciò che io credo nella possibilità di un contrasto e termino il mio 
intervento senza far troppi di quegli inviti, che abbondano in questa Assem-
blea, senza quegli allettamenti che secondo me qualche volta diminuiscono 
il rispetto dei nostri avversari.

Io, però, devo dire due cose ancora ai colleghi democristiani.
Da una parte, che, in verità, quando sento come ho sentito stamane l’o-

norevole Colonnetti dire che anch’egli ha voluto che i suoi Agli andassero 
nella scuola pubblica e che per lui la maggior libertà è nella scuola pubblica, 
provo veramente enorme simpatia e gioia; sento che in questo caso potrei 
dirvi: colleghi democristiani, non riAutate questo terreno comune, cosí im-
portante per la democrazia italiana.

Vorrei dirvi che la scuola pubblica ci unisce e la scuola di parte ci divide. 
Se penso ai miei Agli e ai Agli di alcuni miei amici democristiani, non 

vorrei che essi fossero separati e desidererei che, come noi siamo stati educati 
insieme, cosí anche essi lo fossero.

Vorrei che non fosse rotta quella solidarietà, quell’unità, formatasi anche 
nell’esperienza dura della lotta contro il tedesco oppressore, vorrei che non 
si venisse ad infrangere, perché c’è bisogno assoluto di questa comprensione 
democratica; la quale non si può avere, se formiamo gli individui secondo 
un modello, secondo una linea, secondo un criterio inevitabile di parte. 

Questo è l’unico invito, che facciamo non solo come uomini di scuola, 
ma come uomini liberi, che tengono senza sottintesi alla democrazia. 

D’altra parte, voglio dire che, se la battaglia che potrebbe nascere nella 
Costituente dovesse andare fuori dalla Costituente e dovesse di@ondersi nel 
Paese – come mi pare che si accenni, attraverso certi appelli, che pervengono 
anche a noi, attraverso certe pubblicazioni d’un Fronte della famiglia, con 
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tante Arme, con milioni di Arme (e direi, fra parentesi, che non mi pare di 
buon gusto portare qui dentro il peso di Arme, che saranno certamente sin-
cere, ma qualche volta sono del tutto ignare) –, se questa battaglia dovesse 
uscire dalla Costituente, allora la combatteremmo, con la certezza di non 
essere stati noi a scatenarla.

Noi non portiamo un attacco, ma una difesa; non andiamo all’assalto dell’al-
trui posizione, ma vogliamo difendere la posizione della libera formazione.

Su questo punto saremo irremovibili, e lo dico senza nessuna retorica e 
senza nessun astio, ma con la coscienza di difendere non una parte, bensí 
l’unica possibilità di una formazione di persone aperte, capaci di una lotta 
democratica.

Senza questo, la nostra Nazione non può risorgere e non potrà gettare 
le premesse d’una società degna di questo nome, e resterà invece in quel 
ruvido mondo di rapporti ostili e diEdenti da cui dobbiamo al piú presto 
liberarci. (Applausi a sinistra – Congratulazioni).





Per la morte di Gandhi, intervento all’Assemblea Costituente nella seduta 
antimeridiana del 31 gennaio 1948, ultimo giorno della Costituente (Atti 
A.C. Discussioni, vol. IX, pp. 4277-4278), poi in W. Binni, La tramontana a 
Porta Sole cit., edizioni 1984 e successive; in W. Binni, La disperata tensione 
cit.; in W. Binni, Scritti politici 1934-1997 cit.

Per la morte di Gandhi (1948)
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PER LA MORTE DI GANDHI

Binni. Chiedo di parlare.

Presidente [Umberto Terracini]. Ne ha facoltà.

Binni. Credo di interpretare l’animo concorde di tutti i deputati italiani 
e di tutti quegli italiani che si sentono, nel senso piú ampio e pieno della 
parola, veramente «cittadini del mondo», ricordando qui tra noi quell’al-
tissima vita che ieri una mano folle o prezzolata ha voluto delittuosamente 
troncare; ricordando che se, in India, turbe inAnite di uomini e donne pian-
gono ancora oggi la scomparsa del loro capo spirituale, anche in altre parti 
del mondo, anche nell’Europa occidentale, altri uomini hanno provato ieri, 
all’annuncio di quel triste avvenimento come un improvviso crollo, un’im-
provvisa, un’inAnita tristezza. Un’immensa tristezza, e vorrei dire in queste 
brevissime parole, anche quasi un senso di inAnito orgoglio: l’orgoglio che 
si prova noi uomini quando, nella nostra condizione umana, fra lotte e 
vergogne inAnite, sentiamo delle voci pure e altissime elevarsi, vediamo atti 
di sacriAcio e di abnegazione; perché io credo veramente che, se la cosa piú 
diEcile per un uomo è l’accordo tra un’azione rinnovatrice ed eEcace e il 
rispetto assoluto per ogni vita umana, questo accordo è stato veramente 
raggiunto dal Mahatma Gandhi. Egli ci ha dato l’esempio che vale meglio 
convincere che vincere; egli ci ha dato l’esempio che è cosa piú alta essere 
martire che assassino.

Quando noi vediamo ciò che accade nel nostro mondo sconvolto, quan-
do sentiamo ancora le vecchie apologie dei risultati e dei successi della forza, 
ebbene, noi, di fronte a quest’uomo, cosí modesto che addirittura era diven-
tato, per certi cinismi occidentali, quasi una Agura grottesca, noi sentiamo 
invece che il valore piú alto che l’umanità può raggiungere non sono tanto 
gli imperii sanguinosi e fastosi, non sono le grandi costruzioni, spesso ediA-
cate sulle lacrime e sul sangue, ma è invece il gesto piú intimo e piú solita-
rio, piú assoluto, il gesto dell’eroica e sublime bontà, di cui egli, veramente 
«grande anima», ci ha voluto dare l’esempio. (Applausi).

Presidente. Credo che l’onorevole Binni abbia interpretato il pensiero 
e – piú che il pensiero – il sentimento di tutta l’Assemblea, pronunciando le 
parole a ricordo di Gandhi e ad esecrazione dell’orribile tragedia, nella quale 
è stata spenta una vita che era preziosa non soltanto per il popolo indiano 
nel suo complesso, ma per tutti i popoli del mondo.





Il XX giugno 1859 nel Risorgimento italiano, «Perusia», n. 3, Perugia, mag-
gio-giugno 1955. È il testo riveduto e annotato di un discorso commemo-
rativo tenuto a Perugia, nella Sala dei Notari, il 20 giugno 1954. Poi in W. 
Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984 e successive.

Il XX giugno 1859 
nel Risorgimento italiano (1954)
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IL XX GIUGNO 1859 NEL RISORGIMENTO ITALIANO

Ho ancora vivissima l’impressione che, negli anni della fanciullezza e del-
la prima adolescenza, destava in me la giornata del XX Giugno: il suono 
mesto e virile del Campanone, il passaggio della carrozza che recava la giun-
ta comunale a deporre corone al monumento e al Cimitero, svegliavano 
in me una confusa ma profonda commozione, una suggestione fantastica 
che certe vecchie stampe, rievocanti la battaglia e l’ingresso in città degli 
svizzeri, vennero poi precisando in immagini di eroismo tanto piú a@asci-
nante perché sfortunato, di violenza tanto piú ripugnante perché esercitata 
in nome di segni a cui il mio giovane cuore associava le idee piú alte del 
sacriAcio e dell’amore fra gli uomini. E quelle immagini, quell’emozione 
di tristezza e di orgoglio, quegli impulsi combattivi e quella pietà per le 
vittime inermi, incisero profondamente in me una istintiva simpatia per i 
ribelli, per i combattenti senza divisa, per le insurrezioni popolari, un primo 
sentimento della celebrazione della vita civile mediante gesti di eroismo e di 
protesta collettiva e naturalmente lo sdegno per la violenza ammantata sotto 
le insegne del diritto militare, per l’abuso del potere politico da parte di una 
istituzione religiosa che aveva mostrato in quel caso di usare la violenza (e 
poi lodarla e premiarla) in maniera anche peggiore di quanto non facessero 
istituzioni mondane e solamente politiche.

E mi sembrava bello essere perugino soprattutto per merito di quella 
data gloriosa, di quell’avvenimento che tuttora mi appare pieno di civilissi-
mo signiAcato: quello di una città che, abbandonata a se stessa, tiene fede 
all’impegno preso insorgendo e si espone in nome dei propri ideali civili 
alle conseguenze di una battaglia inevitabilmente perduta e che poi, sotto 
l’occupazione, si comporta con tanta dignità e serena Aerezza.

E, d’altra parte, ai miei ricordi di adolescente, appartiene anche quello di 
una ripetuta visita ad una lapide che, nel nostro bellissimo Cimitero, aveva 
sempre attirato la mia curiosità e su cui fantasticai a lungo, a mano a mano 
che crescevano le mie cognizioni storiche e la mia possibilità di interpretarne 
il signiAcato: una lapide in francese, sormontata da uno stemma gentilizio, 
dedicata al conte Abyberg, «capitano del primo reggimento estero al servizio 
della Santa Sede, caduto alla presa di Perugia». Implicava forse quella lapide 
una smentita alle care stampe del saccheggio e delle stragi, il principio di 
una rivalutazione in me dei combattenti dell’altra parte? Invece sotto quello 
stemma e quell’epigrafe cavalleresca e bellicosa non c’era neppure il dubbio 
fascino di un’ultima prova eroica di forze battute e sconfessate dalla storia, 
di quei pittoreschi residui del feudalismo e del legittimismo europeo, che 
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sotto il Lamoricière si raccolsero nel ’60 a Roma e fecero prova non inglo-
riosa a CastelAdardo.

Il governo pontiAcio nel 1859 non aveva ancora fatto appello alle forze 
piú retrive e piú antiquate della nobiltà occidentale e a Perugia si erano bat-
tuti solo dei mercenari, anche se ornati di stemmi e di titoli svizzeri, savo-
iardi, tedeschi. E non potei non provare una certa delusione quando appresi 
che il cavalleresco guerriero «caduto alla presa di Perugia al servizio della 
Santa Sede» sarebbe (cosí pare) rimasto ucciso da una palla di moschetto 
rimbalzata da una casa di cui egli stava guidando il saccheggio!

Cosí quello stemma e quel titolo, quell’epigrafe cavalleresca coprivano 
una realtà squallida e miserabile e la lotta dei perugini assumeva sempre piú 
ai miei occhi il valore di una lotta fra uomini liberi e vivi nella storia, e pove-
ri avventurieri senza scrupoli, a cui l’orpello dell’inquadramento militare, la 
nobiltà degli uEciali e l’insegna delle chiavi di San Pietro non aggiungevano 
che una decorazione sfacciata, un pretesto di dignità ad un’impresa che la 
resistenza perugina ebbe il merito di rivelare nella sua vera natura.

* * *

E infatti – volendo passare dai ricordi ad un concreto omaggio a quell’av-
venimento, omaggio che non può essere che la rapida ricostruzione di esso e 
la valutazione del suo signiAcato nella storia del Risorgimento italiano – bi-
sognerà dire che il XX giugno fu soprattutto la chiara dimostrazione di una 
essenziale di@erenza fra le forze vive, reali del Risorgimento, e quelle Attizie 
antistoriche del dominio temporale dei Papi, fra gli ideali nuovi e concreti, 
anche se diversamente profondi e capaci di sviluppo, che davano vigore alle 
forze progressive, moderate o mazziniane che fossero, e l’assurdità di una 
organizzazione politica artiAciosa, senza necessità ideale o sociale o econo-
mica, bisognosa per difendersi di ricorrere (nell’epoca delle nazionalità!) a 
truppe mercenarie e straniere.

Da una parte c’erano le forze mercenarie di uno stato che Lord Claren-
don al Congresso di Parigi del ’55 aveva chiamato «une honte pour l’Europe», 
e che costituiva un vero non senso storico, una mescolanza di ridicolo e di 
tragico nel suo disordine amministrativo, nel suo stupido protezionismo 
commerciale (con il frutto relativo di un contrabbando intensissimo non 
senza la connivenza degli organi preposti a combatterlo1), nella sua spaven-
tosa arretratezza culturale, nella sua confusione di doveri religiosi e civili (a 
parte il precetto pasquale necessario per esercitare ogni mestiere e impiego, 
ancora nel 1859 il governatore di Bologna mandava i gendarmi a vedere 
nelle case piú indiziate se si cuocesse la carne nei giorni di venerdí e sabato), 
nella sua pessima amministrazione giudiziaria (la sentenza del Guardabassi 
«trovato non colpevole» fu cambiata per ordine superiore in «non trovato 

1 Si veda in proposito il libro del De Cesare, Roma e lo stato del papa, Roma, 1904.
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colpevole»!), nell’assenza di ogni intrapresa industriale, nello stato di abban-
dono dell’agricoltura a causa della manomorta ecclesiastica che copriva gran 
parte del territorio pontiAcio.

Di fronte a quelle forze mercenarie e di fronte ad uno stato cosí anacroni-
stico e reazionario in ogni suo aspetto, si trovavano, il XX giugno a Perugia, 
le forze della borghesia di una città laboriosa e legata, per antica tradizione 
e per vicinanza, all’attiva Toscana: forze autentiche e in sviluppo, in accordo 
con il momento storico-sociale, dotate di coscienza politica e della coscienza 
della propria validità storica, economicamente capaci e desiderose di libertà 
di traEci e di migliori ordinamenti favorevoli all’agricoltura, appoggiate ad 
un ceto popolare di antica tradizione artigiana e ardentemente democratica. 
Quell’alleanza di forze borghesi, che avevano recuperato alla causa liberale 
la parte piú illuminata dell’aristocrazia piú recente e di origine napoleonica, 
e di vigorose forze popolari aveva favorito da tempo una notevole vita po-
litica, che aveva avuto nobili inizi sin dall’epoca dell’invasione rivoluziona-
ria francese nel ’99 (quando i democratici perugini avevano difeso a lungo 
la fortezza Paolina contro i Sanfedisti aretini e le truppe austriache), e si 
era sviluppata specie in occasione dei moti insurrezionali del ’31, durante i 
quali cospicue schiere di patrioti perugini combatterono con successo con-
tro truppe papaline in Sabina e Francesco Guardabassi, comandante della 
guardia nazionale, si distinse per coraggiosa prudenza salvando la città dal 
saccheggio dei turbolenti volontari romagnoli e degli austriaci. Il che non 
tolse che nel ’33 dopo un tumulto popolare, provocato ad arte dalla polizia 
pontiAcia con una perquisizione della farmacia Tei, il Guardabassi venisse 
arrestato e tenuto a lungo in prigione a Civita Castellana, e nella «Caglio-
stra» di Castel Sant’Angelo. Fu proprio la sua condotta virile e ferma (egli 
si era consegnato spontaneamente per subire il processo, impedire un piú 
vasto dilagare di arresti e dare una dimostrazione di coraggio di fronte alla 
sua città) che creò al Guardabassi una posizione di grande autorevolezza in 
Perugia e gli permise di mantenere una relativa armonia fra le forze risor-
gimentali che si vennero precisando dopo la prima guerra d’indipendenza 
(a cui numerosi volontari perugini parteciparono combattendo a Cornuda, 
dove morí eroicamente Pompeo Danzetta) e dopo il glorioso periodo della 
Repubblica romana del ’49, a difesa della quale collaborarono molti perugi-
ni con a capo Carlo Bruschi.

Sicché, se durante il decennio di preparazione ’49-59 si vennero meglio 
distinguendo i mazziniani capeggiati da Annibale Vecchi e i liberali modera-
ti che, dopo una precedente adesione alla Giovane Italia, si orientavano piú 
coerentemente verso la guida cavouriana e sabauda raccogliendo soprattutto 
gli elementi borghesi, e se non mancarono contrasti fra i due partiti (specie 
quando nel ’53 la polizia pontiAcia sfruttò abilmente il risentimento dei 
moderati contro i mazziniani per uno sconsiderato attentato da parte di 
alcuni popolani contro un nobile liberale, Francesco Donini, e un sacerdo-
te, il canonico Pascucci, e gli imprudenti, anche se involontari pettegolezzi 
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di alcuni esponenti del partito liberale per imbastire un processo politico 
seguito da molte e severe condanne), la presenza del Guardabassi contribuí 
a far superare quei contrasti e a permettere la possibilità di una sostanziale 
concordia di fronte al nemico comune2.

Concordia di cui proprio i moderati avevano assolutamente bisogno, poi-
ché i mazziniani avevano con sé le forze piú popolari e capaci di partecipare 
ad una lotta armata: come si vide appunto in occasione del XX giugno, 
quando, accanto ai moderati che avevano iniziato e guidato la paciAca in-
surrezione e che, con la giunta provvisoria da loro formata (Francesco Guar-
dabassi, Nicola Danzetta, ZeErino Faina, Tiberio Berardi, Filippo Tantini), 
governavano la città, si batterono – con l’apporto del loro numero maggiore 
– i popolani mazziniani, e lo stesso loro capo, Annibale Vecchi, accettò di 
dirigere l’uEcio di pubblica sicurezza e di consacrare cosí, con quella sua 
partecipazione al governo cittadino, l’e@ettiva e generosa adesione dei re-
pubblicani ad una lotta che, non iniziata da loro, doveva essere proseguita 
nel comune ideale unitario e nel comune odio per il governo pontiAcio3.

* * *

Non vi è dubbio però che – se i mazziniani aderirono ed ebbero parte im-
portante nella difesa della città e stimolarono alla decisione della resistenza 
i membri del Governo provvisorio – il movimento fu iniziato e guidato dai 
moderati, dagli elementi del «comitato nazionale» con a capo il Guardabas-
si. E bisogna anche dire chiaramente – lontani come siamo da certe remore 
prudenziali che son cosí evidenti negli storici e cronisti di quell’avvenimen-
to e nella sua interpretazione uEciale maturata durante l’epoca dell’uniAca-
zione nazionale sotto i Savoia e nel periodo del liberalismo nazionale mode-
rato e monarchico – che l’azione iniziale dei moderati perugini fu tutt’altro 
che priva di una certa leggerezza o per lo meno di eccessivo ottimismo e 
che, se la loro decisione di resistere agli svizzeri (decisione ra@orzata anche 
dall’azione dei mazziniani e dallo stesso timore di screditarsi agli occhi della 
parte piú attiva del popolo) fu veramente eroica ed esemplare oltre che po-
liticamente fruttuosa per le sue conseguenze in quella fase del nostro Risor-
gimento, l’iniziale sicurezza di uno sviluppo facile e positivo del movimento 
insurrezionale, nella Aducia di un immediato aiuto di Cavour e di Vittorio 
Emanuele II, può considerarsi incauta e proprio incolpabile di quell’avven-
tatezza che si è soliti rimproverare piuttosto ai moti mazziniani.

2 V. B. Raschi, Movimento politico della città di Perugia dal 1846 al 1860, Foligno, 1904.
3 Sullo svolgimento delle insurrezioni e di tutte le vicende e testimonianze relative al XX 

giugno essenziale è il volume di G. Degli Azzi, L’insurrezione e le stragi di Perugia nel giu-
gno 1859, 2a ediz., Perugia, 1909, al quale si rimanda anche per i riferimenti bibliograAci. 
Importanti anche i vari studi comparsi nelle poche annate dell’«Archivio storico del Risor-
gimento umbro» e naturalmente le varie relazioni e testimonianze dirette contemporanee 
utilizzate dal Degli Azzi.
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Punto che credo andrebbe chiarito anche come esempio assai vivace dei 
metodi non sempre limpidi e della complicata condotta che si stabiliva 
nell’azione cavouriana nella sua doppia linea uEciale e segreta (diplomazia 
piemontese e azione dei comitati nazionali) e nelle interpretazioni dei suoi 
emissari e dipendenti. I liberali perugini attendevano da tempo l’occasione e 
il segnale di un’azione che doveva essere presentata, secondo il loro metodo 
e i loro ideali, non tanto come rivoluzione politica quanto come adesione 
al moto di unità e d’indipendenza italiana sotto la guida di Vittorio Ema-
nuele II, e come diretta partecipazione a quella guerra contro l’Austria a cui 
già erano accorsi An dal maggio, come volontari, piú di ottocento giovani 
perugini, e che, nell’alleanza franco-piemontese, stava già dando frutti di 
vittorie e – meno gradite e assai imbarazzanti per l’ambiguo e incerto alleato 
– conseguenze di insurrezioni in Toscana e nelle Romagne. Insorta, dopo la 
vittoria di Magenta del 4 giugno, Bologna, i moderati perugini stimarono 
giunta l’ora di un movimento che aveva come mèta l’o@erta della «dittatura» 
al re di Sardegna e che si poteva presentare piuttosto ingannevolmente assai 
facile, data la vicinanza della Toscana dove si trovavano un commissario re-
gio, il Boncompagni, e una divisione di volontari fra Firenze e Arezzo con il 
generale Mezzacapo e il colonnello Cerotti e donde vennero, specie per ope-
ra dell’umbro Filippo Gualterio (che si poteva pensare già preventivamente 
d’accordo con il Cavour con cui era a diretto contatto), incoraggiamenti e 
promesse che non furono mantenuti; e che, se vennero a un certo punto 
smentiti dal Cavour, lo furono sempre in modo ambiguo e lasciando l’im-
pressione di possibili ordini non uEciali a favore di un intervento magari 
indiretto, utilizzando i numerosi volontari umbri e marchigiani, che inutil-
mente attendevano di essere impiegati, e rimanevano inattivi nel deposito di 
Arezzo o in quello di Pisa, dove poi, dopo il 20 giugno, i volontari perugini 
giustamente tumultuarono per il mancato aiuto alla loro città.

Quando, con grande facilità e senza il minimo contrasto, i liberali perugi-
ni il 14 giugno avevano indotto, con una piccola manifestazione di popolo, 
il governatore pontiAcio a partirsene con il presidio di 500 cacciatori alla 
volta di Foligno e si erano subito rivolti al governo piemontese o@rendo la 
dittatura di Perugia al re, Cavour prima aveva fatto sapere loro di inviare 
una delegazione a Vittorio Emanuele a Torino, e poi, incalzando gli avve-
nimenti, alla loro richiesta di un aiuto immediato di truppe aveva risposto 
telegraAcamente di non poterle inviare e di attendere ordini dal re; mentre 
piú tardi il generale Mezzacapo a Firenze si giustiAcò di non avere inviato 
il reggimento di Arezzo a Perugia per mancanza di un ordine scritto da lui 
invano richiesto al Governo4.

E il Gualterio, in una lettera del marzo 1860 al Ricasoli, accennava amara-

4 De Cesare, op. cit., I, pp. 365 e ss. Importante in proposito è lo scambio di lettere fra Ca-
vour e il principe Gerolamo Bonaparte in occasione del XX giugno. Le incertezze del Cavour 
furono aumentate dagli interventi di Gerolamo, di Napoleone III, di Vittorio Emanuele II.
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mente alla «lezione di Perugia» per assicurare che non avrebbe mai dato piú 
parola ad una città senza esser sicuro che le sarebbero stati concessi «i mezzi 
necessari per difendersi»5. Naturalmente si può comprendere l’esitazione del 
Cavour, timoroso di provocare, con un intervento diretto a Perugia, lo sde-
gno di un alleato, Napoleone III, che già guardava con dispetto e imbarazzo 
crescente l’evolversi di una situazione da cui aveva tutto da perdere e nulla 
da guadagnare se le insurrezioni dell’Italia centrale si cambiavano in annes-
sioni al Piemonte, privandolo della vagheggiata costituzione di un regno 
napoleonico nell’Italia centrale ed esponendolo alle ire del partito clericale 
francese che non avrebbe mai acconsentito alla riduzione o alla scomparsa 
dello stato pontiAcio. L’intervento a Perugia poteva essere un pretesto di un 
cambiamento di condotta da parte di Napoleone III che si veriAcò solo piú 
tardi con il trattato di Villafranca.

Comunque si voglia spiegare l’atteggiamento del Cavour, rimane il fatto 
che, con la sua condotta non chiara e con le speranze lasciate di@ondere dai 
suoi emissari e da uomini a lui legati come il Gualterio (tanto piú impegnati 
a seguitare a promettere dalle prime promesse fatte e dallo stimolo inizial-
mente dato al movimento di insurrezione), egli contribuí ad illudere i liberali 
perugini e a porli in una situazione veramente tragica. Né si può dire che 
Cavour e i suoi uomini di Aducia in Toscana potessero sperare che Perugia si 
mantenesse libera da sé, quando si pensi che la notizia dell’invio di un reggi-
mento di svizzeri alla riconquista di Perugia si di@use sin dal terzo giorno di 
vita del governo provvisorio perugino, e non doveva essere diEcile al governo 
piemontese aver notizia di un movimento di truppe cosí importante e che 
già l’Antonelli aveva annunciato in anticipo al governatore di Perugia An dal 
14 invitandolo a resistere. Né appare verosimile che da parte del Gualterio e 
del Boncompagni si credesse che quelle truppe andavano ad Ancona quando, 
durante la loro marcia, gli svizzeri parlarono sempre, nei vari paesi, della loro 
mèta, della città ribelle che andavano a punire e a saccheggiare.

Perché, oltre tutto, la stessa natura di quelle milizie mercenarie e i propo-
siti dell’Antonelli, resi noti dai proclami del ministro pontiAcio alla guerra, 
il Mazio («raccomando rigore perché possa servire di esempio alle altre pro-
vince potendosi cosí tener lontane dalla rivoluzione»), dovevano tanto piú 
stimolare il Cavour a far di tutto per non lasciare ad una sorte terribile una 
città che era insorta per opera di uomini del suo partito e con la spinta dei 
suoi diretti emissari: ciò che poteva giustiAcare – anche se nulla autorizza 
ad una tale assurda versione – le voci maligne secondo cui egli sarebbe stato 
machiavellicamente lieto di far apparire il ponteAce «in veste di carneAce 
piuttosto che di vittima», e avrebbe provocato cosí l’insurruzione di Perugia 
per lasciarla poi preda sicura della vendetta pontiAcia.

Certo è che, se questo fosse stato il suo desiderio (ma si deve invece, 
ripeto, pensare ad incertezze tutt’altro che premeditate), esso fu davvero re-

5 B. Ricasoli, Lettere e documenti, Firenze, 1888, IV, p. 421.
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alizzato per opera della coraggiosa decisione dei perugini e con la collabora-
zione, diciamo cosí, delle truppe pontiAcie con la loro vergognosa condotta 
e dell’atteggiamento di lode, di premio, di accanita e gretta difesa del loro 
comportamento da parte del governo pontiAcio e dello stesso Pio IX.

* * *

Le truppe pontiAcie (il primo reggimento estero comandato dal colon-
nello Anton Schmidt, e composto per la maggior parte da svizzeri, ma con 
uEciali e soldati anche della Savoia e della Germania del Sud) eran partite 
da Roma subito dopo la notizia della paciAca insurrezione perugina e, a 
marce forzate, si erano portate il 19 giugno a Foligno, dove si aggiunsero a 
loro (il numero degli uomini del reggimento ascendeva a 1776) un gruppo 
di Ananzieri pontiAci e alcuni gendarmi a cavallo che si misero alla testa 
della colonna e contribuirono particolarmente (per la loro conoscenza dei 
luoghi e delle persone) all’individuazione delle case da saccheggiare o da 
risparmiare (e risparmiati furono i palazzi della nobiltà nera incontrati per 
Corso Cavour) e alla eccitazione iniziale degli umori predatori di quelle 
truppe indisciplinate e tenute insieme solo dalla speranza del bottino (fu 
infatti un gendarme che a Ponte S. Giovanni simulò un’aggressione da parte 
di abitanti di quella borgata e aizzò gli svizzeri alla prima uccisione di un 
giovinetto inerme e al saccheggio della casa di un possidente contro cui egli 
aveva vecchi rancori).

Di fronte a quei duemila uomini ben armati e desiderosi di saccheggio, i 
patrioti perugini non potevano sperare di opporre una resistenza di grande 
eEcacia, quando si ricordi che la maggior parte dei giovani erano volontari 
nell’esercito piemontese e che, nei pochi giorni intercorsi fra la sollevazione 
e il XX giugno, non si potevano preparare importanti opere di difesa (oltre 
tutto la rocca Paolina era stata in parte demolita nel ’48-49) né di fatto si 
erano ricevuti aiuti da parte del governo piemontese e dalla vicina Toscana. 
Tanto che si può dire che come puro e semplice atto di guerra la rapida 
mossa dell’Antonelli su Perugia sia stata quanto mai tempestiva ed eEcace, 
cogliendo la città (unica città importante insorta nell’Umbria) in una fase 
troppo iniziale di preparativi di difesa, mentre gli stessi aiuti frettolosamente 
preparati ad Arezzo da patrioti locali, e indipendentemente dalle promesse 
degli organi uEciali, erano ancora in formazione (e infatti il 20 giugno solo 
trenta uomini e senza armi giunsero da Arezzo e Castiglion Fiorentino a 
Passignano dove ebbero notizia del combattimento avvenuto). I liberali pe-
rugini si trovarono di fatto abbandonati a se stessi, confortati solo di belle 
parole e di enfatici telegrammi del Gualterio e del Cerotti, con l’unico con-
creto aiuto di quattrocento vecchi e scadenti fucili che, giunti la sera del 19, 
vennero febbrilmente riattati durante la notte (ma solo duecentottanta circa 
furono in grado poi di sparare), e con il dubbio intervento di un ingegnere 
militare, il Leonardi, che non conoscendo i luoghi Aní per provocare maggior 
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confusione nell’apprestamento di qualche trincea fuori Porta S. Pietro, cosí 
come l’arrivo di tre avventurosi patrioti in berretto militare (rimasti piutto-
sto misteriosi nella cronaca di quella giornata), che pretendevano di essere 
incaricati del comando della difesa, Aní per complicare il piano preordinato 
dall’energico e attivissimo Carlo Bruschi, che fu poi l’eEcace realizzatore di 
quel minimo di organizzazione militare che in una simile situazione poteva 
attuarsi. Ed è chiaro che, se i capi del governo provvisorio accettarono ugual-
mente di giocare una carta cosí disperata, furono il Bruschi e gli eroici bor-
ghesi e popolani che nella mattina del 20 giugno si impegnarono a combat-
tere (se ne raccolsero da cinque a seicento con il contributo di alcuni giovani 
dei Ponti) in quelle condizioni, con quei vecchi fucili o con fucili da caccia, a 
permettere con il loro coraggio di porre in atto una decisione che altrimenti 
sarebbe rimasta del tutto platonica. Cosí, malgrado lo scarso armamento e 
le povere opere di difesa dei perugini (la porta del Frontone era chiusa da 
due assi di legno!) e malgrado la dispersione dei pochi difensori – di cui una 
parte rimase a Porta S. Angelo per gli ordini assurdi dei comandanti forestieri 
e un’altra accorse solo piú tardi a Porta S. Pietro da Porta S. Antonio –, gli 
Svizzeri, presentatisi davanti al Frontone e a Porta S. Girolamo alle tre del 
pomeriggio, dovettero combattere piú a lungo di quanto potessero credere 
davanti al Frontone, Anché, pare per il tradimento di un certo Patumella, 
operaio del convento di S. Pietro, poterono penetrare in quel convento, dove 
uccisero patrioti e innocentissimi servigiali dei frati, devastarono cantine e 
biblioteca, e, solo dopo un nuovo e piú accanito combattimento davanti a 
Porta S. Pietro, poterono alla Ane del pomeriggio entrare in Perugia e darsi a 
un saccheggio che, se non fu sistematico ed esteso a tutta la città, fu intenso e 
feroce nell’attuale Borgo XX giugno e nell’attuale Corso Cavour, con punte 
Ano alle scalette di S. Ercolano (dove fu saccheggiato l’Albergo di Francia e 
uccisi proprietario e camerieri e minacciati di morte e predati i familiari del 
cittadino americano Perkins) e Ano al Corso, dove gli Svizzeri penetrarono 
nei ca@è e devastarono alcuni negozi (e uno dei soldati si uccise per spezzare 
col calcio del fucile la porta di una gioielleria), e poté giustiAcare il nome di 
«stragi del XX giugno» sotto cui quella giornata divenne celebre. Piú celebre 
per la violenza delle truppe pontiAcie dopo la cessazione della battaglia (e la 
ritirata del governo provvisorio e dei cittadini piú compromessi in Toscana) 
che non per la stessa battaglia a cui forse, conoscendo le condizioni in cui 
si svolse, si dovrebbe dare maggior rilievo come ad uno dei gesti piú eroici e 
signiAcativi di quella guerra di popolo che nel Risorgimento si intreccia, con 
cosí alto signiAcato, con quella regia.

* * *

Quanto alle «stragi», sta di fatto – al di là e al di fuori delle polemiche 
di quei giorni e di quegli anni, al di là delle ampliAcazioni e delle riduzioni 
interessate delle opposte pubblicistiche – che, oltre ai morti e ai feriti in 
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battaglia (non molti piú di una ventina su di un complesso di combattenti 
che al Frontone e a Porta S. Pietro non superarono del resto i duecento o 
duecentocinquanta), gli uccisi inermi (fra cui donne e vecchi) furono ven-
tuno e una trentina di feriti, per non parlare di coloro che vennero percossi 
e imprigionati. E vi furono case distrutte dal fuoco e piú di cinquanta fu-
rono quelle invase e predate. E se il numero dei trucidati e dei feriti non fu 
maggiore, ciò si deve anche alla fuga di gran parte degli abitanti dalla zona 
piú vicina al combattimento, sí che in realtà le vittime furono soprattutto 
poveri vecchi e donne che si credevano al sicuro e comunque non destinati a 
pagare l’ultima sporadica resistenza opposta da pochi tiratori in fuga sui tetti 
delle loro case. Come si credeva protetto dalla bandiera bianca il segretario 
comunale Giuseppe Porta che fu ucciso mentre precedeva a S. Ercolano la 
vecchia giunta comunale di nomina pontiAcia, venuta per implorare indul-
genza dal colonnello Schmidt; come si credevano salvaguardati dalle loro 
uniformi i dazieri Vitaletti e Bellezza uccisi al loro posto alla porta S. Croce. 
Né dimenticarono i testimoni di quella triste giornata la particolare ferocia 
con cui furono uccisi in ginocchio il vecchio fabbro Mauro Passerini e sua 
moglie inferma invano piangente, e la fanciulla Irene Polidori, crestaia, col-
pita mentre cercava rifugio in mezzo ad un gruppo di altre donne atterrite 
e preganti. E pare piuttosto strano che i sostenitori del governo pontiAcio, 
dopo aver cercato di negare addirittura i fatti (pur magniAcando la presa 
di Perugia e l’eroismo degli Svizzeri: e il Papa nominò subito generale lo 
Schmidt e fece distribuire premi e medaglie ad uEciali e soldati), si a@an-
nassero non solo a negare un ordine di saccheggio (e se non vi fu, era pur 
tuttavia implicito nell’ordine di severità dato a truppe di quel genere!), ma a 
soAsticare sull’improprietà del nome di stragi ad un numero non abbastanza 
elevato di morti e feriti!

Lo stesso Pio IX alcuni anni dopo, nel ’77, parlando a dei pellegrini sviz-
zeri, riduceva le stragi alla morte di «qualche rivoluzionario» durante una 
resistenza considerata illecita come quella di ladri che volessero opporsi alla 
rioccupazione della casa invasa, da parte dei legittimi padroni. «Valorosa-
mente e con miglior successo gli Svizzeri sostennero gli attacchi rivoluzio-
nari nell’Umbria, e furono questi battaglioni che ripresero Perugia con la 
morte di qualche rivoluzionario di quelli che vi fecero resistenza, onde poi 
furono inventate le famose stragi di Perugia. Se un padrone di casa vedesse 
le sue stanze invase dai ladri, che gli strappano le robe, e desse l’allarme e si 
adoperasse con i suoi a fugare gli assalitori e strappasse loro la preda e nella 
colluttazione cadesse qualcuno dei rapinatori, si griderebbe alle stragi? Ep-
pure si gridò tanto sulle sedicenti stragi di Perugia»6. Dove non si sa se piú 
ripugni l’insensibilità al valore non quantitativo della violenza o la malafede 
sulla verità di fatti incontrovertibili (donne e vecchi, e non solo rivoluziona-
ri, uccisi nelle loro case) o l’angusta, puerile concezione padronale della lotta 

6 A. Monti, Pio IX nel Risorgimento italiano, Bari, 1928, p. 154.
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politica e dei rapporti fra popoli e dominatori! Ma era pur lo stesso uomo 
(il Papa pseudoliberale del Gioberti e dell’equivoco del ’48) che considerava 
ogni rivoluzione demoniaca («il demonio è stato il primo rivoluzionario del 
mondo», egli diceva7) e ogni «ordine» legittimo e voluto da Dio, secondo 
l’empia interpretazione tradizionale dell’«omnis potestas a Deo» che giustiAca 
ogni «uomo della Provvidenza», ogni dittatore, purché vincitore e disposto 
a concedere favori al potere ecclesiastico.

Che erano poi i princípi in base ai quali Pio IX ria@ermava i suoi diritti 
di sovrano temporale, non avvertendo – in netto accordo con gli elementi 
piú arretrati del suo tempo e in altrettanto netto contrasto con la coscienza 
liberale di uomini che pur potevano proclamarsi cattolici come il Manzoni 
– l’irriducibile incompatibilità fra la sua qualità di vicario di Cristo e la sua 
qualità di monarca assoluto.

* * *

L’eroica difesa e soprattutto il saccheggio e la violenza degli Svizzeri a Pe-
rugia costituirono cosí, in quella fase delicatissima del nostro Risorgimento, 
un elemento di grande importanza nella deAnitiva condanna italiana ed 
europea del governo pontiAcio, la cui assurdità e artiAciosità storica ap-
pariva tanto chiara quanto la sua immoralità proprio da un punto di vista 
cristiano: che era poi l’impressione di sdegnata meraviglia che, in maniera 
piuttosto enfatica e tutt’altro che poetica, voleva rendere il giovane Carducci 
nel suo sonetto, Per le stragi di Perugia, quando trovava esecrando il fatto 
che Cristo fosse stato come ideale capitano al «reo drappello» degli Svizzeri:

Cristo di libertade insegnatore,
Cristo che a Pietro fe’ ripor la spada,
che uccidere non vuol, perdona e muore.8

Cosicché si può ben dire che la riconquista di Perugia, se fu fruttuosa 
immediatamente al governo pontiAcio in quanto fermò quella che poteva 
essere una frana del suo dominio nell’Umbria e nelle Marche già nel ’59, 
importò un decisivo passivo per quel governo che, a causa di quel gesto di 
forza male impiegata, di violenza sproporzionata (gesto lodato e premiato 
dallo stesso PonteAce, compiuto da truppe mercenarie straniere nel mo-
mento stesso in cui il culto del principio di nazionalità era nel suo massimo 
Aore), si trovò coperto di discredito in tutto il mondo civile; tanto piú che, 
a causa dell’accennato saccheggio dell’Albergo di Francia e delle perdite A-
nanziarie subite dall’americano Perkins, quel governo, che prima aveva tut-
to negato, fu obbligato dalla diplomazia americana ad ammettere quanto 

7 Ivi, p. 177.
8 G. Carducci, Juvenilia, in Id., Opere, ed. naz., Bologna, 1950, vol. II, p. 209.
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era stato testimoniato da quell’inopportuno ospite straniero, e apparve cosí 
pubblicamente insieme bugiardo e vile. 

Ma le reazioni piú interessanti furono proprio quelle italiane, anche se 
allo sviluppo del nostro Risorgimento, nei riguardi del governo pontiAcio, 
giovò moltissimo il quasi unanime coro di proteste che si levò sui giornali di 
ogni parte d’Europa. L’azione degli Svizzeri pose davvero in crisi la coscienza 
di una gran parte di cattolici italiani e, come si possono facilmente trovare 
testimonianze di sdegno e di commozione (in cui coincidevano una cristia-
na sollecitudine per quel sangue innocente versato, con la coscienza nazio-
nale e liberale ferita dall’impiego degli Svizzeri, e dall’imposizione violenta 
dell’autorità a una città che si era paciAcamente liberata) anche in sacerdoti 
come il canonico Chelli di Grosseto che «piangeva al racconto di una strage 
di innocenti e di inermi fatta nel mezzo d’Italia»9, si può anche indicativa-
mente citare una lettera del Ricasoli al Lambruschini (21 giugno 1859) in 
cui alle esitazioni del noto pedagogista cattolico circa l’azione unitaria del 
governo provvisorio toscano si oppone, come prova della necessità di agire 
e di non credere piú alle vecchie illusioni federali neoguelfe, il fatto decisivo 
che «il papa manda gli Svizzeri a far assaltare Perugia»10. E lo stesso Ricasoli, 
in una lettera del 5 luglio al fratello Vincenzo, elencando alcuni avveni-
menti che impegnano tutti gl’italiani ad agire concordemente e a disperdere 
ogni illusione sulla utilizzazione dei vecchi príncipi e sul compromesso con 
lo stato pontiAcio, metteva in primissimo piano «i fatti di Perugia, che han 
rivoltato la coscienza piú grossolana contro il Papa e il suo governo»11.

Il sacriAcio perugino cooperava cosí in maniera decisiva ad aumentare 
la provvidenziale frattura che permise indubbiamente la piú facile realiz-
zazione dell’uniAcazione italiana e della prima costruzione del nuovo stato 
unitario, e impedí pertanto alla Chiesa di inquadrare politicamente i suoi 
fedeli, a cui essa aveva troppo recentemente o@erto una linea politica cosí 
assurda e reazionaria e macchiata dalle forme estreme dell’autoritarismo e 
della violenza oppressiva.

E d’altra parte l’episodio del XX giugno diveniva nel periodo fra ’59 e ’60 
un potente stimolo al proseguimento dell’azione liberatrice e uniAcatrice, 
una fortissima arma sentimentale nelle mani dei partiti patriottici, anche 
se, si può ben immaginare, adoperata diversamente (e motivo persino di 
polemica aspra) dai mazziniani e dai cavouriani.

* * *

Durissima era stata la reazione del Mazzini, che traeva dalle sorti di Peru-
gia amare e tendenziose conclusioni sull’errore cavouriano di sottrarre alle 

9  V. in «Archivio storico del Risorgimento umbro», IV, p. 93.
10 B. Ricasoli, Lettere e documenti cit., III, p. 123.
11 Ivi, p. 137.
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città italiane ancora sotto il Papa il meglio della loro gioventú per tenerlo 
inattivo nei reggimenti piemontesi, lasciando quelle esposte «ai fati che vi-
sitarono Perugia»12, e sulla responsabilità del Cavour e dei moderati che, 
secondo lui, avrebbero sollecitato la insurrezione di Perugia pur sapendo 
che quella città non poteva essere annessa al regno del Nord, perché non 
compresa nella sua zona d’inDuenza in quella spartizione delle quattro Italie 
(Nord Sabaudo, Regno napoleonico del Centro, Stato del Papa, Regno del 
Sud con eventuale restaurazione murattiana) che il Mazzini dava troppo 
risolutamente per sicura e accettata dal Cavour, ma che certo fu per lungo 
tempo nella mente di Napoleone III e gravò fortemente sulle remore delle 
annessioni dell’Italia centrale nel 1859-60.

«Perugia dové credere che il momento era giunto per tutte le province ro-
mane e rispose al segnale dato da Bologna o@rendosi essa pure al Piemonte. 
Se non che nel disegno delle quattro Italie l’Umbria è destinata a rimanere 
serva del papa, e Perugia soccombe, senza una protesta del Piemonte che 
conta nelle sue Ale 800 volontari di quella città. La responsabilità delle stragi 
ricade su coloro che costrinsero il papa a rivendicare i propri diritti»13.

Il «gemito di Perugia» abbandonata e caduta a causa di una politica tor-
tuosa e di compromessi doveva dunque ridestare la volontà e l’intelligenza 
degli italiani a fare da sé e ad agire fuori degli schemi della diplomazia pie-
montese.

«Le atrocità di Perugia non possono, senza vergogna per noi, rimanere 
impunite. Alla popolazione della Toscana e della Romagna, riconquistare 
Perugia dalle mani degli assassini assoldati dal papa, dovrebbe esser parola 
d’ordine, pensiero d’azione, necessità!»14. 

Occorreva, secondo il Mazzini, partire da quell’errore della politica ca-
vouriana, sostituire la guida dei moderati con quella del partito d’azione, 
invadere l’Umbria, riconquistare Perugia facendo di quella riconquista la 
molla ideale di un’azione a cui i volontari centrali nelle Ale piemontesi non 
avrebbero potuto negare la loro partecipazione, e di lí fare insorgere tutta 
l’Umbria e le Marche e penetrare nel regno di Napoli.

Tutte le lettere mazziniane di Ane luglio e agosto da Firenze hanno al 
centro questo motivo ossessivo variamente espresso, intorno alla mèta di 
Perugia e al valore ideale e pratico della sua riconquista presentata quasi 
come un debito d’onore di tutti gli Italiani verso la città abbandonata nel 
suo momento piú tragico ed eroico. «Il motto d’ordine dovrebbe essere ri-
conquistare Perugia, da lei andar oltre... L’operazione è nell’istinto di tutti: 
compíto il fatto di Perugia tutti si rovesceranno dietro a noi... Il grido do-
vrebbe essere Perugia, il resto, iniziata la mossa, vien da sé...»15.

12 G. Mazzini, Scritti editi ed inediti, X, p. 317.
13 Ivi, p. 324.
14 Ivi, p. 327.
15 G. Mazzini, Scritti editi ed inediti, XXXVII, Epistolario, pp. 6, 292, 305, 329, 330 e ss.
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Dove è da notare quanto la vicenda perugina doveva avere inciso profon-
damente nell’animo degli italiani se il grande agitatore puntava tutto sulla 
suggestione della riconquista di Perugia (e la parola d’ordine dei mazziniani 
per il trimestre luglio-settembre 1859 fu appunto Venezia, la tradita di Vil-
lafranca – Perugia, l’abbandonata del XX giugno16) per trascinare i volontari 
inquadrati nelle truppe piemontesi e per sollevare i popoli del centro in una 
azione che egli pensava di contrapporre alla prudente tattica dei moderati e 
del governo piemontese.

* * *

Intanto, mentre gli animi nella primavera del ’60 si volgevano verso l’Ita-
lia meridionale dove Garibaldi guidava l’azione liberatrice contro l’esercito 
borbonico, la debolezza di questo esercito era stata aumentata dalla defezio-
ne, all’inizio dell’anno, di quei reggimenti svizzeri che si erano ammutinati e 
disciolti quando il governo federale elvetico aveva loro proibito di seguitare 
ad innalzare le bandiere cantonali17: e non vi è dubbio che questa misura 
derivasse proprio dalle proteste contro il saccheggio degli Svizzeri a Perugia 
che avevano già indotto quel governo a dissociare la propria responsabilità 
da quella delle soldatesche mercenarie, a cui già, in occasione della ceri-
monia funebre in Duomo per onorare uEciali e soldati caduti alla presa 
di Perugia, aveva rimproverato aspramente l’uso della bandiera nazionale 
elvetica. Sicché può attribuirsi all’episodio del XX giugno e all’eco da esso 
suscitata anche una misura che provocò un indebolimento dell’esercito bor-
bonico proprio nel periodo precedente lo sbarco dei Mille.

E se il suggestivo valore della riconquista di Perugia non poté servire, 
come avrebbe voluto Mazzini, ad un’azione popolare i cui sviluppi e le cui 
conseguenze sono diEcilmente calcolabili, certo lo stesso Cavour (che nel 
suo intimo non poté non essere amareggiato dalle recriminazioni del Gual-
terio e degli esuli perugini per il suo mancato aiuto) a@errò volentieri la po-
derosa arma psicologica e diplomatica rappresentata dal saccheggio svizzero 
di Perugia quando nel settembre 1860, per prevenire i movimenti mazzinia-
ni nello stato meridionale e per impedire la formazione di un governo na-
poleonico fuori, o contro, dello stato sabaudo, decise di far passare le truppe 
piemontesi del Fanti e del Cialdini per l’Umbria e per le Marche e preparò la 
sua azione militare con un violento ultimatum all’Antonelli (7 settembre) in 
cui l’accusa del pericolo rappresentato per l’ordine e per la pace delle Marche 
e dell’Umbria dalla presenza di truppe mercenarie straniere indisciplinate e 

16 G. Mazzini, Scritti editi ed inediti, XXXVIII, p. 95. Invano il Mazzini cercò di gua-
dagnare il Ricasoli a questo piano, che, d’altra parte, fu presto noto e preoccupò assai 
Napoleone III e il papa, Cavour riconosceva che era diEcile al Boncompagni a Firenze di 
trattenere i volontari centrali «esasperati dai massacri di Perugia».

17 A. Omodeo, L’età del Risorgimento italiano, 6a ed., Napoli, 1948, p. 405.
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avide di saccheggi si appoggiava tutta sulla «memoria dolorosa delle stragi e 
del saccheggio di Perugia». E se l’Antonelli nella sua replica si preoccupava 
soprattutto di rigettare la responsabilità della «legittima azione delle truppe 
della S. Sede per reprimere la ribellione di Perugia» su chi quella ribellione 
aveva fomentato («Ella, sig. Conte, troppo ben conosce donde quella venne 
suscitata, donde furono somministrati danaro, armi e mezzi di ogni genere 
e donde partirono le istruzioni e gli ordini di insorgere»18), ciò avveniva per-
ché gli avvenimenti di Perugia, con l’eco enorme che avevan destato in tutta 
Europa, con lo sdegno suscitato in Italia, rimanevano il punto piú dolente 
della polemica fra il governo pontiAcio e le forze liberali italiane. 

Sicché, se si potrebbe dire che i perugini (come scrisse il Perkins che pure 
ebbe parole di fuoco contro gli Svizzeri e il loro comportamento) furono 
«avventati e sconsiderati al massimo», se il loro movimento fu provocato e 
danneggiato dalle incertezze della politica cavouriana, essi ebbero comun-
que il grande merito di prendere una decisione eroica proprio quando si 
videro abbandonati a se stessi e con quel gesto scavarono un deAnitivo solco 
di sangue fra la causa italiana e la politica della Chiesa romana.

* * *

Né si trattò di un gesto di pochi (come piaceva dire a Pio IX), come ben si 
poté riconoscere anche dall’atteggiamento della popolazione perugina dopo 
il XX giugno: atteggiamento di grande dignità e di assoluto distacco, se si 
eccettua la nobiltà «nera» e una parte del clero con a capo il cardinal Pecci, 
il futuro Leone XIII, che non alzò la minima protesta contro le violenze 
degli svizzeri e fu pronto a riceverli e a promuovere cerimonie religiose per 
la loro vittoria. E se non mancarono motivi di recriminazione da parte della 
popolazione per l’azione del XX giugno e per l’abbandono da parte di quel-
le forze a cui erano legati i promotori del movimento, i perugini ebbero il 
buon senso e il coraggio di non renderle in alcun modo pubbliche, come fe-
cero invece nelle loro corrispondenze con gli esuli riguardo alle loro proteste 
contro l’occupazione militare e gli inAniti soprusi subíti da parte di quella 
soldatesca prepotente e indisciplinata.

E mentre gli elementi piú attivi organizzavano le diserzioni sempre piú 
numerose di soldati pontiAci preoccupati del loro avvenire e spaventati dalle 
previsioni loro fatte da quegli interessati consiglieri, tutta la popolazione si 
asteneva da ogni contatto con le truppe occupanti e questa civilissima forma 
di resistenza e di protesta o@rí un piú evidente spettacolo di Aerezza e di 
dignità quando il carnevale del ’60, contrariamente ai costumi della città, 
non fu in alcun modo festeggiato e anzi il 21 febbraio, ultimo di carnevale, 
quando si seppe che gli Svizzeri volevano fare una mascherata, si decise di 
lasciare deserta la città e duemila persone si recarono al camposanto per 

18  De Cesare, op. cit., II, p. 63.
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portare Aori sulle tombe dei morti del XX giugno. Episodio di commoven-
te bellezza e profondamente civile: le botteghe vennero chiuse in segno di 
lutto, giovani e donne vestite di scuro scesero a drappelli verso il cimitero, 
di fronte al quale – poiché il cardinale Pecci aveva dato ordine di chiudere 
i cancelli e il generale Schmidt aveva inviato pattuglie di svizzeri a mandare 
indietro quella folla paciAca e inerme – sostavano gettando Aori e carte con 
scritte ingenuamente ardite che precisavano il signiAcato di quella manife-
stazione:

21 febbraio 1860
Perugia

che ai lieti dí carnevaleschi
raccolse l’animo pio amaramente

nel desolato suo lutto
l’ultimo giorno

sentí ispirarsi il conforto
di spargere lacrime e fiori

sulle tombe dei figli
il xx giugno 1859

trucidati19

Autorità militari ed ecclesiastiche rimasero impotenti di fronte a questa 
manifestazione e mi par molto bello ciò che narrano i cronisti sulla Ane di 
quella giornata cosí adatta ad un popolo tutto sommato cosí poco retorico 
e nell’apparente indolenza profondamente serio: le porte della città erano 
state chiuse e, mentre una parte di giovani seguitava tranquillamente a pas-
seggiare fra pattuglie di soldati, desiderosi di attaccare briga, per le strade 
di Monteluce, altri rientravano attraverso la porta di S. Margherita – unica 
rimasta aperta – di fronte al generale Schmidt che li apostrofava rabbioso: 
essi passavano oltre senza rispondere e senza neppure guardarlo.

La città aveva trovato nel dolore del XX giugno una straordinaria com-
pattezza civile e la fonte di ispirazione di un coraggio e di una dignità che 
resero particolarmente ammirevoli quei mesi passati nell’attesa della libe-
razione e tali che poterono ben sostenere e animare tutti quegli esuli che 
come il Vecchi seguivano i piani del Mazzini o come il Bruschi (l’uomo piú 
dinamico e fattivo del gruppo liberale monarchico) cercavano di forzare la 
mano alla prudentissima diplomazia piemontese (specie prima del ritorno 
di Cavour al governo) e di mostrare necessaria (anche in risposta ai piani del 
Mazzini) la riconquista di Perugia con un’azione delle truppe dei volontari 
centrali e della divisione Mezzacapo o mediante un’autonoma decisione del 
governo provvisorio della Romagna. Anche se quei piani non ebbero e@etto.

Solo nel settembre 1860 la liberazione di Perugia e dell’Umbria rientrerà 

19 Nella cronaca del Fabretti riportata in G. Degli Azzi, op. cit., p. 344n.
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nel quadro dell’azione politica cavouriana, ma alla riconquista di Perugia 
non si volle dare il carattere solenne che avrebbe avuto se essa fosse stata 
aEdata, piuttosto che alle truppe regolari piemontesi del Fanti, a quei bat-
taglioni di volontari umbri (Cacciatori del Tevere) che, comandati dall’um-
bro Masi e in sottordine dai perugini Bruschi e Giuseppe Danzetta, furono 
invece inviati ad occupare Orvieto e Viterbo: tanto la guerra regia tendeva 
a ridurre al minimo il valore della guerra di popolo a cui pur tanto doveva, 
cosí come la politica realistica di Cavour aveva avuto dall’azione mazziniana 
e dalle insurrezioni popolari spunti, situazioni dinamiche e forze senza di 
cui sarebbe stata impossibile l’uniAcazione italiana come un puro e semplice 
ingrandimento dello stato sabaudo.

* * *

Ho a lungo indicato il signiAcato e il valore del XX giugno nella fase 
Anale del Risorgimento, ma non posso non ricordare come quell’episodio 
abbia anche avuto un suo particolare valore nella tradizione piú moderna di 
Perugia, che nella eroica decisione della resistenza e nella fermezza con cui 
sopportò le conseguenze della battaglia dette la piú alta prova della sua esi-
stenza civile e mostrò nella stessa concordia tra le forze borghesi e popolari 
accomunate – al di là di ogni possibile polemica sulle responsabilità e gli 
errori tattici – un’esemplare compattezza e, preferendo il sacriAcio alla ser-
vitú, intuí che in quel modo non solo si salvava la dignità di un popolo, ma 
si dava una base sicura e salda al suo sviluppo e alla sua stessa vita paciAca, 
alla sua operosità, al suo progresso libero e democratico.

Allo spirito del XX giugno si educarono generazioni di uomini liberi e si 
ispirò a lungo la vita della nostra città con quelle libere amministrazioni co-
munali che proprio a quel nome simbolico intitolarono spesso le loro opere 
piú civili (scuole, asili, istituzioni di beneAcenza pubblica) e che, onorando 
solennemente ogni anno quella data, rinnovarono un impegno solenne a 
mantenere la città sulla via del progresso civile e sociale, nel rispetto della 
democrazia, della libertà e di una severa fede laica: valori e ideali a cui, pur 
nel mutarsi delle condizioni storiche e nel precisarsi sempre piú concreto 
delle esigenze sociali, la democrazia perugina rimase lungamente e attiva-
mente fedele.

E da quell’impegno lontano, da quella lezione di eroismo e di civiltà at-
tinsero pur forza molti dei perugini combattenti contro la dittatura fascista 
e di quell’episodio molti si ricordarono anche per condannare la concilia-
zione fra lo stato fascista e la chiesa romana e, piú tardi, il piccolo e inutile 
machiavellismo che accettò l’inserimento dei trattati lateranensi nella nostra 
costituzione repubblicana, la quale ne venne in tanti punti fondamentali 
snaturata e messa in dubbio.

E ancora adesso, quando i termini della lotta politica sono tanto cambiati 
da quelli del Risorgimento e impegnano gli uomini in posizioni di valore 
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universale e legano sempre piú necessariamente la libertà e la democrazia 
alla soluzione del problema sociale, noi possiamo pure guardare con reve-
renza e a@etto a quella data gloriosa che rende ai nostri occhi ancora piú 
bella la nostra città, ci fa lieti di esserne cittadini e ci impegna ad onorarla 
con la nostra attività piú seria, con il nostro servizio alla causa di una uma-
nità libera e fraterna.





Autoritratto (1960)

Autoritratto, in Ritratti su misura di scrittori italiani: notizie biogra!che, 
confessioni di poeti, narratori, critici, a cura di Elio Filippo Accrocca, Venezia, 
Sodalizio del Libro, 1960; poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., 
edizione 1984 e successive.
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AUTORITRATTO

Sono nato il 4 maggio 1913, a Perugia, la città dei miei ricordi e dei miei 
a@etti piú profondi: ché se in altre (Pisa, Pavia, Bolzano, Heidelberg, Roma, 
Lucca, Genova, Firenze, dove attualmente vivo1) ho passato complessiva-
mente molti anni della mia vita, Perugia rimane pur sempre il luogo ideale 
della mia vicenda di uomo e di scrittore e ad essa si legano – o cosí mi piace 
pensare – le stesse mie vocazioni piú vere, come quella all’intenso, che è la 
prima parola tematica della mia esperienza vitale e della mia personale poe-
tica (non mi attrae una bellezza che non sorga da un’esperienza so@erta, una 
serenità senza interiore conquista e senza vibrazioni elegiache, un equilibrio 
che non presupponga dinamica tensione di forze). E a questa naturale e ir-
resistibile preferenza mi piace far corrispondere le prime sollecitazioni della 
mia città, dei suoi paesaggi piú severi, della sua bellezza solenne e invernale, 
del suo possente equilibrio di piani e di forze naturali e architettoniche, e 
An del suo clima aspro e intransigente, con la sua tramontana che taglia la 
faccia e stimola l’animo e la fantasia a impegni, e sogni profondi. In quella 
città ho fatto le mie prime scelte decisive (e magari a volte rischiose e av-
ventate Ano al gusto caparbio del no per partito preso: con il provvidenziale 
compenso poi dell’astuzia inconsapevole dell’ingenuità che sconvolge i pia-
ni sottili dei furbi), ho iniziato i miei incontri con gli autori piú congeniali 
e con gli amici piú sicuri (primo fra questi Aldo Capitini), con l’attività 
letteraria e con la passione politica (esercitata dalla cospirazione antifascista 
sino all’impegno di organizzatore di partito e di rappresentante dei socialisti 
umbri alla Costituente). E a Perugia in gran parte ho scritto o pensato i 
miei libri, sin da quella Poetica del decadentismo italiano (1935-1936) che 
fu insieme il frutto precoce della mia impostazione metodologica e del mio 
giovanile fervore critico e morale, fra l’utilizzazione della lezione dei miei 
maestri pisani (Momigliano e Russo) e una volontà di battaglia antiretorica 
a favore di un’Italia europea, e che suscitò interessanti discussioni di «lettera-
ti» e critici (Falqui, Gargiulo, Solmi, Momigliano, Contini, ecc.) e qualche 
rabbiosa reazione o sottile denuncia da parte di organi ed esponenti della 
«cultura» uEciale. Il mio impegno di scrittore si è svolto poi (fra le occasioni 
diverse della vita militare e politica della guerra, della liberazione, e l’attività 
professionale esercitata prima all’università per stranieri di Perugia e poi sul-
le cattedre di letteratura italiana di Genova e Firenze) nella critica militante 

1 Ciò vale per l’anno 1960 cui risale questo scritto. Dal 1964 vivo a Roma nella cui 
Facoltà di Lettere e FilosoAa tuttora insegno (nota edizione 1984).
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(specie con la collaborazione a «Letteratura») e nella costruzione di libri e 
di saggi che sviluppavano le mie tendenze metodologiche nell’interpretazio-
ne di singole personalità (AlAeri, Leopardi, Ariosto, De Sanctis, Carducci, 
Parini, Foscolo, Della Casa, ecc.) o di periodi letterari (soprattutto il Sette-
cento preromantico e neoclassico), mentre, in questi ultimi anni, un dovere 
di «pubblica utilità» culturale mi sottoponeva alla fatica di una rivista («La 
rassegna della letteratura italiana») tante volte maledetta per il tempo che 
mi sottrae, ma anche amata per l’occasione o@ertami di collaborare concre-
tamente con tanti giovani, e meno giovani, amici, e specie con i miei ottimi 
allievi genovesi. Il signiAcato, l’importanza della mia opera, del mio lavoro? 
A me (e non certo per modestia, ma per una innata e crescente scontentezza 
che mi rende a volte «ingegnoso nemico di me stesso», pur nell’ansia e nella 
speranza, un po’ contraddittoria, di nuovo e migliore lavoro) riuscirebbe piú 
facile indicare ciò che non mi soddisfa e la sproporzione fra ciò che vorrei e 
ciò che ho fatto. Comunque, per la testimonianza degli altri (dopo il credito 
molto elevato aperto sul mio conto da Momigliano nella sua recensione al 
primo libro del «giovanissimo» Binni), meglio di ogni altro mi pare abbia 
colto il possibile valore della mia critica Claudio Varese in un capitolo del-
la sua Cultura letteraria contemporanea, Pisa, 1950, e in un saggio, Vita e 
poesia («Criterio», 1956), che si integrano nel rilievo della mia tendenza 
critica, volta, piú che ad un immobile giudizio di poesia e non poesia, alla 
ricostruzione della nascita della poesia e della sua esistenza dinamica entro 
l’esperienza vitale, culturale, politica, letteraria delle personalità creatrici, 
nella tensione della loro poetica e della poetica del loro tempo: una posizio-
ne di concreta interpretazione storico-critica strenuamente esercitata sino al 
recupero dei valori integrali, personali e storici, della parola poetica (in netta 
distinzione dalle forme deteriori di un sociologismo contenutistico e di un 
tecnicismo formalistico), la cui validità almeno programmatica io non posso 
naturalmente che sottoscrivere con tutta intera la mia Arma.



Il primo centenario del Liceo «Annibale Mariotti», in Aa.Vv., Nel I cente-
nario dell’istituzione del Liceo «Annibale Mariotti», Perugia, 1961. È il testo 
di un discorso celebrativo tenuto nell’Aula Magna del liceo classico «Anni-
bale Mariotti», a Perugia, nel novembre 1960. Poi pubblicato, con qualche 
modiAca e con il titolo Ritratto di Annibale Mariotti, in «La Rassegna della 
letteratura italiana», a. 65°, s. VII, Firenze, gennaio-aprile 1961; poi in W. 
Binni, Classicismo e Neoclassicismo nella letteratura del Settecento, Firenze, 
La Nuova Italia, 1963 ed edizioni successive; in W. Binni, La tramontana a 
Porta Sole cit., edizione 1984 e successive; in W. Binni, Scritti settecenteschi 
1956-1963, vol. 12 delle Opere complete, Firenze, Il Ponte Editore, 2016.

Il primo centenario 
del Liceo «Annibale Mariotti» (1960)
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IL PRIMO CENTENARIO 
DEL LICEO «ANNIBALE MARIOTTI»

Nel prendere la parola per commemorare il centenario del nostro Liceo 
non mi sottrarrò ad un esordio scontato nella tecnica di simili discorsi e 
pur non convenzionale, e umanamente ben giustiAcato dal fatto che io, 
dai dieci ai diciotto anni, sono stato allievo di questa scuola, fra queste 
mura ho fatto, come tanti altri perugini di varie generazioni, la mia pri-
ma esperienza formativa di cultura, di carattere, di personalità: dico, l’e-
spressione della commozione che io non posso non provare nel ritornare, 
carico di esperienze e di attività, di dolori, di amarezze, di gioie e di virile 
volontà di vita (come non può non accadere a chi come me ha ormai vis-
suto, interamente e non inutilmente, la parte piú lunga della sua vita), nel 
ritornare qui dove ho intrecciato le prime amicizie, dove ho imparato a 
distinguere fra animi e caratteri diversi, ad apprezzare compagni e maestri 
(primi paradigmi della inesauribile ed entusiasmante e amara esperienza 
degli uomini e delle loro diverse qualità), dove i miei sentimenti sono 
lentamente usciti dal limbo infantile dell’inesperienza o dell’esperienza 
mitologica e puramente fantastica nell’eliso e nell’averno delle passioni e 
dei fermenti dell’adolescenza, e han preso radice e umore i segni fonda-
mentali del mio carattere e del mio destino di uomo e di scrittore, dove mi 
si sono dischiusi per la prima volta i mondi sereni e tormentosi, stimolanti 
e inquietanti dell’arte e della poesia, del pensiero e della scienza, nella voce 
cara dei miei primi insegnanti e dei miei compagni e magari piú spesso 
(ma non senza rapporto con il calore propizio di un ambiente familiare) 
nelle letture furtive e private, fatte sotto il banco, quando, resistendo alle 
dubbie grazie della sintassi latina e della grammatica greca, del giuoco dei 
logaritmi o del macroscopico proliferare di famiglie di erbe e d’animali, 
preferivo aEdare lo scorrere delle ore all’avventura delle letture piú nuove 
e meno scolastiche: dai Malavoglia ai romanzi di Svevo, agli Indi"erenti, 
dagli Ossi di seppia a Sentimento del tempo, al Breviario di estetica o a libri 
di Freud, all’Età del Risorgimento di Omodeo o ai libri sul cristianesimo 
di Buonaiuti, per indicare signiAcativamente i termini lati della biblioteca 
privata di un adolescente 1926-31. La commozione e l’umanissimo rim-
pianto di un tempo felice e aperto ad un futuro che sembrava illimitato di 
estensione e di energie e di incontri e di avventure feconde, la commozio-
ne al ricordo di una formazione che si avvantaggiava anche delle impareg-
giabili suggestioni della nostra città, del soEo animatore della tremenda 
e pur vitalissima tramontana, che stimola l’animo a sogni e impegni pro-
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fondi, della sua bellezza invernale e antica, autentica e severa, della sua 
mirabile misura tettonica e architettonica (misura per l’uomo e per gli uo-
mini), del suo segreto fascino di misteri etruschi e di rude e civile violenza 
medievale e del suo miracoloso organico accordo che si esaltava per me 
nell’incontro coerente della loggetta rinascimentale, che Aorisce al sommo 
dell’arco etrusco sigillato dalle scritte e dall’annerimento d’incendio dei 
vincitori romani, e del settecentesco palazzo Antinori-Gallenga illuminato 
dal ricordo di una recita infantile del grande Goldoni.

E al fascino di questa città scabra, antiretorica, di eccezione e pur cosí na-
turale e fatta per gli uomini, ben volentieri mi riconosco debitore dei primi 
avvii del mio animo al culto del valori, all’esercizio stesso della mia attività 
di critico di poesia e di storia, alle prime scelte e preferenze per l’intenso, 
per la tensione che vive anche nelle opere piú rasserenate e trasAgurate, per 
un accordo poetico-civile che associava in me l’idea della potenza dell’arco 
etrusco e del palazzo comunale alla guerra disperata contro Paolo III o alla 
pagina dolorosa e gloriosa del XX giugno.

La grazia gentile e pittoresca di Monte Pecoraro, la malinconia foscolia-
na-leopardiana del nostro romanticissimo cimitero, la bellezza villereccia 
di Prepo, la scura intricata suggestione dei vicoli medievali e delle piazzette 
rinascimentali e ottocentesche (come questa, aristocraticissima e a@abile, 
di San Paolo), il segreto della sotterranea via Bagliona, l’emblematico pa-
norama di Porta Sole col varco inAnito dei monti di Gubbio si fondevano, 
nella mia giovanile esperienza, con le o@erte della storia perugina e della 
sua arte, della sua scuola pittorica e magari di quei potenti segni di civiltà 
e vitalità che sono, fra Duecento e Trecento, la laude religiosa e i sonetti 
dei realistici perugini.

Commozione, rimpianto, ricordi, che qui, in questo Liceo, soprattutto si 
localizzano, nel riaEorare di colpo, dalla memoria sollecitata e commossa, 
di inebrianti giornate di neve o di tenere e acerbe primavere, nel ricordo pre-
ciso e struggente di persone: i cari compagni seguíti nel crescere dai calzoni 
corti alla prima peluria virile, indimenticabili come, fra tutte, la Agura gen-
tile e seria, a@ascinante per una certa sua Demma inglese e un’ironia molto 
perugina, per la sua innata e sobria eleganza, di Luigi Severini, che seguo 
ancora, incredulo e impersuaso della sua precoce scomparsa, per le vie di 
Perugia e per le aule di questa scuola. E gli insegnanti, di cui ancora risento 
la voce volenterosa anche quando non era sempre convincente, da quella 
rude e severa di Bassotti, il mio primo insegnante di ginnasio, a quella piú 
mobile e toscanamente precisa e arguta dell’italianista Bernardini, dallo zelo 
storico un po’ antiquato e atteggiato di Robiony alla implacabile lucidità 
della matematica Casanova, dalla voce profonda e suggestiva del michel-
städteriano Chiavacci a quella ottocentesca del vecchio preside Cristofanelli 
che prometteva inaudite punizioni mai poste in atto, a quella del Nencini 
che Alosofando idealisticamente ci schiudeva il regno della dialettica hege-
liana. E, perché no?, i volti delle compagne che ad un precoce sentimento 
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della impareggiabile grazia della femminilità o@rivano stimoli a sogni eroici, 
a idilli trasognati, a tranquilli elisi familiari, collaborando alle prime letture 
degli stilnovisti e dei lirici amorosi da Petrarca a Tasso.

E ancora ricordo la simpatia per il volto ottocentesco del Bini-Cima che 
ci guardava all’ingresso dalla sua lapide e ci parlava con la voce poetica di 
ingenuo e sincero postromantico («ebbe gentile il core / fu selvaggio; fu tri-
ste e so@rí molto»), e la venerazione piuttosto inconsapevole per il patrono 
di questo Liceo, quell’Annibale Mariotti, il cui ritratto viene oggi fra queste 
mura a ribadire la scelta tutelare del suo nome, fatta, poco dopo la fondazio-
ne, nel 1865, dai nostri antenati del secondo Ottocento.

Certo nella mia sete giovanile di storia perugina (l’amore fortissimo per 
la storia mi nacque allora, fra i quattordici e i quindici anni, come amore 
ingenuo e un po’ campanilistico per la storia locale), certo, allora, quella 
Agura non mi pareva superiore a quelle di un Coppetta o di un Caporali 
(di cui venni meglio poi chiarendomi l’indubbia superiorità da un punto 
di vista artistico) o a quella bellissima di Luigi Bonazzi la cui storia solo in 
una prospettiva molto angusta si potrebbe considerare come opera di parte 
e non come una vera epopea perugina scritta da un uomo risorgimentale, fra 
i piú degni e sensibili che io conosca anche sul piano nazionale.

Eppure i perugini che vollero intitolato al Mariotti il nuovo Liceo fecero, 
a ben guardare, una scelta felice e oculata (Bonazzi era vivente e professore 
del Liceo e partecipe di quella stessa scelta) motivata nella lettera al Sindaco 
del preside Pennacchi, 13 giugno 1865, in questi termini ancora accettabili: 
«non saprei trovare un nome piú venerando di quello del Mariotti, in tempi 
molli e diEcili propugnatore di liberi e italiani concetti e acuto quanto one-
sto ricercatore delle patrie cose con rara critica esposte e dimostrate».

Annibale Mariotti (vissuto dal 15 settembre 1738 al 10 giugno 1801) 
non fu una grande personalità, ma certo fu un uomo ben vivo nella sua città 
e nel suo tempo, pieno di interessi e di curiosità, un uomo che seppe sette-
centescamente comporre scienza, poesia e studio erudito e fu soprattutto un 
uomo che, venuta l’occasione, seppe pagar di persona con molta dignità e 
con molta consapevolezza di ciò che aveva fatto e non fatto. 

Vissuto Ano al 1754 a Perugia e laureato in quella università in medicina, 
sentí subito il bisogno di avvicinarsi, al di là della dubbia scienza locale, 
all’insegnamento romano del Jacquier, dello Stay e del Le Seur studiando 
Asica e meccanica per poi, nel ’58, riportare gioiosamente i frutti della sua 
nuova cultura sperimentale nella sua città, cui fu sempre a@ezionatissimo. E 
quanti tratti del suo carattere bonario e critico, ironico e poco pretenzioso 
ne fanno un perugino esemplare, amante della città, della sua storia, del 
suo clima, della sua bellezza montana a cui, in occasione appunto del suo 
ritorno da Roma, innalzava un inno di gratitudine in elaborati versi latini 
che mostrano subito in lui l’educazione umanistica e la scuola dei classici 
usufruita settecentescamente come scuola di forma e come coerente ideale 
di nobilitazione di temi vivi, contemporanei, nell’alta perfezione della lin-
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gua e della tradizione latina, nella similarità di ideali razionalnaturali, nel 
saldo binomio di tipo pariniano, Natura-Ragione, Piacere-Virtú, con tutto 
un inerente gusto della vitalità, e dell’eleganza classica che la eternizza e la 
sigla lontano da una morta reviviscenza archeologica: 

Jamque procul tectorum culmina nosco
montibus impositas turres patriaeque superba
moenia, quaeque leves adspirant collibus auras.

Non sarà certo la grazia sicura del Rolli che nel ritorno dall’Inghilterra a 
Todi cantava «l’aria leggera sotto azzurro cielo», ma son pur versi non vol-
gari, prima testimonianza di sentimenti e modi di un tipico uomo e lette-
rato del secondo Settecento che, pur avendo altri interessi predominanti di 
carattere scientiAco ed erudito, voleva e sapeva intrecciare a quelli il respiro 
consolatore e stimolante della poesia, senza mai illudersi di essere un vero e 
grande poeta, senza mai cedere – modesto e consapevole, semplice e schietto 
– alle tentazioni sproporzionate dell’invasamento apollineo cosí fastidioso 
in tanti versiAcatori della sua epoca e alle cui pretese ridicole sapeva con-
trapporre dichiarazioni di una poetica modesta e gradevole di verseggiatore 
contento di trarre dal proprio culto della poesia una consolazione privata e 
socievole, un conforto e incoraggiamento ad una vita gentile e civile, che gli 
meritarono la citazione onorevole del Croce quando nel suo saggio sull’Ar-
cadia questi riportava alcuni versi recitati dal Mariotti nel giardino arcadico 
del Frontone:

Non io però An dall’eteree sedi
un foco agitator chiamo e desio
che l’irritabil core ecciti a moti
troppo vividi e spessi, e per gli occulti
del cerebro recessi arbitro errando,
l’ordin ci turbi delle impresse forme,
e me tolga a me stesso, ond’io non vegga
e non parli che cose altere e nove,
sol da un ardente immaginar create,
tal ch’io me poco, ed altri non m’intenda.
Piano sentier, qual si conviene al pigro
debile ingegno mio, m’aprite, o Muse!

Dove ben si avverte – in una specie di spaccato settecentesco che rende 
la Agura del Mariotti ben signiAcativa per un clima medio di secondo 
Settecento seppure un po’ provinciale e minore – l’antipatia per le forme 
ampollose e oscure per mentita ispirazione dei poeti-vati del tempo, dei 
verseggiatori del grande o del sublime pindareschi e profetici, e una nozio-
ne di poesia conversevole e meditativa, piana e modesta, inserita nel cer-
chio della ragionevolezza e del buon senso comune, ambiziosa di assoluta 
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comprensibilità e comunicabilità: e dunque una presa di coscienza sicura 
dei propri limiti e dei propri ideali e insieme il riDesso di una mente calma 
e chiara, di una educazione scientiAca e sperimentale che attribuiscono il 
Mariotti soprattutto a quelle correnti di metà secolo che svolgono ideali e 
modi arcadici di chiarezza e di socievolezza, di naturalezza e di disciplina 
formale e interiore soprattutto nelle forme di una letteratura discorsiva 
appoggiata al sensismo e all’illuminismo dell’epoca, adatta particolarmen-
te a uomini di cultura scientiAca. Qual era quella che piú direttamente 
il medico e professore Mariotti possedeva e sviluppava, dopo la sua edu-
cazione romana, nell’attività professionale (che era poi la prima maniera 
sua di essere utile concretamente alla sua città) e nell’attività accademica 
svolta con grande serietà nell’Università e in aperta lotta con i residui della 
cultura aristotelica e scolastica, che guardava con sospetto l’introduzione 
da parte del Mariotti di nuovi strumenti sperimentali e contro cui nei suoi 
scritti abbondano frecciate violente per i «ridicula argumenta», le «inutiles 
quaestiones», le «nugae», o addirittura, con sdegno scientiAco e morale 
insieme, contro il «nefas», il turpe di una pseudo-scienza che in nome di 
una malintesa pietas religiosa voleva ostacolare la libera trionfale avanzata 
della scienza sperimentale europea, della scienza all’insegna di Cartesio e 
Newton: con un’audacia decisa che lo portava sino a sostenere tesi a volte 
piuttosto azzardate (come quella della possibilità di gravidanza nell’uomo) 
pur di sostenere la libertà dell’esperienza e della ricerca spregiudicata che 
poi veniva da lui accuratamente appoggiata ad una forte conoscenza di 
ricerche ed esperimenti italiani ed europei in una vasta documentazione, 
accresciuta da una prospettiva di attenzione, di curiosità, di relazioni epi-
stolari con dotti e scienziati italiani e stranieri, con cui il Mariotti rompeva 
il precedente isolamento perugino, come faceva ugualmente sul piano del-
le sue ricerche erudite di studioso della storia locale, delle patrie memorie 
che lo avvicinarono al Tiraboschi, al Garampi e a tutti i piú sicuri eruditi 
italiani del tempo.

Mentre le sue ricerche scientiAche ed erudite, con le quali ultime (specie 
con le Lettere pittoriche che ricostruiscono i dati e le date della tradizione 
pittorica perugina e uniscono l’amore per la verità di fatto con l’appassio-
nata e stimolante giustiAcazione assai interessante di una intensa vita arti-
stica quale corrispettivo di una forte vita democratica) egli si associava al 
lavoro erudito dei Lanzi e dei Tiraboschi, venivano irrorate di un candido 
e chiaro amore per la virtú senza cui scienza ed erudizione gli sembravano 
vane e inutili. Sicché al centro di tutta la sua attività si possono richiamare 
certe dichiarazioni di entusiasmo morale ben coerenti alla sua integrale 
posizione illuministica e aperte da alcuni versi giovanili del 1759, che non 
si possono rileggere senza avvertirvi una partecipazione schietta da parte 
di quest’uomo che in esse legava tutti i suoi interessi e un senso della vita 
tutt’altro che sprovveduto e ingenuo pur nella linea rossa del suo coraggio 
ottimistico e progressivo:
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Bella virtú che sempre a te simile
di te sempre sei paga, e in cui si aduna
quanto v’ha di piú bello e piú gentile,
se v’è felicità, tu sei quell’una.

Non saranno grandi versi e la chiusa è nettamente provvisoria e scadente 
da un punto di vista artistico, ma hanno sapore di sincerità assoluta e ben 
intonano la linea su cui si svolge la stessa attività poetica del Mariotti che, 
con esiti variamente eEcaci, val meglio considerare in questa prospettiva di 
letteratura ispirata a motivi morali e civili, in cui la stessa galanteria, l’atten-
zione al fascino femminile e, parinianamente, al «grato della beltà spettaco-
lo», mentre è motivo vivo e svolto in accordo con tipici Aloni di letteratura 
secondo-settecentesca (soprattutto secondo i moduli contemporanei della 
lirica savioliana) e dunque testimonianza di un signiAcato di contempora-
neità, di viva apertura alle forme della letteratura del suo tempo, ben corri-
sponde ad un ideale di gentilezza e di civiltà con cui il Mariotti partecipava 
a quella ricostruzione di una vita piú socievole, naturale e progressiva che 
impegnava la società intellettuale settecentesca sin dall’Arcadia e che ora, in 
zona illuministica, assumeva un tanto piú chiaro valore civile. Tanto che, 
nel discorso tenuto in epoca repubblicana per la rappresentazione del Bruto 
di Voltaire, il Mariotti fortemente batteva sull’essenziale acquisto di civiltà 
signiAcato dalla presenza delle donne fra il pubblico e fra gli attori, dato 
che la intepretazione di parti femminili da parte di uomini gli sembrava 
parinianamente un’o@esa alla naturalezza e alla natura: «Non può l’amore 
debitamente esprimersi né conviene che si esprima da altri oggetti se non se 
da quelli che son fatti dal Cielo per ispirarlo».

Che non era solo un’amabile chiusa di convenienza galante del letterato 
ossequioso verso le sue concittadine, pastorelle dell’Arcadia repubblicana, 
ma il sincero sentimento dell’uomo del Settecento illuministico che nella 
natura e nella ragione, nel piacere e nella virtú vedeva i termini saldi della 
sua vera fede, il senso di una fruizione sana, antiascetica e saggiamente spre-
giudicata della vita.

Da questo punto di vista la produzione poetica del Mariotti (certo co-
munque migliore di molta sua prosa accademica paludata e atteggiata, sep-
pure non priva di idee e di chiarezza) prende per noi un suo doppio valore: 
quello di rappresentare, entro la concreta società perugina, cui egli inte-
ramente appartenne e volle appartenere, Ano ad esserne organizzatore di 
accademie e della ripresa, nel 17781, di una tarda Arcadia (modo comunque 
di aEatamento di Perugia con le altre città italiane), quello di rappresenta-
re le principali correnti poetiche in vigore fra il ’60 e l’80 circa (da riprese 
piú stanche del sonettismo arcadico, fra temi pastorali ed elogi encomiasti-
co-storici alla Filicaia e Frugoni, a forme pariniane e soprattutto savioliane 

1 La colonia arcadica perugina era sorta nel 1707, ma poi lentamente si era spenta e chiusa.
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di odicine amorose, a un largo esercizio di versi sciolti di stampo didasca-
lico-illuministico sino a rari barlumi di malinconiche cadenze preromanti-
che) e, piú, il valore di segnare chiaramente l’interesse etico-civile dell’illu-
minista moderato sí, ma disposto, quando venne il momento, ad accettare, 
ben coerentemente con gli stessi motivi espressi in poesia, la responsabilità 
amministrativa e politica al segno della libertà repubblicana e democratica.

Cosí, già nei sonetti di tipo Alicaiano e frugoniano la rievocazione della 
battaglia di Azio sarà pretesto ad una riDessione illuministica antiromana 
contro la violenza e la dominazione sopra@attrice, il tema della Temperanza 
darà l’avvio ad una meditazione sulla rovina degli stati desiderosi di smodata 
grandezza e di potenza imperialistica e alcuni sonetti per monacazione sin-
golarmente coloriscono, di fronte al Anale pio, piú convenzionale, il valore 
della vita familiare e mondana, della fruizione di beni vitali e naturali negati 
alle giovani recluse. Ed è davvero singolare in un sonetto per monacazione 
questa perorazione molto partecipata di un advocatus diaboli troppo elo-
quente:

No, non potrai, quando piú forti i sensi
di lor natia ragione usar vorranno,
no, fuggir non potrai, come tu pensi,
entro quel chiostro ogni mondano a@anno.
In quel silenzio piú che altrove intensi
gli amanti a@etti al cor sentir si fanno;
né tra i vani potrai desiri accensi
molto goder del lusinghiero inganno.
E mostrar ben potrai liete e gioconde 
le luci allor; ma Aa, che tardi accorta
l’alma di noia e di dispetto abbonde.
E non potrai... Dove il livor ti porta
rio tentator? Sí, tutto (ella risponde)
tutto posso in quel Dio che mi conforta.

Dove è evidente che l’accento preme, piú che sul Anale religioso, sui sensi 
spontanei, sulla natia ragione, sugli amanti a@etti di una giovane donna: i 
termini su cui, piú convenientemente, il Mariotti insiste piú volte in poesie 
per nozze, come quando scrive ad una sposa ritrosa:

Del natural desio che in te non dorme
sol ti piaccia seguir la facil arte
e di raro vigore al tuo conforme
ne’ tuoi Agli vedrai non dubbia parte

o nella prefazione alla traduzione dei Consigli agli sposi di Plutarco (signiA-
cativamente preferisce presentare agli sposi questo solido testo di naturale 
buon senso che non epitalami abusati e convenzionali) o nelle numerose 
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canzonette erotiche che conservano tutto sommato la parte piú gustosa e 
accettabile della produzione in versi del Mariotti.

Anche lí, e soprattutto lí, campeggiano Natura e Ragione, Piacere e Virtú 
e, lungi da ogni punta libertina, questi ideali si consolidano nella tenue ma 
gustosa rappresentazione realistico-classicistica di immagini di sanità natu-
rale e di civile eleganza e compostezza. Immagini di giovani donne amorose:

Dalle pupille tremule
piú acuto stral si scocca:
nuovo cinabro spargesi
sulla ridente bocca.
Tondeggia il collo eburneo
sotto il bel crine aurato
per mano delle Veneri
raccolto e inanellato.
Quindi in gentil declivio
molle discende e unito
alabastrino l’omero 
al braccio ben tornito.

O modeste scenette di quieta e sana vita villereccia invernale:

E il buon villan già libero
d’ogni gravosa cura,
gli ozi che i Dei gli ferono
omai goder procura.
Quindi di fessa rovere
e di silvestre oliva
chiuso in suo vil tugurio
stridule Aamme avviva;
tutta tremante e gelida
al focolar fumoso
la famigliola assidesi
in placido riposo...
Tutta al canton rannicchiasi
colla conocchia amica
ruvido fuso a volgere
l’ispida madre antica.
E a lei di cor consimile
siede vicina ancora
discinta il petto tumido
la pia feconda nuora
cui mentre intorno pendono
i pargoletti Agli
e or questo or quel rimprovera
de’ ciechi lor consigli
o antichi panni e laceri
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provvida risarcisce,
o in maglie minutissime
spoglie alle piante ordisce...

Poesiole da antologia di minori savioliani e pariniani con di suo un gusto 
piú acerbo e spesso incondito di piccolo realismo provinciale e artigianale 
tutt’altro che sgradevole come certe repliche provinciali di mobili rococò e 
neoclassici. Al centro un amore umanistico per la poesia come conforto di 
vita socievole e come privato diletto congiunto allo studio e all’amore per 
la letteratura e per la cultura. Secondo i versi di tipo cassoliano del sonetto 
La libreria, forse i piú pacati e limpidi di tutta la produzione mariottiana:

Sacra alle Muse e a me verace e sola
fonte di pura calma e di contento,
romita cameretta, in cui ben sento
ch’ogni torbida idea da me s’invola:
tu negli aurei volumi illustre scuola
d’ogni saver mi schiudi; in te men lento
scende il chiomato Apollo, e a par del vento
fra’ tuoi dotti piaceri il dí sen vola...

E insieme, al centro, il sentimento della vita antiascetica e laboriosa 
che giustiAca idealmente, anche se non sostiene poeticamente, un sonetto 
sull’incontentabilità umana, che alla noia dei pigri oppone i termini della 
vita piena e della morte piuttosto che immagini oltremondane e moralità 
religiose. Non che il Mariotti sia stato un irreligioso o ateo, ché anzi il suo 
illuminismo, come esemplarmente avviene nel Parini, si associa assai agevol-
mente a una pratica tradizionale e a un cristianesimo illuminato e tollerante, 
ma appunto nella sua accezione piú illuministica che decisamente cristiana 
e piú pratica e morale che ascetica e metaAsica. E che si apre soprattutto alla 
vita e ai suoi valori, come si può ben vedere anche in quel curioso e gustoso 
atto unico Il Pallone volante, del 1784, che usufruisce di certa sottile gracile 
vena comica non rara nel Mariotti (si pensi ad un sonetto sul Demonio di 
Socrate fatto consistere nella famigerata Santippe) per chiara presa di posi-
zione illuministica, non alta e enfatica come quella dell’Ode montiana al 
Signor di MontgolAer, ma discreta e sicura.

È evidente infatti che nel contesto leggero e un po’ gracile, fra ingenuo 
e malizioso, con un impasto a suo modo molto piacevole, certe battute si 
isolano per la loro voce precisa di una fede nel progresso che vive in tutti i 
personaggi (Agurine graziose e agili, fra popolaresche e raEnate) ad esclu-
sione del petulante signorotto provinciale, incivile e fatuo (quasi una replica 
minore di certi nobilotti goldoniani sgarbati e tracotanti), che non crede 
nei lumi della ragione e sdegna la vicinanza della plebaglia e a cui il mi-
lord inglese, il borghese italiano a@abile e uguale con tutti, la Adanzata che 
riAuta il suo matrimonio tutta piena di entusiasmo per le nuove scoperte 
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Ano a voler partecipare essa stessa al primo viaggio degli Charles e Robert, e 
soprattutto il ca@ettiere Criquet, voce del buon senso e del nuovo orgoglio 
egualitario del popolo francese, danno sorridenti, ma consistenti lezioni di 
comportamento e di ragionevolezza Ano a rimandarlo scorbacchiato alla 
città di provincia in cui esercita i suoi malcollocati privilegi. E che senso se 
non quello di una fede democratica e illuministica si può dare alla battuta 
di Criquet («Eh via signor Tibaudier. Se viaggiando per aria, si arriverà mai 
Ano alla luna, oh quante belle memorie si caveranno da quegli archivi per 
provare ad evidenza che tutti nasciamo ad un modo!») o a quella con cui di 
nuovo il ca@ettiere esprime il suo desiderio di assistere al decollo del pallone 
volante («palloni che viaggiano per aria non gli ho veduti mai. De’ palloni 
che stan sempre per terra, oh di questi sí che ne ho veduti e ne vedo ogni 
giorno») o a quella del Milord («un regno riceve piú onore da due AlosoA 
che da un inAnito numero di oziosi e di storditi») o alle serie parole con cui 
questi ribatte alla ironia di Tibaudier («Bellissima! I parigini sono annoiati 
di stare in terra e voglion star per aria») dicendo: «Questa è una voglia fra 
gli uomini antica assai».

Il Pallone volante era uno scherzo, un divertimento fatto perché anche «il 
nostro popolo minuto», come dice il Mariotti, «avesse una idea di quella 
famosa macchina». Ma gli ideali che premono dentro quella prosa leggera 
e festosa eran venuti sempre piú maturando nell’animo del Mariotti e lo si 
vede bene quando, giunti, nel 1799, i francesi a Perugia, essi vi proclama-
rono la repubblica ed egli si assunse il compito di gonfalonierato, massima 
carica cittadina, senza esitazioni e senza reticenze e manifestando piú volte 
pubblicamente a chiarissime note i suoi sentimenti e le sue idee. Come nel 
discorso tenuto, quale direttore delle tragiche azioni teatrali nella perugina 
accademia nazionale di belle lettere e arti, per la rappresentazione del Giunio 
Bruto di Voltaire, in cui, dopo un violento esordio antitirannico («Impallidi-
scano a te davanti, o Bruto, gli oppressori superbi dei Diritti dell’uomo, gli 
astuti fautori delle crudeltà e delle scelleraggini; gli insidiatori protervi della 
onestà e della innocenza. Ma con lieta fronte e sincera ti miri chiunque ha 
in petto un’anima libera, chiunque ama la umanità e la virtú. Qui tu non 
vedi né Tarquinii né Porsenni, né Arunti. Qui l’onor, la giustizia, l’amor, 
la pace applaudiscono agli eroi della libertà, ai difensori della uguaglianza, 
ai vindici della ragione»), egli svolse il tema squisitamente repubblicano e 
alAeriano dei legami indissolubili fra la poesia tragica, educatrice di virtú e 
di libertà, e le condizioni dei governi democratici e della sua incompatibilità 
con qualsiasi regime assoluto. O come nel discorso tenuto da lui in qualità 
di rettore dell’Università in occasione della riapertura di quella, riformata 
in senso democratico: discorso ancor piú signiAcativo e per le citazioni de-
gli enciclopedisti e di Rousseau e per una singolare contrapposizione, nella 
storia perugina (a cui sempre il Mariotti attentamente guardava), fra gli eroi 
democratici, i Cesti, i Biordi, gli Andreotti, e «le aste scellerate» dell’aristo-
cratico Fortebraccio, e per la decisa antinomia fra il «passato barbaro tiran-
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nico giogo» e la presente «rigenerazione», e per gli elogi al popolo francese 
promotore della libertà di tutti i popoli, e per un piú vasto raccordo fra 
libertà, cultura, scienza e morale. Termini ormai chiaramente enucleati e fra 
di loro associati in questa gioiosa realizzazione dei costanti ideali del Mariot-
ti quali li abbiamo visti manifestarsi e maturarsi nella sua complessa espe-
rienza di cittadino, di letterato, di scienziato, di illuminista coerentemente 
disposto ad adeguarsi all’allargamento degli orizzonti democratici che già 
albeggiavano entro la sua opera e la sua attività precedenti.

Né mancò al compimento della sua Agura di rappresentante della miglio-
re tradizione perugina e degli uomini del ’99 (idealmente vicino, in una po-
sizione minore, ma non meno sincera, agli uomini della Partenopea) l’aure-
ola della persecuzione e del carcere, quando, caduta, dopo eroica resistenza, 
la Perugia repubblicana sotto i colpi dell’armata dei sanfedisti aretini, egli 
fu arrestato e condotto ad Arezzo, esposto con la sua veneranda canizie agli 
insulti della plebe reazionaria, costretto poi, dopo un peregrinare fra le pri-
gioni di Arezzo e di Perugia, a chiudere la sua vita fra umilianti persecuzioni 
e un processo, durante il quale la sua abilissima difesa seppe pur mostrare, 
nelle pieghe di una posizione legalitaria, la sua fedeltà agli ideali piú intimi 
e alla sua coscienza di cittadino sicuro di aver sempre agito per il bene della 
sua città.

Sicché agli uomini che, dopo il ’60, sulla forza autonoma loro concessa 
dalla giornata del XX giugno e della successiva non collaborazione rigoro-
samente attuata nei confronti del restaurato governo pontiAcio, lavorarono 
insieme agli organi del governo piemontese e poi italiano all’istituzione del-
la nuova vita democratica a Perugia, egli poteva ben giustamente apparire 
come la personalità piú rappresentativa del secolo che aveva preparato la 
rinascita nazionale e locale, come l’uomo che aveva decisamente rotto ogni 
legame fra la cultura perugina e il regime papale, che aveva diretto la nuova 
università repubblicana, che aveva incarnato gli ideali scientiAci, umani-
stici e democratici a cui gli uomini del XX giugno intendevano ispirare 
l’indirizzo di quella loro nuova scuola classica che An dal ’60, subito dopo 
la liberazione, il Pepoli, commissario del governo piemontese per le provin-
cie umbre, aveva istituito a Perugia: quella scuola classica a cui essi, come 
borghesi liberali e democratici, aEdavano la formazione di una nuova clas-
se dirigente attiva e progressista, costituzionale e aperta ad arricchimenti e 
prospettive popolari.

E qui la nostra commemorazione non può non rilevare il signiAcato del 
centenario del nostro Liceo entro una vasta serie di simili cerimonie e com-
memorazioni che riguarda tutti i licei istituiti nel 1860 nell’Umbria, nelle 
Marche e nelle Romagne, sicché in questi giorni il piú illustre degli allievi 
del Liceo bolognese Galvani, Riccardo Bacchelli, celebrerà ugualmente il 
centenario di quel Liceo e certo insisterà anch’egli sul signiAcato di quella 
istituzione per la storia moderna di Bologna entro la moderna storia nazio-
nale ed entro la storia della nostra scuola classica pubblica.
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L’istituzione del nostro Liceo fa infatti parte di una vasta opera condot-
ta energicamente dal governo piemontese (e dal commissario Pepoli per 
l’Umbria) per dotare, subito dopo la liberazione (e dunque con una sol-
lecitudine culturale ammirevole e con una forza di attuazione che non fu 
sempre imitata in tempi piú recenti dai nuovi governi italiani), le provincie 
ex pontiAcie di nuove scuole degne di questo nome dopo l’abbandono se-
colare in cui la scuola era stata lasciata dal governo pontiAcio, che, del resto 
coerentemente con le sue istanze antiprogressive, aveva considerato una piú 
libera e profonda istruzione popolare e borghese come pericolosa e addirit-
tura dannosa. Cos’era infatti la scuola nel vecchio regime pontiAcio? Non 
solo mancavano vere scuole pubbliche, ma le stesse scuole religiose erano 
decadute e divenute indegne del vero nome di scuola, tanto erano chiuse 
ad ogni aFato di cultura moderna, tanto erano di carattere mnemonico e 
nozionistico, dogmatiche e chiuse nella formazione di sudditi fedeli al trono 
e all’altare e incapaci di ogni spirito critico e scientiAco, inadeguata prepa-
razione persino rispetto alle vecchie università in cui mancava ogni mezzo 
di sperimentazione moderna e la teologia dominava sovrana anche nelle 
scienze Asiche e mediche.

Di fronte a questo stato di cose il nuovo governo assumeva le proprie 
responsabilità e, se piú lenti e meno eEcaci furono i suoi provvedimenti 
economico-sociali, esso mostrò subito la sua sensibilità ai problemi della 
cultura e della scuola e passò rapidamente all’istituzione di scuole medie 
superiori di diverso indirizzo (a Perugia furono istituiti anche un Istituto 
tecnico e una scuola magistrale), puntando però soprattutto sulla scuola 
classica come preparazione all’Università e formazione della nuova classe 
dirigente borghese secondo gli ideali variamente moderni e storici di un De 
Sanctis e di un Carducci. 

E se ora, 1960, ci possono esser note le deAcienze di una struttura in 
gran parte rimasta all’ordinamento Casati, e se le istanze popolari e demo-
cratiche e le nuove esigenze pedagogiche e culturali ci portano a desiderare 
piú complesse soluzioni scolastiche e, a loro base, quella scuola media 
unica dell’obbligo che deve avviare l’attuazione del dettato costituzionale 
secondo cui i capaci e i meritevoli anche se sprovvisti di mezzi debbono 
poter accedere ad ogni grado dell’istruzione; se ora possiamo avvertire 
angustie e insuEcienze della scuola classica troppo legata a un umanesi-
mo e a una cultura di classe non piú rispondenti alle nostre diverse e piú 
avanzate esigenze, ciò non toglie a@atto che, in una prospettiva realistica-
mente storica, l’istituzione dei Ginnasi-Licei nel 1860 fosse una soluzione 
moderna e aEatata con le necessità italiane e con le condizioni di studio 
piú progredite in Europa.

E ciò tanto piú, ripeto, sullo sfondo scuro negativo della situazione scola-
stica degli stati pontiAci, di fronte alla quale il Ginnasio-Liceo con le lingue 
moderne e le scienze, con uno spirito scientiAco e realistico corrispondente 
alle esigenze culturali dell’epoca, con la libertà dell’insegnamento e la cri-
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tica discussione delle varie dottrine (per non dire del fatto che si trattava 
di scuole pubbliche senza discriminazione di ceto, di razza, di religione, di 
sesso), ben costituiva un’autentica battaglia per la cultura e assumeva un alto 
signiAcato storico.

Sicché quella istituzione deve essere da noi commemorata come un atto 
a suo modo concretamente innovatore e deve essere perciò salutata con la 
gioia e l’onore che meritano nel passato quegli atti e quelle aperture verso il 
futuro che nel presente si debbono proseguire e rinnovare con pari coraggio 
e consapevolezza, se non si vuole lodare solo il passato senza sentirne il vivo 
vincolo con il presente entro una comune radice di progresso e di apertura 
verso il futuro.

Celebriamo dunque oggi un atto rinnovatore e democratico anche se oggi 
molti di noi intendono la democrazia in un senso piú vasto e diretto, come 
e@ettiva partecipazione di tutti alla vita dello stato e quindi anche della 
scuola e della cultura.

Da tal punto di vista mi pare anche che il nostro sarebbe un puro elogio 
retorico e senza senso storico e attuale se, al di là del preciso valore dell’i-
stituzione del 1860 e al di là della piú forte corrispondenza della struttura 
del nostro Liceo alle condizioni sociali e culturali dell’ultimo Ottocento 
e del primo Novecento, non avvertisse anche la minor forza di assimila-
zione delle esigenze e delle forze vive perugine specie dopo la guerra del 
’15-18, durante la quale molti dei giovani formati da questa scuola dettero 
comunque prova delle loro virtú e qualità civili e umane. Da quando la 
pressione delle masse popolari nella vita politica, economica e culturale si 
fece piú urgente, anche la funzione formativa del nostro Liceo e la sua ca-
pacità di formazione della classe dirigente locale e nazionale si sono andate 
facendo minori; e proprio nei ricordi del periodo della lotta clandestina, 
verso la Ane del ventennio nero, si deve onestamente riconoscere che fra 
gli uomini piú attivi della lotta democratica e antifascista, accanto a quelli 
che provenivano dalle Ale del nostro Liceo (Apponi, Abatini, Montespe-
relli, Francescaglia, Monteneri e poi Frezza, Severini, Rosi Cappellani e 
tanti altri), molti provenivano da altre scuole o da nessuna scuola: auto-
didatti di eccezione come Capitini e popolani come Miliocchi, Catanelli, 
Pascolini, Canestrelli, Tondini e tanti altri.

Voglio dire che sarebbe retorico fare del nostro Liceo l’unica scuola for-
mativa delle piú recenti generazioni della nostra città, voglio dire che i suoi 
allievi migliori (quelli cioè che seppero seguire in nuovi tempi e nuove con-
dizioni la lezione degli uomini che istituirono questa scuola, la lezione del 
Bonazzi e del Mariotti, e seppero essere veramente uomini di cultura nel-
la accezione piú profonda di questa parola, seppero a@ermare i loro valori 
umanistici e culturali contro la negazione di tutti i valori) si ritrovarono non 
isolati e privilegiati, ma solidali e fraterni con uomini di altra formazione 
e proprio in questa comunanza attinsero la maggior forza del loro operare.

Come avvenne anche, nel periodo piú tragico della nostra storia mo-



90

derna, negli anni della Ane della guerra e dello sfacelo dello stato (quan-
do la dittatura fece di tutto per trascinare nel suo sepolcro l’intera nazione 
italiana), a quei giovani generosi del nostro Liceo che, insieme ad alcuni 
loro insegnanti, so@rirono carcere e persecuzioni, parteciparono alla lotta 
armata o, come Comparozzi e Grecchi, in quella lotta sacriAcarono la loro 
gioventú. Tra i loro nomi e quelli del giovane maestro Ciabatti fucilato dai 
tedeschi non vi era piú di@erenza e il blasone liceale cedeva a quello piú alto 
del sacriAcio e dell’appassionato amore per la libertà e per la democrazia.

Terminerei qui il mio discorso, nel ricordo di atti che tanto onorano il no-
stro Liceo, se non desiderassi rilevare ancora piú chiaramente, entro il signiA-
cato di questa nostra cerimonia, il valore che essa ha nei confronti del nostro 
Liceo come scuola pubblica, cioè come scuola di tutti senza eccezione.

La scuola pubblica è stato uno dei piú grandi doni fatti dallo stato unitario 
nato dal Risorgimento a tutta la nazione, a tutti gli italiani, e questi si debbo-
no stringere intorno ad essa come ad una salvaguardia fondamentale della loro 
libertà e della loro libera formazione, debbono sentirla e amarla e, quando lo 
stato, per le tendenze politiche al governo, è meno sensibile a questo bene, 
devono stimolare lo stesso stato a meglio avvertire il suo dovere in tal senso, 
devono proteggerla con cura gelosa e interessarsene attivamente.

Proprio ripensando alla mia formazione giovanile di questo Liceo (pur in 
anni diEcili in cui la libertà era soppressa dallo stesso stato) io posso rivol-
germi ai giovani che attualmente lo frequentano e ai loro genitori e a tutti i 
miei concittadini esortandoli a prender chiara coscienza di ciò che la scuola 
pubblica, e quindi anche questo Liceo, rappresentano per loro e per tutti.

In questo Liceo, pur sotto la cappa plumbea del regime fascista, io ho 
avuto compagni di diverse provenienze di razza, di religione, di ideologia 
familiare, ho avuto professori impegnati sinceramente in diverse direzioni 
di fede o di opinione e tutto ciò, lungi dal favorire confusione o indi@eren-
tismo, ha stimolato in me il senso del dialogo, della tolleranza, del rispetto 
di tutte le opinioni e di tutte le posizioni purché sincere e profonde. E 
certo, pensando che il nostro ideale democratico moderno non è quello dei 
giovani formati secondo un modello chiuso e standardizzato, ma di giovani 
capaci di svolgersi liberamente secondo le proprie inclinazioni e convinzio-
ni, solo la scuola pubblica si mostra atta all’avvio di una simile formazione 
aperta e consapevole. Sicché da una simile scuola usciranno migliori cittadi-
ni, con una loro fede precisa, ma non settaria, usciranno migliori cattolici, 
e migliori marxisti, migliori socialisti e migliori liberali, uomini migliori 
che avranno già inizialmente messo alla prova nel dialogo e nel confronto le 
verità mutuate dalla propria famiglia o maturate piú autonomamente.

Non si costruiscono una civiltà e una società democratiche se non su que-
sta linea di formazione e perciò la scuola pubblica corrisponde all’interesse 
di tutti, o almeno di quelli che considerano un peccato contro lo spirito lo 
sfruttamento interessato delle menti giovanili, la loro coartazione in forme 
chiuse e preAgurate, e considerano un bene supremo per tutti una forma-
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zione che permetta di avere uomini veri, coscienti e combattivi, decisi ad 
a@ermare le proprie idee ma sol dopo di aver conosciuto quelle degli altri e 
averne riconosciuto An da giovani la radice di serietà e di sincerità.

Per questo dal nostro Liceo sono usciti uomini politici, studiosi, profes-
sionisti stimati e stimabili, dotati di spirito critico democratico a cui questa 
città deve molto della sua prosperità e della sua cultura. Per questo oggi 
celebriamo, senza retorica e con vivo senso della sua funzione nel tempo 
presente, l’origine di questa scuola e ce ne riconosciamo con orgoglio e gra-
titudine allievi e scolari e possiamo, per questo, fervidamente augurarle di 
continuare a lungo la sua vita feconda adeguandosi sempre meglio ai suoi 
compiti per il bene della nostra città e di tutta la nazione.





Perugia: la tramontana a Porta Sole, in Aa.Vv., Umbria, Firenze, Sa-
dea-Sansoni («Tuttitalia»), 1964; poi in W. Binni, La tramontana a Porta 
Sole cit., edizione 1984 e successive. Il testo è stato ripubblicato in W. Bin-
ni, Poetica, critica e storia letteraria, e altri scritti di metodologia, Firenze, Le 
Lettere, 1993, nella sezione conclusiva «Elementi di una poetica personale».

Perugia: la tramontana a Porta Sole (1964)
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PERUGIA: LA TRAMONTANA A PORTA SOLE

I miei legami con Perugia, e con l’Umbria, sono solo in parte di sangue, 
di origine familiare: ché due sole delle mie linee di ascendenza sono umbre e 
del resto, di fronte ad esse (di antica aristocrazia, a Perugia: i Degli Azzi-Vi-
telleschi, a Foligno: i Barugi) e alla stessa linea terriera-borghese dei miei 
piú diretti antenati marchigiani, sono appassionatamente legato soprattutto 
a quella materna, un’antica e patrizia famiglia marchigiano-romagnola, gli 
Agabiti, al mio nonno materno, garibaldino a Bezzecca e a Mentana, al mio 
zio materno pesarese, Augusto Agabiti, infaticabile scrittore di libri-batta-
glie per i suoi ideali teosoAci e umanitari1. Comunque Perugia, dove sono 
nato e vissuto di continuo Ano alla giovinezza, ritornandovi poi, a lunghi 
periodi, Ano alla maturità, è certo per me la città fondamentale nella mia 
vicenda e nella mia esperienza, il luogo concreto cui io posso riferire ele-
menti della mia stessa natura e vocazioni persino del mio gusto, della mia 
personale poetica: come la vocazione all’intensità forse piú che alla bellezza, 
o meglio, ad una forza che possa farsi equilibrio e misura, e con ciò bellezza, 
piú per una sua intensiAcazione totale che non per una depurazione e uno 
smussamento. 

A questa istintiva, irresistibile preferenza mi piace far corrispondere le sol-
lecitazioni piú profonde della mia città reale e ideale, a cui, da tempo, non 
so ripensare, alimentandomene, se non richiamando al ricordo anzitutto 
le sue forme piú severe e possenti, i suoi paesaggi piú scabri ed energici, le 
sue tinte etrusche-medievali, i suoi toni invernali accesi e illividiti dalla sua 
implacabile tramontana, per poterne poi richiamare al ricordo anche certe 
pieghe piú tenere e dolci, certe sfumature piú idilliche ed elegiache, e magari 
anche certi piú noti slanci carducciani ed eloquenti di vastissimi panorami, 
che mi diverrebbero stucchevoli e uggiosi se non li sentissi non dominanti, 
ma parziali impeti di una struttura tanto piú centralmente austera e salda, di 
una concentrazione di forze potentemente rapprese e poco a@abili.

Insomma la «mia» Perugia è assai lontana dalla grazia un po’ dolciastra 
del Perugino, riAuta nettamente ogni possibile rappresentazione oleogra-
Aca e pittoresca, ogni degustazione frammentaria delle sue «bellezze», tesa 
com’è da una forza centrale unitaria, dalla sua struttura antidescrittiva, 

1  Si vedano su di lui (1879-1918) il proAlo scrittone dal Corvino nel Dizionario Bio-
gra!co degli Italiani, II, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1960, pp. 357-358, e 
Ricordo di Augusto Agabiti nel centenario della nascita (scritti di W. Binni, A. Brancati, F. 
Corvino, S. Mariotti), in «Studia oliveriana», Pesaro, 1984, qui alle pp. 175-184.
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dal suo primo accento che è di energia e di costruzione. È una Perugia 
rivista anzitutto nel suo nucleo piú antico e originario, piú signiAcativo, 
fra l’accesso meno agevole dal nord (dalla porta di Sant’Angelo e dall’Ar-
co Etrusco) e lo svolgersi di piazze e vie antiche dalla piazza comunale a 
porta Sole. Qui sorgono alcuni degli ediAci piú magnanimi di Perugia, 
con al centro la grande fontana dei Pisano, nelle cui formelle dei mesi si 
svolge una delle piú potenti espressioni medievali della vita degli uomini 
in atteggiamenti essenziali di naturalezza e di civiltà senza enfasi e senza 
abbandoni, con il loro peso e volume concreto e con la loro dignità e sere-
nità attiva. Qui e nella sua prospettiva sul paesaggio da porta Sole, la città 
meglio rivela la sua natura, il suo accordo di costruzione e di paesaggio, 
la sua eccezionale originalità di struttura e di piani che non portano tanto 
ad una spettacolarità scenograAca, quanto all’impressione energica di una 
dinamica di forze tettoniche e architettoniche articolata e robusta, neces-
saria e non perciò meno fantastica.

Ché Perugia non è città scenograAca e, se è pur bellissima vista dal bas-
so per la sua organicità e ricchezza di livelli articolati piú che geometrica-
mente sovrapposti, meglio e piú la si conosce percorrendola, scoprendone 
dall’interno le concrete regole costruttive, la necessità funzionale di una 
sistemazione edilizia che spesso non o@re tanto ediAci di per sé notevoli 
quanto compatti nuclei architettonici che assecondano le disposizioni stesse 
del luogo naturale senza nulla di gratuito e di ornamentale Ane a se stesso. 
Sulle o@erte e necessità dei luoghi naturali gli uomini hanno operato senza 
forzature e mistiAcazioni, con una fantasia che trovò attrito e slancio creati-
vo nelle condizioni naturali, portando l’integrazione dell’arte ad una scelta 
di luoghi che era già di per sé un’invenzione, accettando la stessa scabra e 
ardua disposizione naturale senza falsarla e anzi accrescendone con gli ediAci 
la singolarità e originalità. Ciò fecero soprattutto gli uomini della civiltà 
medievale e comunale che genialmente assecondarono gli e@etti di forza, di 
energia strutturale, di svolgimento in salita, indicati dagli inventori etruschi 
che avevano impostato la costruzione della città verso l’alto adatto ai templi 
e ai fulmini augurali.

Ed è a questa parte della città, da cui si dipartono i borghi verso la pia-
nura, scendendo senza dissolversi e senza frantumarsi, che corrisponde il 
panorama perugino piú autentico (e per molti visitatori piú inedito rispetto 
a quello carducciano dalla spianata della Rocca Paolina), ricco di scoscese 
forre e burroni, di selve, di colli, di monti in cui l’occhio trova l’o@erta di un 
paesaggio piú movimentato, meno educato, piú vigoroso. È il panorama di 
porta Sole: ed è qui che si respira piú altezza e profondità, è qui che Perugia 
assume piú spontaneamente l’aspetto invernale e severo che piú la disgiunge 
da città piú accoglienti, piú agevoli, meno impegnative.

Perché di questa mia Perugia elemento essenziale è anche il suo clima 
duro e intransigente, la netta prevalenza della intatta forza invernale in cui 
precocemente si irrobustisce l’autunno e a lungo indugia l’inizio delle tarde 
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e luminose primavere scosse da furiosi ritorni di freddo e di raEche lunghe 
e pesanti del «vento del lago», che simulano l’energia virile dell’eroica tra-
montana invernale. 

Sotto l’impulso veemente e severo della tramontana ogni tono di idillio 
e di dolcezza scompare: le vie vengono spazzate e pulite, disseccate, la pie-
tra degli ediAci piú antichi rivela tutta la sua durezza e consistenza, i volti 
divengono gelidi, petrosi anch’essi, una forza morale e fantastica occupa 
l’animo imperiosamente e lo sommuove ad impegni e sogni profondi senza 
abbandoni e senza mollezze. Una volontà ferrea incrudisce l’aria e le cose e 
le persone, un’alacrità eccezionale investe i veri perugini: dalla loro reazione 
alla tramontana, dalla gioia che provano nei giorni di tramontana io li rico-
nosco simili a me, che, da ragazzo, in quei giorni, non riuscivo a star fermo 
in casa e mi precipitavo su a porta Sole, verso le piazze piú solitarie e piú 
alte, verso la vista scura e nitida (di un nitore acceso da quella aria intatta 
da ogni scoria di vapore) della gobba massiccia di monte Tezio, del proAlo 
tagliente di monte Acuto, delle linee aspre dei monti di Gubbio, verso il 
loro varco ad un cielo profondo di azzurro quasi notturno. E mi a@errava 
un senso di gioia quasi rabbiosa, un impeto di volontà, una tensione di tutto 
l’essere che in quella situazione naturale estrema intuiva il piacere dei sen-
timenti assoluti, degli impegni senza riserva, della parola nuda, essenziale, 
anti-ornamentale. Parlo di me, che amo riconoscere nell’inverno perugino, 
nella tramontana perugina una prima educazione naturale della mia dispe-
rata tensione alla stessa poesia come intensità e forza (e qui si formò il mio 
amore giovanile per autori rimasti poi paradigmatici nelle mie scelte piú 
istintive: il Leopardi degli ultimi canti, l’AlAeri di certe rime piú selvagge e 
aspre, Jacopone e il Montale degli Ossi, certe forme del barocco tedesco, lo 
Hölderlin dello Streben piú che del Mass); ma parlo certo anche dei miei piú 
veri concittadini che riconoscono la loro festa popolare piú vera in quel San 
Costanzo «dalla gran freddura», quando le fanciulle del popolo scendono 
al responso dell’«occhiolino» del santo (che prometterà loro le nozze entro 
l’anno) attraverso le strade spazzate dal vento, sAdando lietamente i rigori 
del pieno inverno, nei giorni della nordica «merla».

Solo chi ha inteso questa che a me pare (e per me è) la radicale natura 
della città e del suo clima potrà poi apprezzarne convenientemente anche le 
dolcezze brevi e intense di certe sue prospettive diverse, di certe sue armonie 
piú primaverili e autunnali, certi suoi luoghi piú riposanti e distesi, certi 
doni della civiltà rinascimentale, della sensibile e pittoresca civiltà prero-
mantica, dell’agio borghese ottocentesco. Appunto come accenti piú sereni, 
soavi, idillico-elegiaci in una forte struttura il cui primo accento è la forza. 
Come la loggetta rinascimentale che Aorisce al sommo del possente e scuro 
Arco Etrusco, come la facciata umanistica del San Bernardino di Agostino 
di Duccio dopo le vie medievali dominate dalla torre degli Sciri, come la 
grazia elegante di certi colli rieducati dagli uomini ad un senso di idillio 
preromantico e autunnale entro il panorama piú severo e scabro: il delizioso 
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monte Pecoraro con il giro sinuoso dei suoi pini che si estende alla maniera 
di una canzonetta campestre pindemontiana, il colle del cimitero, che, sul 
preambolo rude e potente di San Bevignate (da lí forse partirono i primi 
gruppi di disciplinati), svolge piú dolcemente la sua elegiaca tristezza virile, 
in cui la morte è singolarmente consolata dalle inAnite prospettive paesaggi-
stiche che vi convergono e dalla civile teoria di vaghe stele e colonne e urne 
di sapore foscoliano e leopardiano.

Anche il senso della civiltà di questa città mi par da comprendere cosí: 
solidamente impiantata sulle forze di una grande civiltà medievale in cui piú 
misteriosamente si era risolta l’arcana forza religiosa e pratica degli etruschi 
e poi, su quella forza, l’arricchimento di moduli parentetici di civiltà meno 
aspre e robuste, ma intonate sostanzialmente ad un riAuto del semplice agio 
e del decorativo fastoso e pittorico. Ché la struttura forte domina in Perugia 
cosí come la sua storia è fatta soprattutto di impegni duri, di lotte acri, di 
faticose conquiste civili e militari, di guerre e di ribellioni, di resistenze ma-
gari sfortunate che impegnavano tutta la popolazione. Una civiltà concreta 
e costruttiva, capace di un grande sforzo istituzionale (come fu la creazione 
di un organismo comunale che ebbe complessità e durata pari a quelle di 
Firenze e di Siena), ma una civiltà anche faticosamente difesa con atti de-
cisivi di volontà collettiva che segnano profondamente la non facile storia 
della città.

Prima il riAuto della dominazione augustea nella rovinosa guerra di Pe-
rugia, poi la resistenza ai goti di Totila, poi le guerre di ribellione popolari 
contro il potere pontiAcio sino alla disperata guerra del «sale» che pose Ane 
all’autonomia perugina e alla sua storia piú alta, riducendola ad una stan-
ca provincia romana papale. A quei secoli intensi e civili (cosí diversi poi 
dall’immagine decadente che poté trarne D’Annunzio) risale il segno piú 
profondo del temperamento perugino, costruttivo, intransigente, che, du-
rante il lungo periodo pontiAcio, si colorò poi di una certa difesa sardonica, 
di una diEdenza per ogni retorica e ogni lusinga, che poté giungere sino a 
forme di apparente apatia e scetticismo.

Ma il fondo piú antico non mancò poi di rivelarsi ancora entro le mutate 
condizioni storiche: e Perugia fu una delle rarissime città pontiAcie che, 
accolte attivamente le nuove idee democratiche, le difese nel ’99 con le armi 
di fronte alle bande sanfediste aretine. E il suo senso civile e ribelle tornò 
a farsi luce in quella bellissima pagina risorgimentale che fu il 20 giugno 
del 1859, quando la città, sola, abbandonata a se stessa, priva di moltissimi 
giovani che erano andati a combattere in Lombardia, sAdò quasi con una 
voluta temerarietà le truppe svizzere inviate a riconquistarla e a punirla con 
il saccheggio e la strage di combattenti e inermi. Quella giornata sanguino-
sa, che è un importante episodio della guerra di popolo nel Risorgimento, e 
che ebbe notevole importanza sulle declinanti fortune del potere temporale 
dei papi (costretti da quella resistenza a impiegare le armi mercenarie contro 
una città italiana), divenne un punto fermo nella storia moderna di Perugia 
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e ne consolidò il fondo democratico, laico, popolare che rimarrà fondamen-
tale nella Asionomia della città, e che piú facilmente rimase tenace anche 
dopo, soprattutto negli strati popolari piú autentici e in quei gruppi intel-
lettuali borghesi piú legati alla tradizione del 20 giugno e alla prospettiva 
risorgimentale democratica.

Di quei popolani perugini, da bambino e da ragazzo, avevo conosciuto, 
con interesse ancora un po’ curioso e distaccato, le costumanze piú antiche, 
Ano all’uso (ora scomparso) dei «ferraioli» invernali, le modeste ribotte dello 
«spaghetto» e della «porchetta», le costanti caparbie di un anticlericalismo 
invincibile (ancora nel 1926 era diEcile veder processioni fuori delle chiese 
a Perugia e proprio in quell’anno il corteo di macchine, con cui un nuovo 
arcivescovo aveva voluto polemicamente fare solenne ingresso dalla porta 
XX Giugno, venne bloccato a lungo dai chiodi sparsi sulla strada). Di loro 
conoscevo le battute antipadronali («il padrone ce l’hanno i cani»), di loro 
sapevo i ricordi della resistenza lunga all’a@ermarsi della dittatura fascista e, 
prima (malgrado il di@uso scontento per una guerra anti-popolare), del co-
raggioso comportamento nella guerra del 15-18 (coincidenti con la descri-
zione, forse sin troppo colorita, e con troppa spavalderia, che Malaparte fece 
di un assalto della brigata Perugia, con quei soldati che andavano all’attacco 
motteggiandosi, urtandosi, rincorrendosi). Ma meglio compresi poi la loro 
natura e la loro serietà morale e civile quando, per merito di Aldo Capitini, 
venni a contatto con molti di loro, che, sullo stimolo della guerra antipopo-
lare di Spagna, riprendevano una vita politica attiva e trovavano nuova forza 
dal loro incontro con alcuni giovani intellettuali della città e con i nume-
rosissimi antifascisti che in quegli anni venivano a Perugia incontrandosi o 
nei luoghi solitari della campagna o addirittura spesso nello stesso studiolo 
di Capitini, nella torre campanaria del Palazzo Comunale, reso sicuro dalla 
sua stessa ovvietà e centralità.

Con la loro sobrietà antiretorica, con la loro modestia risoluta e fedele, 
con il loro coraggio composto esercitato, a volte, Ano al sacriAcio della vita, 
quei popolani, che erano poi quasi sempre i piú immediatamente esposti 
alle persecuzioni poliziesche e i piú duramente trattati, mostravano quanto 
la vecchia città fosse viva e ispiratrice di atti coerenti e degni della sua tradi-
zione piú autentica. La vecchia città non era dunque solo una immagine di 
bellezza isolata e inanimata, non era la dannunziana città del silenzio gremi-
ta solo di foschi ricordi di ferocia e di lussuria, non era città-museo che il fu-
turista accademico Marinetti invitava a recintare e abbandonare per ricrear 
vita giú nella valle del Tevere. Era ed è una forza e bellezza che chiede, per 
essere intesa anche come «bellezza», una attiva disposizione e prosecuzione 
di tensione creativa, di impegni morali e civili.





Breve proAlo 
della storia letteraria umbra (1964)

Breve pro!lo di storia letteraria umbra, pubblicato con il titolo Laudato si’ 
mi Signore in Aa.Vv., Umbria cit., quindi raccolto con il titolo «Umbria» in 
W. Binni, N. Sapegno, Storia letteraria delle regioni d’Italia, Firenze, Sanso-
ni, 1968; poi, con successive modiAche e il titolo deAnitivo, in W. Binni, La 
tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984 e successive.
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BREVE PROFILO 
DELLA STORIA LETTERARIA UMBRA

Solo con gli inizi della civiltà comunale si può parlare meno ipotetica-
mente di una vita culturale piú distinta e comune dell’Umbria nei limiti 
approssimativi dell’attuale regione. Ché Ano ad allora l’originaria divisione 
fra la zona etrusca facente capo a Perugia e Orvieto e la zona degli antichi 
umbri centrata in Spoleto, malgrado la successiva comune dominazione ro-
mana (quando da un punto di vista letterario potrà calcolarsi in Umbria, 
piú che la incerta origine ternana del grande Tacito, la documentata presen-
za umbra dell’assisano Properzio che per primo apre uno sguardo poetico su 
quella valle spoletana che provocherà il «nihil jucundius» di san Francesco), 
si riproduce nella nuova divisione fra l’Umbria bizantina (il ducato di Pe-
rugia) e quella del ducato longobarbo di Spoleto, il quale mantiene a lungo 
una certa autonomia anche dopo l’inclusione nei conAni del dominio di 
San Pietro.

La lunga divisione e la tensione militare che fa dell’Umbria un terreno di 
aspre lotte, nell’Alto Medioevo, cedono poi ad una vita nuova e piú feconda 
con il precoce formarsi dei comuni cittadini, con la loro nuova dinamica 
interna ed esterna, con i rapporti loro con i comuni toscani, la Curia roma-
na e il comune di Roma: rapporti che hanno al centro la progressiva forza 
del comune di Perugia con la sua posizione fra Umbria e Toscana (ancora 
nel Pecorone Perugia è considerata addirittura città toscana), con la saldezza 
dei suoi ordinamenti comunali, con la sua politica di alleanza con Firenze e 
di guelAsmo gelosissimo della propria autonomia anche di fronte allo Stato 
PontiAcio. E a questa nuova vita politica e sociale corrisponde una intensa 
vita religiosa popolare che ha superato i margini piú limitati delle forme 
monastiche prevalenti nei primi secoli del Medioevo.

Una forte vita di autonomie cittadine e popolari trova ben presto espres-
sione culturale e artistica soprattutto in forme pubbliche e collettive: il sor-
gere dei maggiori ediAci pubblici (chiese e palazzi comunali), e una prima 
espressione di tensione linguistico-poetica di tematica religiosa relativa alla 
di@usione di inquiete correnti di tipo apertamente ereticale (il forte movi-
mento patarino di Orvieto), e di piú forti correnti di riforma interna della 
Chiesa ad iniziativa dal basso, stimolate dalle stesse autonomie comunali nei 
confronti della Curia romana.

Fortemente legato a questa spinta popolare e religioso-democratica (si 
ricordi che il nome dei frati «minori» riprendeva quello della parte popo-
lare del comune di Assisi), anche se personalmente dotato di una cultura 
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ecclesiastica e profana assai vasta (fra la sicura conoscenza dei testi biblici e 
l’amore per la letteratura romanzesca francese, penetrata da tempo, anche 
a livello popolare e leggendario, nella fantasia umbra), Francesco d’Assisi 
(1182-1226) è il potente e originalissimo interprete di questa viva e vasta 
tensione spirituale a base popolare, alla cui luce egli rivede e indirizza la 
sua stessa formazione culturale e la sua precoce esperienza di vita cittadi-
na (la gioventú spensierata e signorile, esperta di raEnatezze e di lusso, la 
partecipazione alla vita militare del suo comune) in direzione di una re-
ligiosità estremamente concreta, che ha superato la tentazione monastica 
e la semplice via ecclesiastica. In una prospettiva quindi di rinnovamento 
religioso-morale comunitario, di iniziativa dal basso, fortemente connessa 
con la vita associata, non in forme di compromesso mondano, ma di attiva 
integrazione, di aggiunta alla vita popolare di cui si esaltano le forme piú 
autentiche di semplicità, di schiettezza, di aspirazione alla pace, di rinuncia 
alla fruizione del superDuo e dell’inutile, non certo alla fruizione di beni es-
senziali, di elementi di gioia naturale, di letizia severa e originaria, del senso 
religioso ed estetico delle cose, del vitale raccordo con tutte le creature e gli 
elementi della natura.

Sicché la lode si esprime non in forma di dubbio idillio, ma di religiosa e 
naturale concordia creaturale, che potentemente rinsalda il medievale sen-
timento teocentrico della vita e rompe di fatto (malgrado la posizione non 
ereticale) ogni mediazione gerarchica fra Dio e le creature. E queste cosí co-
ralmente costituiscono l’unico tramite autentico fra Dio e l’uomo ispirato da 
un fervore di preghiera comunitaria che sale Ano alla non casuale conclusione 
del Cantico nella potente sequenza degli uomini che perdonano ai nemici per 
amore di Dio. Teocentrismo dunque, ma non annullamento dell’umano e del 
terreno, del naturale, che si esprime attraverso il cantore religioso, l’apostolo 
attivo (il cantico non è solo lode, ma invito ad una lode che coinvolge tutta 
la vita morale sino all’appello al perdono, alla pace, alla rottura del dramma 
dell’uomo-lupo cosí presente all’animo dell’uomo della tormentata vita co-
munale), nelle sue note essenziali, senza estetica dilettazione dispersiva, ma 
con un senso potente dell’intrinseca bellezza dell’essenziale e dell’autentico. E 
se moduli e temi del Cantico provengono dal possesso di testi biblici, il fervore 
creativo di questo canto personale-corale li rielabora in forma originalissima, 
con un linguaggio nuovo che ha tutta la potenza nascente di un mezzo espres-
sivo portato a funzioni piú alte, anche se è stato notato come già preceden-
temente, proprio in Umbria, alla metà dell’XI secolo, il volgare era già stato 
usato, nel monastero di Sant’Eutizio, vicino a Norcia, per un atto di fede, che 
contiene, fra l’altro, una signiAcativa promessa di «sancta treva», di tregua nei 
rapporti ostili della incipiente vita comunale.

Il monumento del Cantico francescano, grandioso contributo della tensio-
ne spirituale-espressiva umbra alle origini della nostra lingua e letteratura, è 
certo, nell’arco di una esperienza e di una creatività personalissime, anche 
grandiosa prova della maturata civiltà umbra del Duecento, civiltà popolare e 
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concreta, in cui realtà e fantasia sono unite da un possente fervore spirituale le 
cui punte mistiche non perdono mai la loro base di realtà e di umanità: come 
avverrà poi anche nei Fioretti di san Francesco e specie nella loro prima parte 
piú candida e realistica, che può rispecchiare nel volgarizzamento trecentesco 
Aorentino le forme piú antiche e di ispirazione umbra della corrispondente 
parte degli Actus beati Francisci et sociorum eius scritti quasi certamente da un 
marchigiano frate Ugolino da Monte Santa Maria tra la Ane del Duecento e 
i primi del Trecento. E se piú tardi, nel corso del pieno Duecento, alle stesse 
diEcoltà della trasformazione del movimento francescano in ordine (donde la 
divisione di conventuali e spirituali) e alla persistenza accresciuta di un contra-
sto fra la tensione rinnovatrice accesa da San Francesco e la realtà di una vita 
pratica e politica da quella di@orme, corrisponde una piú esasperata tendenza 
mistica (che sfocia nel movimento dei Dagellanti promosso dal perugino Ra-
nieri Fasani nel 1260, l’anno che, secondo la profezia di Gioacchino da Fiore, 
avrebbe segnato l’avvento dello Spirito Santo con il suo regno), questa prote-
sta contro il mondo corrotto e diviso, a cui si mescolano istanze sociali di ceti 
sfruttati e oppressi, non rimane sul piano di un moto elementare e incapace di 
coscienza e di espressione. L’alacre moto fantastico che percorre lo spirito um-
bro duecentesco, avvalendosi anche delle scoperte tecniche che vengono dalla 
vicina e piú letteraria Toscana (la nuova utilizzazione della ballata profana in 
prospettiva di canto e laude religiosa da parte di Guittone d’Arezzo), sostiene 
e invera quel complesso mondo di esigenze religiose-morali nella creazione 
dei laudari assisani, perugini, e poi todini e orvietani, che saranno spinta ed 
esempio per i laudari delle vicine regioni sotto l’inDuenza di questo momento 
creativo della iniziativa umbra.

I laudari umbri – che andrebbero poi (come recentemente ha indicato 
un valido studioso umbro, Ignazio Baldelli) distinti e articolati su linee di 
poetiche diverse che ne arricchiscono la pregnanza storica e il signiAcato 
di tradizioni artistiche (quelli, piuttosto anteriori, di Assisi, mossi da uno 
spirito piú ribelle e quasi ereticale, quelli perugini, piú trecenteschi, volti a 
compiti piú educativi-religiosi su cui inDuí la presenza domenicana) – of-
frono una imponente messe di testi che, impiantati in una forte generale 
tensione spirituale-espressiva, giungono a volte ad esiti poetici veri e propri, 
aprendosi insieme a quella dimensione drammatica della lauda, con cui la 
civiltà letteraria umbra collabora originalmente alla creazione del teatro sa-
cro italiano. Ma, al di là dei possibili recuperi artistici particolari e del signi-
Acato storico-letterario delle laudi nel loro complesso, la profonda iniziativa 
umbra raggiunge, fra Duecento e Trecento, un eccezionale risultato poetico 
nell’opera di Jacopone da Todi.

Dall’interno dell’Umbria, da una città che vede in questo stesso periodo la 
creazione dei suoi possenti ediAci pubblici e religiosi e vive una intensa vita 
comunale, e alle cui condizioni borghesi di cultura prevalentemente giuridi-
ca e teologica egli stesso largamente aveva partecipato nella sua formazione 
(addottorato in legge, esercitò la professione di notaio: non dunque, come 
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una volta si pensava, poeta incolto e rozzo, estemporaneo, improvvisato e 
folle giullare di Dio), Jacopo de’ Benedetti (Todi 1230/1240-1306), detto 
Jacopone, leva la sua robusta voce poetica. Voce di una violenta protesta 
contro il mondo corrotto e la chiesa traditrice del suo messaggio cristiano, 
che trova il suo centro polemico e lirico in un supremo bisogno di identiA-
care, con un realismo immaginoso e per eccesso – che non perde però mai 
la base concreta di una esperienza reale –, due poli di tensione: la designa-
zione degradante del mondo, del peso peccaminoso mondano, e l’esaltata 
visione di un sopramondo paradisiaco il cui possesso implica e comanda 
il primo riAuto del mondo. L’alto esito mistico che trova accenti lirici al-
tissimi e assimila all’amore divino un sentimento trasAgurato dell’amore 
mondano, anche se pare tendere all’ine@abile, al non detto e non dicibile, 
si regge e@ettivamente su di una potente volontà e capacità espressiva e 
fantastica, che, sulla base di un tudertino illustre e con l’appoggio e@ettivo 
di una cultura (pur negata nelle sue pretese aristocratiche e mondane), crea 
una originalissima lingua poetica anzitutto mossa dal violento raccordo fra 
pressione interiore e parola espressiva. Sicché potrà pure accettarsi in tal 
senso il rapporto mistico-poeta, ma non per limitare le qualità del poeta, 
sibbene per avvalorarne l’intensità e la necessità interiore. Né, d’altra parte, 
l’accentuazione mistica deve condurre a dimenticare la ricchezza e profon-
dità dell’esperienza umana che la sorregge, il raccordo stesso di certe esaltate 
rappresentazioni celesti e mariane con una base di singolare popolarità ed 
essenzialità di esperienze umane fondamentali: come il tema della madre e 
delle sue trepide cure per il proprio lattante che ritorna Ano alle note altis-
sime del dramma della crociAssione del celebre Pianto della Madonna, in 
cui la poesia jacoponica trova il suo esito massimo, la sua piú implacabile e 
a@ettuosa intensità di realismo intero, cui obbediscono profonde capacità 
di costruzione, di ritmo, di scena. In questo capolavoro, fra i maggiori del 
Medioevo romanzo, la tensione spirituale ed espressiva umbra ha raggiunto 
il suo culmine insuperato.

Ma pure con esso non si chiudono ancora le possibilità creative del gran-
de periodo due-trecentesco. E mentre l’elaborazione dei laudari si intensiA-
ca dopo Jacopone, e di Jacopone spesso risente, Ano a propaggini di scuola 
jacoponica anche fuori dell’Umbria (con riprese poi piú popolari degli ele-
menti piú polemici e profetici nei componimenti piú estemporanei di fran-
cescani ribelli come fra’ Tomasuccio da Foligno), specie nel Commune maius 
di Perugia (che nel Trecento può avvicinarsi ai maggiori comuni di Firenze 
e Siena) si svolge una intensa vita culturale e letteraria fortemente legata allo 
sviluppo, alla potenza della città maggiore dell’Umbria, che ormai di fatto 
predomina in tutta la regione ed è roccaforte di un guelAsmo che le dà una 
funzione di alleata di Firenze, mentre tanto piú la autorizza ad una gelosa 
difesa della propria autonomia rispetto al potere pontiAcio, dal quale si di-
fende con guerre e dal quale si riscatta, se occupata, con furibonde rivolte a 
carattere popolare.
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Cosí a Perugia, accanto allo svolgersi della lauda (che ha propri caratteri 
e insieme risente a volte della forma della lauda assisana e todina), la stes-
sa attività amministrativa e legislativa comunale (appoggiata dalla grande 
scuola giuridica di Cino, Bartolo, Baldo, maestri nell’Università) nobilita 
l’uso di un vigoroso perugino illustre nella stesura del grande Statuto volgare 
del 1342, ed esercizi di prosa e di poesia si alternano fra la prosa del Conto 
di Corciano e di Perugia – che, riecheggiando la materia delle leggende di 
Francia e di Troia (di@use da tempo in Umbria e particolarmente trasmesse 
a Perugia da una tradizione di «canterini»), la inserisce però nelle tradizioni 
locali, traendo da un livello letterario piuttosto elementare non rari momen-
ti di eEcacia favolosa e commossa – e la poesia dei poeti perugini realistici, 
operanti tra il 1320 e il 1350. Ed è a questi certo (piú che a qualche isolata 
voce umbra come quella di Bosone Novello de’ Ra@aelli di Gubbio, loda-
tore e imitatore di Dante, o come quella del piú noto, ma frigido, imitatore 
dantesco, Federigo Frezzi, lettore di teologia e vescovo di Foligno, autore del 
Quadriregio iniziato prima del 1394 e terminato fra il 1400 e il 1403, o a 
qualche altro rimatore perugino corrispondente del Petrarca, come Andrea 
Stramazzo) che deve rivolgersi l’attenzione di chi ricerchi un contributo 
umbro della letteratura nazionale, accanto a quello dei laudari.

Infatti, se nel gruppo di questi rimatori solo Marino Ceccoli ha esiti piú 
sicuramente poetici – fra certa piú dolente passionalità che scaturisce dalla 
sua vicenda amorosa omosessuale e una capacità originale di realismo nella 
rappresentazione di scene campagnole cui conferisce maggiore schiettezza 
un uso pur non elementare di elementi linguistici locali –, nel loro insieme 
il Ceccoli, il Nuccoli, il Moscoli (che è quello che ha piú varietà tematica 
e piú intensa ricerca tecnica), per non dire dei piú scialbi Lelli, Borscia, 
Manfredino, costituiscono pure una zona interessante, male assimilabile alla 
pura e semplice linea dei giocosi toscani, e appoggiata, persino nella scoper-
ta espressione di una tematica di amore «coridonesco», da una vita cittadina 
cólta e spregiudicata, ricca di gusto della realtà concreta, aperta alla espres-
sione di vicende di esperienza e di uno sguardo assai vivace sullo spettacolo 
della natura contadina. Umbri sono inoltre alcuni autori di rime per musica 
e danza assai elogiati dai contemporanei come Niccolò da Perugia e Simone 
Ugolino Prudenzani, nato a Prodo e operante ad Orvieto.

Con il Trecento si esaurisce la maggiore vitalità della civiltà e della lettera-
tura umbra, si chiude il maggiore capitolo «umbro» della nostra letteratura 
nazionale. Tuttavia sarebbe errato, in una prospettiva di storia culturale e 
letteraria regionale, non rilevare un persistere di condizioni culturali e arti-
stiche in Umbria durante il periodo umanistico e rinascimentale, a parte il 
fatto che in questo periodo pur vive una iniziativa e creatività delle forze ar-
tistiche della regione nella elaborazione di una propria scuola pittorica a cui 
sarà legata, a Perugia, l’educazione stessa di Ra@aello. Ridotta la piú libera e 
intensa vita cittadina con le rovinose lotte delle fazioni e delle famiglie piú 
potenti e con l’a@ermarsi (pur nel mantenimento, in genere, di ordinamen-
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ti comunali e nella continuata politica di autonomia entro i margini dello 
Stato PontiAcio) di signorie, come quella dei Baglioni a Perugia, dei Trinci 
a Foligno, dei Vitelli a Città di Castello, lo stesso sorgere di quelle signorie 
provoca fenomeni di mecenatismo non disadatti al di@ondersi della cultura 
umanistica, al soggiorno in città umbre di letterati di altre regioni, come 
il Cantalicio a Foligno, o a Perugia il Campano e, piú tardi, l’Aretino e il 
Firenzuola.

E se la maggior personalità umanistica di nascita umbra, Giovanni Ponta-
no (1426-Napoli, 1503), di Cerreto di Spoleto, dopo una prima educazione 
umanistica a Spoleto e a Perugia passò presto a Napoli, e della sua origine non 
aEorano nella sua attività piú che alcuni ricordi della fanciullezza e adole-
scenza, certo a Perugia Aorí una cultura umanistica latina e volgare che trovò 
appoggio in una notevole attività editoriale a Perugia e Foligno (qui Emiliano 
degli OrAni pubblicò nel 1472 la prima edizione della Divina Commedia, a 
Perugia furono attivi a lungo il Cartolari e Bianchino del Leone) e conobbe 
anche forme di attività letteraria piú consolidate: come quella di Francesco 
Matarazzo (umanisticamente Maturanzio, 1443-1518), autore di una impor-
tante cronaca e di molte opere latine, e di Lorenzo Spirito Gualtieri (1426-
1496), autore di un poema encomiastico in onore di Niccolò Piccinino, L’Al-
tro Marte, di una imitazione dei Trion! petrarcheschi, La Fenice, sviluppata in 
senso piú chiaramente umanistico e con interessanti elementi magici, nonché 
di un canzoniere petrarchistico che venne, in seguito, in occasione della pub-
blicazione di una sua edizione postuma, corretto alla luce di criteri linguistici 
bembistici indicandoci in tal modo il passaggio, anche nella zona perugina, ad 
esigenze letterarie e linguistiche rinascimentali.

Del resto uomini come l’Aretino e lo stesso Ra@aello poterono trovare a 
Perugia umanisti e verseggiatori (come quell’Antonio Mezzabarba ricorda-
to con rispetto dall’Aretino) che venivano volgendosi verso il petrarchismo 
bembistico. E questo a Perugia ebbe cultori (mentre a Foligno Aoriva Petro-
nio Barbati, contraddistinto da una tematica di tipo pastorale che piacque 
poi agli arcadi, e a Città di Castello la delicata Francesca Turina), fra i quali 
spicca, a forte livello, Francesco Beccuti detto il Coppetta (1509-1553), 
personalità molto interessante, piú ancora che per le sue poesie satiriche e 
burlesche di tipo bernesco (che pur furono in lui non prive di rapporto piú 
interno con i momenti di noia e scetticismo della sua vicenda vitale tormen-
tata e dissipata e hanno capacità di coloritura linguistica tanto maggiore del-
le satire poi di un Caporali), per le sue liriche amorose (scritte per Francesco 
Bigazzini), piene di un’urgenza sentimentale e sensuale che provoca insie-
me una disposizione morale dolente, di lucida confessione e introspezione. 
Mentre ad una vita teatrale rinascimentale in Perugia ci richiamano sia le 
minori prove «peruginesche» di Mario Podiani, sia, e anche piú, le notevo-
lissime commedie del giurista Sforza Oddi (1540-1611), che arricchiscono 
il tessuto comico di forti e nuove note patetiche.

Decisiva a segnare una svolta nella storia umbra e a ridurne la vitalità nei 
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piú rigidi limiti di una semplice provincia dello Stato PontiAcio fu l’azione 
politica e militare di Paolo III, che si volse decisamente a Aaccare ogni resi-
stenza del maggiore comune umbro, Perugia, angariandolo con imposizioni 
di tasse e con abolizioni di privilegi, Anché non poté provocare l’aperta 
ribellione armata (la guerra del «sale», del 1540) e poté cosí distruggerne 
deAnitivamente la forza militare, economica, politica.

L’erezione della celebre Rocca Paolina signiAcò allora la completa sotto-
missione perugina e umbra al potere pontiAcio, la Ane dei liberi ordinamen-
ti perugini e della funzione antipontiAcia del maggiore comune umbro, l’i-
nizio di una progressiva decadenza di vita autonoma locale anche culturale. 
Decaduta l’agricoltura, privata di ogni piú attivo sbocco commerciale specie 
verso la Toscana (da cui ora l’Umbria viene piú nettamente separata), la vita 
sociale umbra vede nelle città il netto predominio del potere pontiAcio e 
di una classe nobiliare a quello direttamente legata, e, nelle campagne, una 
progressiva decadenza con ritorni a forme semifeudali e al dilagare di arbitri 
briganteschi da parte della inselvatichita nobiltà campagnola.

E la cultura e la letteratura (mentre decade e sAorisce la tradizione pittori-
ca umbra e la nuova architettura barocca trova scarse ragioni di produzione 
nelle stanche condizioni economiche della regione) vengono perdendo a 
poco a poco di vero vigore e si risolvono nell’attività minore di un accade-
mismo provinciale (l’Accademia piú attiva sarà quella perugina degli In-
sensati, fondata nel 1561), in cui vien prevalendo un gusto satirico-comico 
già anticipato in certa produzione del Coppetta e surrogato di impegni piú 
profondi ricollegandosi, entro certe sue caratteristiche piú provinciali, agli 
sviluppi piú discorsivi del bernismo e ad una volontà di dissoluzione comi-
ca dell’eroico e dell’orgoglio umanistico che ha in Umbria vari esempi non 
ineEcaci su questa linea di letteratura, minore anche in campo nazionale, 
fra secondo Cinquecento e Seicento.

Saranno cosí da ricordare, come un apporto umbro di qualche interesse a 
questa direzione, i poemi burleschi di Giambattista Lalli di Norcia (1572-
1637), la Moscheide, la Franceide, l’Eneide travestita, o la Cicceide di Gian-
franco Lazzarelli di Gubbio (morto nel 1694) e – con un di piú di volontà 
critica e di capacità di linguaggio dimesso, insaporito di forme locali – i 
componimenti satirici del perugino Cesare Caporali (1531-1601), tra i qua-
li, se il Viaggio di Parnaso e gli Avvisi di Parnaso poterono meritare l’atten-
zione del Boccalini, la Vita di Mecenate appare piú eEcace e signiAcativa su 
quella via di una risoluzione del classico e dell’eroico in forme burlesche e 
borghesi che corrisponde, ripeto, ad una Dessione di serietà in un surrogato 
di spirito caustico, corrispettivo di una reazione critica e scettica a condizio-
ni di vita depauperate e mediocri.

Componente satirica e critica che può ritrovarsi anche nelle compilazioni 
fra erudite ed estrose del frate perugino Secondo Lancellotti (1583-1643), 
che è certo la piú notevole personalità umbra nell’epoca e nelle cultura ba-
rocca e che non manca di una piú chiara velleità di battaglia culturale a favo-
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re del gusto e della mentalità moderna contro i rimpianti degli «oggidiani» 
per un passato di cui si dissolvono i pregi e la dignità eroica. Sulla base di 
una piú seria schiettezza almeno programmatica («quello ch’è pane tenendo 
e dicendo pane»), di una irrequieta e ben barocca smania di intervento e 
di una voracità di cultura che sfocia nel progetto di un «totale» inventario 
di tutte le attività umane (Acus nautica sive expeditissima ad quamcumque 
de re qualibet orationem datis e tanta copia scriptoribus via), l’attività lette-
raria del Lancellotti – appoggiata insieme ad una barocca vicenda vitale di 
a@ermazione personale in peregrinazioni sempre ritornanti al centro fug-
gito e sempre cercato della città natale – trova un posto nella discussione 
letteraria e culturale barocca sia con i Farfalloni degli antichi historici sia, e 
piú, con l’Hoggidí, che assai fortemente si inserisce nella polemica contro 
il culto passivo e assurdamente nostalgico della tradizione classica e nelle 
origini barocche della querelle antichi-moderni, anche se questa battaglia 
per la modernità e per un incipiente naturalismo sfocia per lo piú in una 
trasAgurazione grottesca dell’antico, in una satira fatta piú di sfoghi estrosi 
che di solidi ragionamenti.

E se la prospettiva di modernità del gusto barocco nella lirica marinisti-
ca trova pur vita a Perugia – fra l’outrance con cui Anton Maria Narducci 
esaspera la rappresentazione di temi erotici ripugnanti (come nel sonetto 
sui pidocchi rimasto famoso nel campionario estremo di una insistita te-
matica), il gusto piú melodico e madrigalesco di un Filippo Massini (1559-
1617), capace di piú modesti recuperi di concreta realtà domestica –, in 
Francesco Melosio di Città della Pieve (1609-1670) ancora una volta aEora 
la tendenza umbra ad una disintegrazione delle stesse ragioni barocche nella 
utilizzazione burlesca e giocosa del metaforismo e del concettismo. Tutto 
sommato, c’è pure una partecipazione non insignAcante della provincia cul-
turale umbra al barocco italiano, mentre ancor piú dissolta nei caratteri di 
una tipica ma feconda appendice provinciale del centro romano appare la 
pur numerosa e attiva partecipazione di letterati umbri alla costituzione e 
vita d’Arcadia, in cui ebbe peso uEciale la presenza dello spoletino Vincen-
zo Leonio (1650-1720), braccio destro del Crescimbeni e massimo ispi-
ratore delle costumanze pastorali. Numerosi comunque furono gli arcadi 
umbri (fra i quali si fa luce soprattutto la voce delicata di Gaetano Passerini 
di Spello), numerose furono le colonie arcadiche umbre, fra le quali spic-
cò quella di Perugia, fondata nel 1708 e capace di stimolare una modesta 
attività letteraria che venne rianimando la stanca vita della nobiltà e della 
borghesia locale, promovendo anche una certa vita teatrale documentata dal 
teatrino del convento di San Pietro (dove don Placido Ariani rappresentava 
le sue gustose e piú regolarizzate versioni di scenari della commedia d’arte), 
dalla tarda costruzione dell’anAteatro arcadico del Frontone, dei nuovi teatri 
cittadini nobiliari e borghesi.

 A questa modesta vita letteraria (pur illustrata a livello nazionale dalle 
origini familiari assisane del Metastasio o di quelle todine del Rolli e dalla 
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stessa stanca vecchiaia todina di questo, che pur volle intitolare Tudertine le 
sue tarde poesie e cantò il cielo azzurro e l’aria limpida dell’Umbria) corri-
sponde una certa ripresa di rapporti culturali eruditi, soprattutto fra Perugia 
e altri centri italiani, e una piú intensa attività di storia ed erudizione loca-
le (Giacinto Vincioli [1684-1742], Vincenzo Cavallucci [1700-1787]) che 
trovò, nel tardo Settecento, un maggiore respiro nell’attività di scienziato, 
erudito, letterato di Annibale Mariotti (1738-1801): nel quale un maggiore 
aEatamento con le tendenze rinnovatrici dell’illuminismo riduce i limiti di 
una cultura a base prevalentemente erudita e apre, in Perugia, la possibilità 
di un incontro anche etico-polico con le idee democratiche e rivoluzionarie, 
che preparò la breve vicenda della partecipazione di una élite intellettuale 
cittadina al governo repubblicano instaurato dai francesi e difeso con le armi 
contro le truppe sanfedistiche aretine.

Sicché, mentre in molta parte della regione rimaneva prevalentemente 
il legame con la Roma papale e reazionaria (e anzi Foligno e Assisi furono, 
negli anni rivoluzionari, centri editoriali attivissimi della pubblicistica anti-
rivoluzionaria), a Perugia l’epoca della Restaurazione trovò forti resistenze 
e da Perugia si dilatò un moto di idee risorgimentali e liberali che vengono 
rinnovando il volto culturale della regione, almeno nei suoi aspetti di cultu-
ra politica. Perché, quanto ad una vera e propria dimensione letteraria, non 
si può certo dire che il forte impulso politico e la piú accentuata e aggiornata 
attività storica ed erudita (fra G.B. Vermiglioli [1769-1848] e le maggiori 
Agure degli archeologi Ariodante Fabretti e Giancarlo Connestabile) pro-
vocassero un’adeguata vita letteraria, che, in epoca romantica, rimase ferma 
(dopo il maggiore impegno isolato di Francesco Torti di Bevagna [1763-
1842] nella battaglia antipurista, nella storiograAa letteraria non priva di 
nessi con la sua battaglia antiteocratica) ad un dignitoso esercizio classici-
stico (Vincenzo Antinori [m. 1865]) o ad un incerto eclettismo (Antonio 
Mezzanotte [1786-1851]).

Solo nella personalità e nell’opera di Luigi Bonazzi (1811-1879) la cultu-
ra risorgimentale perugina giungeva ad un suo esito davvero interessante. A 
quell’uomo, vivo nella tensione migliore del suo tempo e d’altra parte cosí 
legato al passato e alle prospettive civili della sua città, esperto in proprio di 
attività letteraria e artistica (fu attore e allievo di Gustavo Modena su cui poi 
scrisse un illuminante volume), la cultura umbra deve quella Storia di Peru-
gia che – utilizzando la lunga tradizione di storia locale, e congiungendo il 
culto amoroso e foscoliano della tradizione ad una forte apertura nazionale 
e ad una vivace capacità scrittoria, educata e personale, ricca di entusiasmi 
generosi e di venature ironiche ed elegiache – risultò un libro vivo e vigoro-
so, moralmente e letterariamente eEcace: e cosí profondamente perugino 
nella sua sostanziosa serietà e sobrietà. Un libro fondamentale certo nella 
educazione delle generazioni umbre postunitarie nella loro partecipazione 
alla diEcile costruzione della Stato nazionale. 

Sull’impulso della nuova vita nazionale non mancarono tentativi di una 
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maggiore partecipazione umbra alla cultura e letteratura postunitaria, con 
propri apporti, come furono, piú eEcacemente (mentre ad opera del Maz-
zatinti, e piú tardi del Chini e del Grifoni, si operava un recupero editoriale 
della poesia popolare umbra), in campo erudito e storico, prima il «Giornale 
di erudizione artistica», animato da Adamo Rossi, poi il «Bollettino della 
Deputazione di storia patria per l’Umbria», e come fu, in tono minore, la 
rivista letteraria del Tiberi, «La favilla», e poi «Augusta Perusia», diretta da 
Ciro Trabalza, studioso di aspetti letterari e linguistici locali e nazionali. Ma 
certo assai scarsa fu l’e@ettiva capacità creativa di quella che rimase una zona 
minore dell’Italia letteraria, malgrado la fama di cui godettero alcuni suoi 
rappresentanti come la gentile ben notevole poetessa zanelliana-leopardia-
na Alinda Bonacci Brunamonti e per il richiamo ad una ispirazione um-
bro-francescana della veneta Vittoria Aganoor Pompilj (1855-1910) vissuta 
a lungo a Perugia.

E anche nel Novecento sarà sí possibile e doveroso ricordare la presenza 
di notevoli scrittori e letterati di nascita umbra o viceversa di origine umbra 
(come il narratore Arnaldo Frateili di Piediluco, la scrittrice Flora Volpini 
di Citerna o Elsa De’ Giorgi, attrice e scrittrice di antica famiglia umbra e 
soprattutto Sandro Penna [1906-1977], perugino e vissuto a Perugia Ano 
ai ventitré anni, lirico fra i piú schietti del Novecento italiano, la cui voce 
limpida e la grazia squisita, già provate nelle Poesie del ’39, si sono venute 
arricchendo coerentemente – intorno alle parole tematiche «vita infelice-fe-
lice» – di nuove esperienze vissute e di nuovi modi stilistici Ano a Stranezze 
del ’76 e alle poesie postume), ma certo la maggior vitalità delle nuove forze 
umbre non trovò sbocco in una piú precisa attività letteraria, bensí piuttosto 
in un rinnovarsi di istanze morali etico-spirituali e politiche. Ed è in tal di-
rezione che si potran segnalare, nel primo Novecento, un notevole apporto 
umbro al modernismo anche in sede di storia del cristianesimo (nella quale 
oltre a Tommaso Fracassini prese posizione autorevole Luigi Salvatorelli, 
di Marsciano, divenuto poi giornalista politico e storico antifascista di alto 
valore) e, piú tardi, una notevole attività etico-politica nella lotta contro il 
fascismo e in un nuovo incontro tra forze popolari e intellettuali, che molto 
deve, anche in campo nazionale, alla forte personalità del perugino Aldo 
Capitini (Perugia, 1899-1968), educatore e riformatore etico-religioso, che 
ha pur cercato una sua espressione poetica come voce di una tensione per-
sonale e «corale» ad una nuova realtà liberata e fraterna.

In anni ancor piú recenti, mentre si assiste alla ripresa di una forte creati-
vità umbra nel campo Agurativo che ha, al suo vertice, la grande opera di Al-
berto Burri (o quella dello scultore Leoncillo e del pittore Gerardo Dottori) 
e ad una di@usa ripresa di vita culturale, appoggiata dall’attività della Regio-
ne Umbria specie in sede di vita teatrale (si ricordi il regista e drammaturgo 
Massimo Binazzi) e musicale (a Perugia la Sagra Musicale Umbra, diretta 
dal perugino Francesco Siciliani, il Festival dei due mondi a Spoleto), par 
di dover rilevare il settore della critica e della linguistica (in cui emergono, a 
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livello nazionale, la personalità di Ignazio Baldelli, di Perugia, storico della 
lingua, quella del sottoscritto, pure di Perugia, critico e storico letterario, e 
studiosi piú legati alla storia letteraria umbra, come Franco Mancini, editore 
di Jacopone), mentre nella vera e propria letteratura creativa non mancano 
interessanti segni, numerosi specie nel settore della poesia, in cui vanno 
ricordati almeno il satirico Gaio Fratini e i lirici Francesco Vagni, Patrizia 
Cavalli, A.M. Moriconi.





Estremo commiato, pubblicato con il titolo Per Aldo Capitini in «Il Ponte», 
a. XXXIV, n. 11, Firenze, novembre 1968, poi con il titolo deAnitivo in W. 
Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984 e successive; in W. 
Binni, La disperata tensione cit., e in W. Binni, Scritti politici 1934-1997 cit. 
È il discorso pronunciato il 21 ottobre 1968 al funerale di Capitini.

Estremo commiato (1968)
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ESTREMO COMMIATO

Queste inadeguate parole che io pronuncio a nome degli amici piú an-
tichi e piú recenti che Aldo Capitini ebbe e ha, per la sua eccezionale di-
sposizione verso gli altri, vorrebbero, piú che essere un saluto estremo e un 
motivato omaggio alla sua presenza nella nostra storia privata e generale, 
costituire solo un appoggio, per quanto esile e sproporzionato, ad una ten-
sione di concentrazione di tutti quanti lo conobbero e lo amarono: tutti 
qui materialmente o idealmente raccolti in un intimo silenzio profondo 
che queste parole vorrebbero non spezzare ma accentuare, portandoci tutti 
a unirci a lui, nella nostra stessa intera unione con lui e in lui, unione cui 
egli ci ha sollecitato e ci sollecita con la sua vita, con le sue opere, con le sue 
possenti e geniali intuizioni. 

Certo, in questo «nobile e virile silenzio» suggerito, come egli diceva, 
dalla morte di ogni essere umano, come potremmo facilmente bruciare il 
momento struggente del dolore, della lacerazione profonda provocata in 
noi dalla sua scomparsa? In noi che appassionatamente sentiamo e sof-
friamo l’assenza di quella irripetibile vitale presenza, con i suoi connotati 
concreti per sempre sottratti al nostro sguardo a@ettuoso, al nostro ab-
braccio fraterno, al nostro incontro, fonte per noi e per lui di ine@abile 
gioia, di accrescimento continuo del nostro meglio e dei nostri a@etti piú 
alti. Quel volto scavato, energico, supremamente cordiale, quella fronte 
alta e augusta, quelle mani pronte alla stretta leale e confortatrice, quegli 
occhi profondi, severi, capaci di sondare fulminei l’intimo dei nostri cuori 
e intuire le nostre pene e le nostre inquietudini, quel sorriso fraterno e lu-
minoso, quel gestire sobrio e composto, ma cosí carico di intima forza di 
persuasione, quella voce dal timbro chiaro e denso, scandito e posseduto 
Ano alle sue minime vibrazioni. 

Tutto ciò che era suo, inconfondibilmente e sensibilmente suo, ora ci attrae 
e ci turba quanto piú sappiamo che è per sempre scomparso con il suo corpo 
morto e inanime, che non si o@rirà mai piú ai nostri incontri, al nostro a@etto, 
nella sua casa, o in questi luoghi da lui e da noi tanto amati, su questi colli 
perugini, malinconici e sereni, in cui inAnite volte lo incontrammo e che ora 
ci sembrano improvvisamente privati della loro bellezza intensa se da loro è 
cancellata per sempre la luce umana della sua Agura e della sua parola.

E ognuno di noi, certo, in questo momento, è come sopra@atto dall’onda 
dei ricordi piú minuti e perciò piú struggenti, quanto piú remoti risorgono 
dalla nostra memoria commossa in quei particolari fuggevoli e minimi, che 
proprio dalla poesia del caduco, del sensibile, dell’irripetibile, traggono la 
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loro forza emotiva piú sconvolgente e ci spingerebbero a rievocare, a recu-
perare quel particolare luogo di incontro, quella stanzetta della torre campa-
naria in cui un giorno – quel giorno lontano – parlammo per la prima volta 
con lui, o quella piazzetta cittadina – quella piazzetta – in cui improvvisa-
mente lo vedemmo illuminato dalla gioia dell’incontro inatteso, o quel colle 
coronato di pini in cui insieme ci recammo con altri amici.

E ognuno di noi ripensa certo ora alla propria vicenda e al segno profon-
do lasciatoci dall’incontro con Capitini, Ano a dover riconoscere – il caso di 
quanti furono giovani in anni lontani – che essa sarebbe per noi incompren-
sibile e non ricostruibile come essa si è svolta senza l’intervento di lui, senza 
la sua parola illuminante, senza i problemi che lui ci aiutò ad impostare e 
a chiarire, spesso contribuendo a decisive svolte nella nostra formazione e 
nella nostra vita intellettuale, morale, politica.

Ma appunto proprio da questo, dalla considerazione dell’immenso debito 
contratto con lui, dalla nostra gratitudine e riconoscenza per quanto, con 
generosità e disponibilità inesauribile, egli ci ha dato, veniamo riportati – al 
di là del nostro dolore che sappiamo inesauribile e pronto a risorgere ogni 
volta che ci colpirà un’immagine, un’eco, una labile traccia della sua per 
sempre scomparsa consistenza concreta – a quel momento ulteriore della 
nostra unione con lui, che in occasione della sua morte, e soprattutto dalle 
sue parole e dalle sue opere abbiamo appreso a considerare come l’apertura 
del «muro del pianto», della buia barriera della morte. 

Perché, qualunque siano attualmente le nostre diverse prospettive ideolo-
giche, esistenziali, religiose o non religiose (e cosí, coerentemente, pratiche 
e politiche), una cosa abbiamo tutti, credo, da lui imparata: la scontentezza 
profonda della realtà a tutti i suoi livelli, la certezza dei suoi limiti e dei suoi 
errori profondi, la volontà di trasformarla, di aprirla, di liberarla.

È qui che il ricordo e il dolore si tramutano in una tensione che ci unisce 
con Aldo nella sua piú vera presenza attuale, nella sua non caduca presenza 
in noi e nella storia, e ci riempie di un sentimento e di una volontà quale 
egli ci chiede e ci comanda con tutta la sua vita e la sua opera piú persuasa 
di combattere per una verità non immobile e ferma, ma profonda e attiva, 
concretata in quella prassi conseguente di cui egli sosteneva proprio in que-
sti ultimi giorni, parlando con me, l’assoluto primato.

Il morto, il crociAsso nella realtà, come egli diceva, suggerisce infatti in-
sieme il senso della nostra limitatezza individuale in una realtà di per sé 
ostile e crudele (quante volte abbiamo insieme ripetuto i versi di Montale 
con il loro circuito chiuso: «la vita è piú vana che crudele, piú crudele che 
vana!») e la nostra possibilità o almeno il nostro dovere di tentare di spezza-
re, di aprire quella limitatezza, di trasformare la realtà, dalla società ingiusta 
e feroce alla natura indi@erente alla sorte dei singoli e al loro dolore. Lí è il 
punto in cui convergono tutte le folte componenti del pensiero originalissi-
mo di Capitini: il tu e il tu-tutti, il potere dal basso e di tutti, la nonviolenza, 
l’apertura e l’aggiunta religiosa. Lí convergono in una profonda spinta rin-
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novatrice le idee, le intuizioni (tese da una forza espressiva che tocca spesso 
la poesia), gli atteggiamenti pratici di Capitini.

Non accettare nessuna ingiustizia e sopra@azione politica e sociale, non 
accettare la legge egoistica del puro utile, non accettare la realtà naturale 
grezza e sorda, e opporre a tutto ciò una volontà persuasa del valore dell’uo-
mo e delle sue forze solidali e arricchite dalla «compresenza» attiva dei vivi e 
dei morti, tutte immesse a forzare e aprire i limiti della realtà verso una so-
cietà e una realtà resa liberata e fraterna anzitutto dall’amore e dalla rinuncia 
alla soppressione Asica dell’avversario e del dissenziente, sempre persuasibile 
e recuperabile nel suo meglio, mai cancellabile con la violenza. 

Di fronte a questo sforzo consapevole e ai modi stessi della sua attuazione 
e della sua conAgurazione precisa alcuni di noi possono essere anche dissen-
zienti o diversamente disposti e operanti, ma nessuno che abbia compreso 
l’enorme portata della lezione di Capitini può sfuggire a questo nodo cen-
trale del suo pensiero, nessuno può esimersi di dare ad esso adesione o rispo-
sta, tanto esso è stringente, perentorio, come perentoria è insieme la lezione 
di intransigenza morale e intellettuale di Capitini, la sua netta distinzione di 
valore e disvalore, la severità del suo stesso amore, pur cosí illimitatamente 
aperto e persuaso del valore implicito in ogni essere umano.

Proprio per questo amore aperto e severo, questa nostra unione in lui e 
con lui – in presenza della sua morte – non può lasciarci cosí come siamo di 
fronte alle cose e di fronte a noi stessi, non può non tradursi in un impegno 
di suprema lealtà, sincerità, volontà di trasformazione.

Capitini fu un vero rivoluzionario nel senso piú profondo di questa gran-
de parola: lo fu, sin dalla sua strenua opposizione al fascismo, di fronte ad 
ogni negazione della libertà e della democrazia (e ad ogni inganno esercitato 
nel nome formale e astratto di queste parole), lo fu di fronte ad ogni violen-
za sopra@attrice, in sede politica e religiosa, cosí come di fronte ad ogni tipo 
di ordine e autorità dogmatica e ingiusta (qualunque essa sia), lo fu persino, 
ripeto, di fronte alla stessa realtà e al suo ordine di violenza e di crudeltà. 
Questo non dobbiamo dimenticare, facendo di lui un sognatore ingenuo 
e innocuo, e sfuggendo cosí alle nostre stesse responsabilità piú intere e 
rifugiandoci nel nostro cerchio individualistico o nelle nostre abitudini e 
convenzioni non soggette ad una continua critica e volontà rinnovatrice. 

Forse non a tutti noi si aprirà il regno luminoso della realtà liberata e fra-
terna nei modi precisi in cui Capitini la concepiva e la promuoveva, ma ad 
esso dobbiamo pur tendere con appassionata energia.

Solo cosí il nostro compianto per la tua scomparsa, carissimo, fraterno, indi-
menticabile amico, diviene concreto ringraziamento e risposta alla tua voce piú 
profonda: solo cosí non ti lasceremo ombra fra le ombre o spoglia inerte e con-
sunta negli oscuri silenzi della tomba e proseguiremo insieme, severamente ras-
serenati – come tu ci hai voluto – nel nostro colloquio con te, con il tuo tu-tutti, 
attuandolo nel nostro faticoso e fraterno impegno di uomini fra gli uomini, 
come tu ci hai chiesto e come tu ci hai indicato con il tuo altissimo esempio.





Epigrafe per la tomba di Capitini nel cimitero di Perugia.

Epigrafe per la tomba di Capitini (1968)





123

EPIGRAFE PER LA TOMBA DI CAPITINI

ALDO CAPITINI

nato a Perugia il 23 dicembre 1899
morto a Perugia il 19 ottobre 1968

libero religioso e rivoluzionario nonviolento
pensò e attivamente promosse l’avvento

di una società senza oppressi
e l’apertura di una realtà liberata e fraterna





Ricordo di Aldo Capitini, «Azione Nonviolenta», a. VII, n. 10-11, Perugia, 
ottobre-dicembre 1970, poi in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., 
edizione 1984 e successive. È il testo di un discorso tenuto a Perugia, nella 
Sala della Vaccara, il 19 ottobre 1970, nel secondo anniversario della morte 
di Capitini. La manifestazione era stata organizzata dall’amministrazione 
comunale e dalla Fondazione Centro Studi Aldo Capitini.

Ricordo di Aldo Capitini (1970)
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RICORDO DI ALDO CAPITINI
NEL SECONDO ANNIVERSARIO DELLA MORTE

Nel ripensamento della mia lunghissima amicizia e vicinanza (qui a Pe-
rugia e poi fra nuovi incontri a Perugia e altrove, e in una ininterrotta corri-
spondenza epistolare) con Aldo Capitini – amicizia che coinvolge una gran-
dissima parte della mia vita, e cioè dal 1931 al 1968 – mi so@ermerò su due 
periodi, su due zone perugine, e userò poi alcuni ricordi e considerazioni 
che vorrebbero servire – in questa testimonianza personale di amico e di 
perugino – a illuminare la presenza e la personalità di questo grande uomo, 
cittadino e maestro cosí profondamente incisivo nella storia perugina e ita-
liana e nella vita di tanti uomini che ebbero la fortuna eccezionale di incon-
trarlo, di amarlo, di essere oggetto vivo della sua amicizia, del suo amore, del 
suo altissimo magistero ideale, morale, politico, interamente umano.

Anzitutto il fervido e indimenticabile periodo del mio incontro e della 
mia consuetudine di rapporti con lui, soprattutto qui nella nostra Perugia, 
negli anni fra il 1931 e la guerra, nel periodo della preparazione della Re-
sistenza, in quella attività clandestina che ebbe in lui uno dei suoi massimi 
protagonisti e che, per merito suo, ebbe in Perugia uno dei suoi centri piú 
attivi e fecondi.

Avevo 18 anni (egli ne aveva 32) quando lo conobbi nell’autunno del 
1931: ero un giovanissimo, animato da una forte passione per la poesia e 
anche per le questioni etico-politiche, ma ancora privo di contatti culturali 
piú precisi e di orientamenti sicuri, preso fra prospettive da molto tempo 
nettissime nello svincolamento dalla religione tradizionale, e le remore gravi 
e scolastiche dei miti nazionali carducciani, dannunziani, pascoliani e degli 
inganni pseudo-sociali della dittatura.

Lo conobbi nel suo piccolo studio nella torre campanaria municipale 
(quello che divenne poi il luogo di incontri di tanti uomini della cultura 
antifascista italiana e che si sarebbe dovuto lasciare intatto per il suo alto 
signiAcato storico) e fui immediatamente preso dal fascino di quella grande 
personalità, cosí matura e vigorosa, aperta e rigorosa, cosí alta e insieme cosí 
semplice e schietta: e fra quei suoi libri cosí intensamente e amorosamente 
annotati, il modestissimo agio del divanetto rosso, la nitida presenza del suo 
tavolo da lavoro accuratamente ordinato, la Anestra aperta sul paesaggio di 
Assisi, io respiravo un’aria nuova e alta, fra accogliente e severa. Ma anche 
Capitini intuí il mio giovanile fondo di serietà e di appassionamento e su 
quello An da quel primo incontro cominciò a lavorare per vincere, con il 
mio meglio, i miei limiti di prospettive ideali, e spesso anche di gusto, rive-



128

landoli con franchezza, ma senza farmeli pesare come qualcosa, per lui, di 
irritante e di incomprensibile.

Cominciò cosí un rapporto fra noi (fra Perugia e Pisa nel ’31-32, e poi 
sempre a Perugia quando egli fu allontanato dalla Scuola Normale, di 
cui era segretario, per il suo riAuto della tessera fascista) che, allargandosi 
subito ai suoi amici pisani (anzitutto Claudio Baglietto, collaboratore con 
lui della sua prima impostazione religiosa) e ai suoi primi amici perugini 
(anzitutto Alberto Apponi, anch’egli con me e con altri come me piú gio-
vane di lui, cosí aperto e generoso), lentamente, con una maturazione che 
il suo profondo istinto pedagogico assecondava, senza forzarla, provocò in 
me uno svolgimento complesso e intero di tutti i miei interessi migliori, 
in un ricambio costante fra discussioni sulla poesia, sulla musica, sulla 
religione e sulla politica, che tutte convergevano nella collaborazione alla 
formazione di un giovane intellettuale ormai fermo nel riAuto di ogni for-
ma retorica, dogmatica e autoritaria di pensiero e di pratica, preparato cosí 
a divenire egli stesso collaboratore di Capitini nella di@usione delle idee 
antifasciste e nella creazione della complessa rete di rapporti clandestini, 
di cui Capitini era il promotore piú geniale e attivo, quanto piú la stessa 
propaganda e attività politica si appoggiava in lui a tutta un’originale vi-
sione della vita e della società, a una passione morale e religiosa, piú che 
solamente politica.

Cosí ciò che ho detto per me (un esempio della potente forza educativa di 
Capitini) si moltiplicava nel caso di tanti altri miei coetanei (o simili spesso 
a me sulle basi di partenza e nelle forme di svolgimento, perugini e umbri), 
mentre, per opera sua, io e altri giovani trovavamo per la prima volta contat-
ti non solo con i vecchi antifascisti perugini borghesi, ma quello, fecondo ed 
entusiasmante, con i tenaci e coraggiosissimi popolani perugini (popolani 
o di recente origine popolana), oppositori alla dittatura, aperti alle istanze 
sociali e rivoluzionarie piú risolute.

E furono per me e per altri giovani memorabili incontri, nel laborato-
rio di Catanelli, nel negozio di Tondini, nella casa di Montesperelli, o del 
prete ex-modernista e antifascista Angelo Migni Ragni, sui colli vicini (in 
apparenti innocue scampagnate domenicali), appunto con uomini che an-
che perché aperti, come dicevo, a istanze sociali avanzate, pur inDuirono 
su molti di noi anche nelle successive scelte di precisi partiti politici, tutti 
comunque di sinistra e nettamente anticonservatori, come decisamente di 
sinistra, anticonservatrici, profondamente rivoluzionarie erano le istanze di 
fondo e di prospettive dello stesso «liberalsocialismo» di Capitini (e di alcu-
ni suoi collaboratori, come me).

Poi fu la creazione di un primo comitato clandestino a Perugia (nel ’36), 
l’avvio della formazione liberal-socialista (a opera soprattutto di Capitini, 
Calogero, Apponi, Ragghianti, ecc.) e il dispiegarsi di un moto crescente 
che venne portando dalla nostra Perugia a sempre piú vasti legami nazionali, 
preparazione della Resistenza, in cui alcuni giovanissimi perugini, allievi di 
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Capitini e miei, Primo Ciabatti e Enzo Comparozzi, dettero la loro vita per 
la causa della democrazia e del socialismo, mentre tanti altri so@rirono, con 
Capitini, carcere e persecuzione.

La nostra Perugia era cosí divenuta un centro essenziale nella vita nazio-
nale, cosa di cui i perugini non possono e non devono mai dimenticarsi nei 
confronti della loro gratitudine per Aldo Capitini.

C’è poi un secondo periodo su cui voglio brevemente so@ermarmi, so-
prattutto per ciò che esso comporta nei confronti di una iniziativa eccezio-
nalmente importante e signiAcativa di Capitini. Proprio nell’ultimo nume-
ro di «Astrolabio», a proposito della istituzione delle regioni (di cui Capitini 
fu strenuo e attivo sostenitore) e della funzione piú profonda che esse pos-
sono avere per un vero inizio di un rinnovamento sociale e democratico dal 
basso specie là dove vi prevalgono An da ora le forze di sinistra, Ferruccio 
Parri scrive: «Centri di iniziativa e di impulso regionale, nelle mani o sotto 
l’inDuenza e l’impulso di uomini di sinistra possono essere forze decisive per 
nuove impostazioni anche di costumi, di modi moderni di vivere... Le re-
gioni rosse possono dare un esempio progressivo e trascinante di una spon-
tanea e creativa partecipazione di tutti, del “potere di tutti” idoleggiato dal 
compianto Capitini». Cosí Parri.

Orbene, negli anni luminosi, e brevi!, delle speranze del ’44-46, come non 
ricordare il signiAcato in tal senso (oltre quello di successive iniziative e dello 
sviluppo del pensiero di Capitini Ano al libro Il potere di tutti) dell’iniziativa 
capitiniana del C.O.S.? Come non ricordare la folla che riempiva la sala di 
via Oberdan, che arrivava anche un’ora prima dell’inizio dell’Assemblea per 
trovare posto, che partecipava attivamente alla discussione di ogni problema 
cittadino e generale, con la possibilità di formarsi un’opinione su partiti e 
avvenimenti, con la viva gioia di essere promotrice di proposte per il miglio-
ramento della vita associata e civile della nostra città cominciando appunto 
dal basso e da tutti? Del fervore e della portata di quella iniziativa concreta 
(Capitini non fu un vacuo sognatore, ma un uomo concreto e un geniale e 
attivo organizzatore) non poteva non far cenno la mia testimonianza perugi-
na, perché un’altra volta cosí Perugia diveniva, per opera di Capitini, centro 
di un’iniziativa di valore nazionale: e quale migliore omaggio concreto a 
Capitini, e quale migliore ripresa della sua lezione non sarebbe, da parte dei 
perugini, nella nuova vita regionale umbra, la rifondazione dei C.O.S. o di 
forme analoghe di assemblee popolari, magari rese ancor piú incisive e attive 
al livello della situazione attuale?

Ma la mia testimonianza di amico e di perugino (seppur lontano da piú di 
vent’anni dalla nostra città) mi porta anche ad alcune considerazioni (basate 
sull’esperienza personale, ma certo comuni e ben comprensibili a quelle di 
tanti altri amici vecchi e recenti di Capitini) miranti a rilevare aspetti e valo-
ri della grande e complessa personalità di Aldo, della sua profonda umanità, 
dei modi in cui quella personalità si svolgeva non solo sul piano dei grandi 
temi di pensiero e delle grandi lotte e iniziative, ma anche su quello degli 
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a@etti piú personali e pur mai totalmente privati, mai limitati a rapporti 
chiusi e intimistici o sentimentalistici, bensí sempre irrorati dal Dusso della 
sua geniale ispirazione e della sua grande vocazione «corale», sempre vivi 
entro un aFato energico e fortemente stimolante. Proprio in questi giorni 
ho non solo ripensato costantemente a lui, ma ho riletto tutte le numero-
sissime lettere scritte da lui a me (oltre che a mia moglie e ai nostri Agli) nel 
periodo successivo alla mia deAnitiva partenza da Perugia, nel ’48. E da quel 
ripensamento e da quella lettura, tra tante sollecitazioni e ricordi commossi, 
un motivo si è fatto avanti insistente e dominante: il motivo della profonda 
disposizione e capacità di amore di quel grande animo. Davvero non ho mai 
conosciuto un uomo che abbia cosí interamente realizzato l’alta esortazione 
di un grande spirito dell’800, Feuerbach, «ama, ma sul serio!», «ama le per-
sone concrete con i loro stessi limiti», «poiché si vive Anché si ama».

Tale era appunto l’amore di Capitini per le persone. E quanti di noi han-
no ben conosciuto la sua disponibilità totale verso gli altri, la sua inesauribi-
le attenzione verso gli amici e i loro piú particolari problemi! Un’attenzione 
fatta di a@abilità e di energia, di familiarità e di tensione (parole da lui 
tanto amate e canone per lui anche di giudizio estetico), capace di associare 
(nel colloquio e nella corrispondenza) alla sollecitazione e discussione dei 
piú alti temi le cure piú minute per le persone, oggetto del suo interesse e 
amore. Cosí in quelle lettere a cui accennavo non ne trovo nessuna – sia che 
prevalentemente discutesse problemi profondi, sia che riguardasse notizie e 
problemi pratici spiccioli – che non contenga anche sempre qualche rapido 
consiglio rivelante, quanto piú apparentemente banale, la continua e quasi 
stupefacente attenzione di lui alla vita concreta delle persone amate (magari 
a me: «non fumar troppo» o «non andar troppo al cinema in questo periodo 
di inDuenza»), salendo poi a consigli, o a domande di consiglio, ben diversi 
e impegnativi o a discussioni di valore generale (con un ricambio di grandi 
e piccole cose ben signiAcativo per la sua organica personalità), ma sempre 
con rapidi e condensati accenni al costante legame a@ettivo, con rivelazioni 
improvvise del suo amore e bisogno di amore cosí conAdente e aperto (cosí 
in una lettera dalla Scuola Normale di Pisa, del ’55: «Da piú di un mese, 
quando sono in camera e sto riposando dopo pranzo, verso le tre e tre quarti 
penso: ora potrebbe bussare Walter»). Oppure, con brevi cenni – anche in 
lettere di altro tenore – egli introduceva l’amico, cui scriveva, nella sua vita 
piú quotidiana e nella sua memoria a@ettuosa, creando intorno alle cose 
dette – con la sua scrittura elegante e semplice (parola essenziale per lui: 
«tutto è da fare e inventare con semplicità») – un alone caldo, limpido e 
denso di vita e di a@etti. Cosí un ricordo di una gita fatta insieme ai miei 
e altri amici sui monti pisani (20 ottobre ’54): «Che bella cosa la nostra 
gita di domenica! Vera domenica! Per la prima volta dopo una gita, ero per 
nulla stanco, tanto che mi sono messo al ritorno subito a tavolino, senza il 
bisogno della poltrona. E la sera sono andato a letto verso le 10. Mi sono 
poi svegliato, e sentivo molta gente per la strada: dicevo: che sarà successo? 
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Ho guardato l’orologio: era semplicemente mezzanotte e venti, e avevo già 
dormito piú di due ore».

E magari tutto si condensava (entro il contesto diverso) in rapidissimi 
accenni a ricordi comuni, cari alla nostra comune memoria (3 febbraio ’58: 
«sono andato ad un concerto per riascoltare, dopo tanto tempo, l’Egmont, 
che fu la nostra musica dell’antifascismo, piú di tante altre»), o in semplici 
didascalie di date: 20 giugno ’54 («il 20 giugno che ci ricorda i nostri pe-
rugini»); 25 luglio ’64 («ricordi il 25 luglio di ventun anni fa?»); 22 aprile 
’58 («è uno dei giorni piú belli, la nascita di mio padre»); 4 novembre ’50 
(«ripenso a tua madre», morta in quel giorno nel ’39).

E cosí tante altre date care o sacre alla nostra vita (il 10 marzo, morte di 
Mazzini, che solevamo qui a Perugia celebrare raccogliendoci con amici a 
Montebello da Migni Ragni; il 20 settembre, il 14 giugno, liberazione di 
Perugia) o viceversa date a noi tutt’altro che care (11 febbraio, data del Con-
cordato, «lutto nazionale») o ancora date care alle costumanze della nostra 
città: 28 gennaio ’55, «Il 29 è S. Costanzo: ricordi le sue campane?».

Oppure ancora l’introduzione di rapide aperture su luoghi e paesaggi pe-
rugini o su stagioni e situazioni metereologiche perugine a noi due, o a me, 
care: «Qui ieri c’era un oro nella luce che mi fa presentire l’autunno peru-
gino» (12 agosto ’55); «A Perugia c’è un freddo che ti piacerebbe, ci sono 
state giornate proprio tue» (12 gennaio ’61); «A Perugia ti chiamerò quando 
sentirò una bella tramontana» (5 febbraio ’62).

Ed ecco: Perugia, la nostra Perugia, era sempre al centro dei suoi interessi 
e del suo amore. E quanti brani di lettere potrei citare in appoggio a questo 
motivo! Ora in forma di quadro perugino, che si inserisce nella lettera come 
un’apertura dell’anima nel suo accordo con un paesaggio caro, consueto, e 
leopardianamente evocativo di ricordi e di doppia vista poetica: «Mentre 
ti scrivo odo “un tonar di ferree canne” verso Prepo, in un bel pomeriggio 
domenicale: i nostri colli, gli accenti del nostro dialetto, le nostre osterie di 
campagna, lo scendere del freddo della sera perugina!» (23 marzo ’58). Ora 
invece dando a Perugia il valore solenne di un luogo eccezionale, propizio 
agli incontri piú cari, alle discussioni piú conAdenti e piú elevate: 12 mag-
gio ’52 a mia moglie: «Magari venissi anche tu a Perugia! Mi pare un sogno 
che ci ritroviamo con Walter e te in quell’aria solenne e in quelle linee». 11 
agosto ’58: «Trasferiamo il progetto di calma conversazione a Perugia di cui 
ti mando uno dei panorami piú belli, piú in accordo con la poesia e con la 
musica»; e ancora a me (Pisa 14 settembre ’59) quando si discuteva se in-
contrarsi a Pisa o a Perugia: «Sceglierei Perugia. So che a Perugia si incontra-
no anche ricordi molesti, e talvolta bisogna come scansare con la mano cose 
che avremmo voluto diverse: ma mi pare che là e non qui a Pisa, sia possibile 
toccare ogni tanto quei punti alti, assoluti, puri, che ricompensano del re-
sto: punti che si vedono, si vivono pacatamente lí, e non fuggevolmente».

Anche questi brevi brani e i testi interi delle lettere, mentre introduco-
no cosí agevolmente nell’atmosfera familiare e tesa della vita quotidiana di 
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Aldo, documentano pure (oltre naturalmente alle opere intere) un altro 
aspetto e valore della personalità di Capitini: quello di un vero scrittore, 
certamente il maggiore scrittore perugino e umbro del ’900. Scrittore e an-
che uomo di gusto Anissimo e Anissimo lettore critico: penso a certi suoi 
saggi sul Paradiso di Dante e sul Leopardi, alle sue inedite tesi di laurea e di 
perfezionamento, ma anche a certe lettere, con accenni importanti di nuovo 
su Leopardi e su Dante, e, se il tempo lo permettesse, piacerebbe leggere 
un vero piccolo abbozzo di saggio sul canto di Piccarda in una lettera del 2 
marzo ’58.

Quelle lettere ci dimostrano ancora l’organicità di Capitini, il suo com-
plesso ricambio, come scrittore e pensatore, tra piani piú conAdenziali e 
piani piú impegnativi di opere organiche. E basterebbe accennare a certi 
anticipi e gradazioni di alcune lettere rispetto a brani compiuti dei suoi libri, 
come può vedersi almeno nel rapporto fra il brano di una lettera del 21 mar-
zo ’55 («Circa l’abbandono, ripeto che sono convinto che se si arrivasse vera-
mente a sentire un calmo appoggio a tutti quando è la notte, si dormirebbe 
meglio. Bisognerebbe sentirli uniti e compagni in eterno. Io da anni come 
dico ogni mattina “Buon giorno a tutti”, aggiungendo qualche nome delle 
persone piú vicine alla mia vita, cosí addormentandomi dico “Buona notte a 
tutti” e a qualche nome in particolare») e l’ultima strofa di Colloquio corale:

Buona notte ad amici e ad ignoti,
ai morti riveduti nel lampo della festa:
come ognuno ama in atto tutti,
cosí tutti il sonno unisca, disceso senza lotta:
entriamo pacati nella notte grati alla festa,
dopo esserci aperti a lei.

Pare inAne chiaro che un brano come quello della lettera ora citata fa risa-
lire dal piano degli a@etti personali a quello dell’amore capitiniano per tutti 
(che quegli stessi a@etti personali ra@orza e allarga), riporta dalla mia testi-
monianza di amico alla mia testimonianza (qui inevitabilmente limitata dal 
tempo) di lettore di Capitini, di intenso ammiratore e valutatore della sua 
grande problematica e tematica, persuaso della validità stimolante delle sue 
grandi prospettive ideali, anche quando non le si condividano interamente.

Dirò solo, a questo proposito, che tutti quelli che hanno vissuto e sentito 
la grande lezione di Capitini ne riportano e ne riporteranno sempre in se 
stessi segni indelebili, non solo come presenza di un grande animo e amico 
fraterno, ma anche come di eccezionale promotore di grandi tensioni ideali 
(mai incentivo di evasione dagli impegni concreti), e ne risentiranno sempre 
il fascino e l’impulso, anche quando, ripeto, alcuni di essi possono discuterle 
e in parte dissentirne: e si tratterà magari di quei tormentati e «perplessi» 
fra cui si pone, con tanta leale semplicità, l’amico Bobbio nella conclusione 
della sua bellissima introduzione al Potere di tutti, e di quei «rivoluzionari 
insuEcienti», come Aldo li chiamava, ci chiamava, piú tesi al piano politico 
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e sociale che a quello religioso. Ma anche in questi casi non si può non av-
vertire la forza dei suoi problemi e delle sue prospettive, che tutto riportano 
ad un livello piú alto di discussione e di non facilità. E soprattutto non si 
possono non considerare quei problemi e quelle prospettive come elemen-
to essenziale nella preAgurazione di una società veramente nuova di liberi 
ed eguali, al cui sviluppo duraturo non è suEciente (anche se sicuramente 
indispensabile) l’abolizione dell’attuale sistema economico-sociale. Allora 
tanto piú mi pare non solo necessaria, come lui voleva, una strutturazione 
interamente dal basso e di un potere veramente di tutti, ma necessaria anche 
la presenza, in quella nuova società, di una visione profonda che continui 
costantemente a promuovere una liberazione dai limiti della vecchia società 
e della vecchia realtà, sino allo stimolo operante del grande tema della com-
presenza dei morti e dei viventi.

Sicché in tutti noi, anche diversi, come Aldo in vita ha alzato continua-
mente l’impegno delle nostre posizioni e delle nostre azioni e ci ha spinti, 
con il suo amore e rigore, ad approfondirci e migliorarci, cosí la sua viva 
presenza (non solo commossa memoria) continuerà Anché vivremo a stimo-
larci, ad agire su di noi perché ognuno di noi sia meno insuEciente rispetto 
ai propri compiti, alle proprie posizioni di ideologia e di prassi. 





Aldo Capitini e il suo «Colloquio corale», nel supplemento al n. 4 dei «Qua-
derni della Regione dell’Umbria» che comprende anche il testo autobiogra-
Aco di Capitini Attraverso due terzi del secolo, Perugia, dicembre 1974; poi 
in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984 e successive; W. 
Binni, La disperata tensione cit.; W. Binni, Scritti politici 1934-1997 cit. È il 
testo di un discorso tenuto a Perugia il 13 settembre 1973 all’inaugurazione 
della Sagra Musicale Umbra con una composizione di Valentino Bucchi su 
testi di Capitini da Colloquio corale e Atti della presenza aperta.

Aldo Capitini e il suo «Colloquio corale» (1973)





137

ALDO CAPITINI E IL SUO «COLLOQUIO CORALE»

Ho accettato ben volentieri l’invito del presidente della Sagra e dell’amico 
Francesco Siciliani a tenere una breve conversazione su Aldo Capitini e sul 
suo Colloquio corale prima dell’esecuzione della composizione musicale di 
Valentino Bucchi costruita su testi di Capitini, non solo perché di Capitini 
sono stato amico fraterno e a lui debbo, come tanti altri che lo conobbero e 
lo amarono, sollecitazioni profonde nella mia formazione e nel mio svilup-
po, ma perché convinto del suo singolare valore, della sua forte originalità, 
delle ragioni autentiche del fascino che tuttora proviene dalla sua opera e 
dal suo esempio vissuto. E mi pare assai signiAcativo che quest’anno, in 
coincidenza approssimativa con il quinto anniversario della sua morte, la 
Sagra Musicale Umbra si apra con l’esecuzione di una composizione legata 
strettamente alla sua opera e con l’esplicito ricordo di lui, che fu certamente 
la maggiore personalità espressa da Perugia e dall’Umbria in questo secolo.

Cosí Perugia e l’Umbria rendono giustamente onore ad un uomo che, 
mentre le ha altamente rappresentate nella vita civile e culturale, nazionale e 
internazionale, ha certamente fatto inconfondibilmente valere nella sua vita 
e nella sua opera l’accento e la tensione della migliore tradizione perugina e 
umbra, è stato appassionatamente legato alla sua città e alla sua terra sia per 
le sue origini radicate in Umbria (egli discendeva da famiglie contadine um-
bre e si formò e svolse gran parte della sua vita e della sua attività a Perugia), 
sia, e piú, per il profondo amore che egli ebbe per la sua città e per la sua 
terra e che egli espresse sempre, perAno in tante delle immagini piú poetiche 
dei suoi scritti, dove campeggia la città alta sui colli e sulle valli (Perugia 
come nuova Gerusalemme da cui inviare il suo messaggio ideale e attivo), 
la vista dall’alto sulla pianura, cosí come egli, nelle sue ispirate meditazioni, 
la vedeva dalla torre campanaria del Municipio o dalla aperta terrazza della 
sua ultima abitazione in via dei FilosoA, ricavando dai lontani rumori e voci 
delle domeniche e delle feste popolari un incentivo di singolare freschezza al 
suo profondo tema e immagine emblematica della «festa».

E a Perugia e da Perugia (innalzata cosí nella storia civile del nostro paese) 
egli (abbandonata Pisa, dove aveva studiato ed era segretario della Scuola 
Normale Superiore, per non prendere, nel 1933, la tessera del Partito fa-
scista: uno dei casi rarissimi in tal senso e decisione emblematica per il suo 
fermo coraggio) egli svolse e promosse la sua fecondissima attività di lotta, 
di organizzazione, di educazione contro la dittatura, facendosi propagandi-
sta e organizzatore (e pagando di persona con una doppia carcerazione) di 
quel movimento «liberalsocialista» che ebbe in lui, a mio avviso, la direzione 
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ideale piú decisa e originale («massima libertà sul piano giuridico e culturale 
e massimo socialismo sul piano economico», com’egli scrisse) lontanissima 
da una posizione di «terza forza»1.

Perché Capitini fu sempre chiaramente un uomo della sinistra (egli si 
qualiAcò «indipendente di sinistra»), un collaboratore e un propugnatore di 
un’intera trasformazione politico sociale («democrazia diretta con il control-
lo dal basso e proprietà resa pubblica e aperta a tutti», secondo un’alta sua 
frase), un rivoluzionario «nonviolento», persuaso della sua solidarietà intera 
con le classi subalterne e popolari, strenuo avversario del sistema capitalisti-
co-borghese, come fu strenuo avversario di ogni forma di imperialismo, co-
lonialismo e razzismo, di ogni oppressione autoritaria e burocratica e quindi 
anche contrario ad ogni strutturazione del socialismo e del collettivismo so-
ciale in senso autoritario, repressivo della libertà delle idee e delle iniziative 
ideali e culturali, senza con ciò mai avvicinarsi a quanti, pure in nome della 
«libertà e del socialismo», possono Anire per farsi praticamente sostenitori 
dell’ordine e del sistema esistente. 

E cosí a Perugia fu, dopo la guerra e la liberazione, geniale inventore e 
promotore di quei Centri di orientamento sociale (C.O.S.) che rappresenta-
vano per lui l’inizio di un potere dal «basso», di un «potere di tutti», di una 

1 Si veda del resto quanto ne dice Capitini in Attraverso due terzi di secolo (in «La Cul-
tura», 10, 1968, dove ricorda che il movimento prese corpo «dopo l’accordo che feci con 
Walter Binni prima, e poi con Guido Calogero»), e si vedano i miei «ricordi» in Antifasci-
smo e Resistenza nella provincia di Perugia, Perugia, 1975, pp. 39-42. Nel ’43 Capitini non 
entrò nel Partito d’azione in cui conDuivano molti dei «liberalsocialisti». Io, con altri, en-
trai nel ricostituito Partito socialista in posizione di «concorrenza» antistalinista col Partito 
comunista. Per Capitini e per alcuni di noi, diversamente da altri, il liberalsocialismo non 
era un contemperamento di liberalismo e socialismo, ma la strutturazione di una società 
radicalmente socialista entro cui riemergesse una libertà anch’essa nuova e ben diversa dal-
la libertà formale e ingannevole dei sistemi liberal-capitalistici. Il nostro liberalsocialismo 
aveva al centro il problema della «libertà nel socialismo» e non quello socialdemocratico 
del «socialismo nella libertà». Nella qui citata frase di Capitini si faccia attenzione a quel 
«prima con Walter Binni», e poi, nel volume di Capitini Antifascismo tra i giovani (Trapa-
ni, 1966) a p. 97, a quanto egli raccontò all’inizio del liberalsocialismo come movimento 
clandestino attivo: «Dopo qualche mese che i miei Elementi erano usciti (nel dicembre del 
1936) Walter Binni mi disse: “Perché sulla base di ciò che hai scritto negli Elementi, nell’ul-
tima parte specialmente, e indipendentemente dal lato religioso, non cerchi di stabilire una 
collaborazione precisa di vero e proprio Movimento?”». «RiDettei sulla proposta e concretai 
alcuni punti programmatici, ecc.». E ciò dico non per esibizionismo personalistico, ma 
per ribadire l’origine «perugina» del movimento liberalsocialista prima dell’accordo con 
Calogero, e anche la prima impostazione del movimento che era piú consona alle nostre 
istanze (di Capitini e di me, alla cui gioventú e al cui carattere si deve, come dice Capitini, 
l’idea di passare da teoria a prassi) rivoluzionarie e non «terzaforziste» e moderate, alle sue 
consonanze con la costituzione sovietica del ’37, anche se essa era – e lo sapevamo – null’al-
tro che un pezzo di carta rispetto alla prassi staliniana, proprio nel periodo delle «purghe» 
feroci che i nostri amici comunisti non volevano «vedere» mentre apparivano poco sensibili 
alla costituzione ricordata, cosí davvero «liberalsocialista» nella nostra accezione di quella 
parola cosí presto divenuta ambigua.
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politica e di una amministrazione che cominci nella libera discussione e 
decisione di assemblee popolari (uno dei maggiori possibili strumenti di 
rinnovamento nel nostro paese e una delle «occasioni perdute» dopo i fer-
vidi slanci di novità degli anni immediatamente seguenti alla liberazione).

Capitini dunque fu uomo pratico, organizzatore in lotta contro ogni 
«chiusura» sia in campo piú strettamente politico e sociale sia in campo 
civile, culturale, religioso, promuovendo e conducendo in primo piano una 
strenua lotta in favore di ogni «apertura» (parole sintomatiche di tutta la 
sua complessa posizione pratico-ideale): basti ricordare la lotta sostenuta in 
campo religioso (da «libero religioso» e «religioso aperto», come egli si de-
Aniva) contro il prepotere della Chiesa cattolica, il suo dogmatismo, la sua 
concezione di divisione degli uomini in salvi e condannati, la sua tradizio-
nale corresponsabilità con i potenti, la sua ostinata difesa di miti e credenze, 
non solo inaccettabili per il pensiero laico e moderno di Capitini, ma inac-
cettabili per l’idea ben capitiniana di una religione nuova e aperta, capace di 
unire tutti gli uomini nell’amore (Dio come amore e mai giudice e creatore 
di inferno e promotore di persecuzioni crudeli in vita e in morte, ma Dio 
come interno all’uomo e agli uomini, con intuizioni che, nella diversità del 
pensiero laico e antiecclesiastico di Capitini, possono pur avere ora conso-
nanze con le nuove spinte di certa teologia nuova, della morte di Dio, come 
padrone e giudice: Bonhoe@er, Bultmann, Robinson e tanti altri protestanti 
e cattolici del piú profondo dissenso). Donde la messa all’indice dei suoi libri 
e la sua scomunica come vitandus.

O basti ricordare ancora (troppo nota è per indugiarvi, troppo nota se 
persino fu spesso chiamato il Gandhi italiano) la sua centrale attività di pro-
motore e banditore teorico-pratico della non violenza e del suo metodo che 
ci riporta al centro del suo pensiero, della sua visione della vita e della sua 
stessa personalità, cosí come della sua tensione espressiva-poetica, le marce 
della pace, la costituzione del Movimento non violento, l’attività svolta nella 
pubblicistica non solo con tutte le sue opere, ma con il giornale «Azione 
nonviolenta».

Ho detto della sua personalità: e come non so@ermarsi anzitutto appunto 
sulla sua personalità umana? Un uomo – qui molti sono che lo conobbero 
e ne sanno almeno quanto me – che già nel rapporto amichevole (e tale di-
veniva in realtà ogni vero rapporto con lui) dimostrava concretamente (fra 
istinto, natura, formazione e autoeducazione) cosa per lui fossero l’amicizia, 
il contatto con le concrete, singole persone, dimostrava concretamente i va-
lori che egli insieme elaborava e viveva quotidianamente: la bontà inesauri-
bile, il rispetto profondo per gli altri, la lealtà, la sincerità assoluta (non-vio-
lenza: non-menzogna), la disponibilità continua ad assumere come propri 
i problemi altrui, la semplicità schietta con cui egli a@rontava il problema 
piú arduo e le stesse so@erenze personali («tutto si deve fare con semplicità, 
persino il morire», scriveva, poco prima della morte e già profondamente 
malato, a mia moglie), e insieme la continua tensione spirituale (tensione, 
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appassionamento e familiarità e semplicità erano le inseparabili sue parole 
dominanti ad indicare un comportamento umano che egli cosí concreta-
mente viveva), la profonda persuasione nei suoi vissuti valori, la sua pazien-
za nel convincere, non nel sopra@are, e insieme la sua intransigenza morale e 
intellettuale, la sua netta distinzione di valori e disvalori, la severità esigente 
– pur nella comprensione dei limiti altrui – del suo stesso amore pur cosí 
illimitatamente aperto e persuaso del valore implicito in ogni essere umano 
(e persino in qualche modo negli animali, quelli che chiamava «i nostri 
fratelli minori» considerandoli come potenzialmente aperti anch’essi a una 
loro elevazione e funzione piú alta). Sicché nessuno che abbia conosciuto 
veramente Capitini è uscito dai suoi incontri, dalla sua amicizia, dalla sua 
frequentazione, uguale a come era prima di conoscerlo e di frequentarlo, ma 
migliorato, portato ad un livello maggiore, piú consapevole delle sue poten-
ziali qualità e del dovere di svilupparle anche se erano dirette (Capitini piú 
che discepoli voleva amici e soggetti vivi di colloquio e discussione), come 
in molti di noi suoi amici, in prospettive ideali e pratiche diverse dalla sua2.

Perciò egli fu – non solo professionalmente (fu a lungo professore uni-
versitario di pedagogia e di AlosoAa morale) – grande educatore, grande 
sollecitatore al meglio e al nuovo, ad una teoria mai separata dalla prassi e 
ad una prassi non attivistica, ma illuminata dalla forza della persuasione («il 
sentimento senza la persuasione è nullo», diceva il suo amatissimo Leopardi, 
ed egli avrebbe potuto dire ciò anche dell’azione e aggiungere che la per-
suasione è nulla se non è esercitata coerentemente nella prassi, nell’azione).

Cosí dovrà dirsi che questa singolare, originalissima personalità – come 
è stato detto da Norberto Bobbio nella bellissima introduzione al volume 
postumo di Capitini, Il potere di tutti (libro che è ancora una prova del suo 
impegno teorico, pratico, etico-politico, proprio alle soglie della morte, ap-
plicato a un precisissimo tema di preAgurazione e inizio di una nuova società 
antiautoritaria, antigerarchica, antidogmatica, tutta costruita dal basso dove 
premono le forze piú oppresse e frustrate e autentiche) – fu uomo politico e 
pratico (senza essere un puro politico) e insieme pensatore (senza essere un 
puro «Alosofo») e religioso (senza essere un sacerdote e semmai tendendo al 
profetico) e poeta (senza essere un puro letterato professionale).

Ma quali sono le idee-forza centrali nella prospettiva di Capitini, domi-
nate da un primario aFato religioso nuovo, etimo profondo di tutta la sua 
problematica? Lungo sarebbe (e rimando chi ne voglia una lucida esposizio-
ne al ricordato saggio di Bobbio, valido anche per l’indicazione storica della 
formazione e dello sviluppo e delle consonanze sempre originali delle idee di 
Capitini fra idealismo, Croce, Gentile, esistenzialismo, elementi kantiani, 
kierkegaardiani, e aggiungerei di Michelstaedter, con retroterra di lezioni 

2 In alcuni di noi, suoi amici e collaboratori etico-politici, il problema «religioso» e quel-
lo stesso della nonviolenza non avevano il valore (del resto ben coerente in lui) che avevano 
in Capitini.
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rivissute in un senso nuovo e originale: la Bibbia dei profeti, il Vangelo, 
Francesco d’Assisi, Mazzini, Leopardi), lungo sarebbe dipanare esaurien-
temente il complesso e dinamico (ma piú per strati di approfondimento, a 
livello di esperienze nuove e vissute, che per precisa successiva costruzione 
AlosoAca-sistematica) mondo ideale, teorico-pratico di Capitini.

Soprattutto pensando alla direzione della loro commutazione in tensione 
espressivo-poetica (su cui ci fermeremo nell’ultima parte di questa conversa-
zione) sarà suEciente indicarne la direzione essenziale e le punte che culmi-
narono in uno dei due libri utilizzati da Valentino Bucchi (La compresenza 
dei morti e dei viventi) e che già trovarono consistenza essenziale nelle forme 
poetiche del secondo (Colloquio corale), che, mentre riepilogano le posizioni 
già in atto in sede meditativa, ne preAgurano lo sviluppo Anale con la forza 
moltiplicatrice e anticipatrice della tensione poetica. Dell’importanza della 
tensione poetica egli stesso era del resto ben consapevole se in uno scritto del 
19 agosto 1968, intitolato Attraverso due terzi di secolo3, diceva: «Se dovessi 
indicare i punti dove ho espresso la tensione fondamentale, da cui tutte le 
altre, del mio animo per l’interesse inesauribile agli esseri e al loro animo 
perché ad essi sia apprestata una realtà in cui siano tutti piú insieme e tutti 
piú liberati, segnalerei alcune righe di un mio libro poetico, Colloquio corale 
(sulla festa), nel quale ho ripreso, accentuando la compresenza, un modo di 
esprimersi lirico già presentato negli Atti della presenza aperta»4.

3 In «La Cultura», cit.
4 Capitini si riferisce al seguente brano di Colloquio corale:

La mia nascita è quando dico un tu.
Mentre aspetto, l’animo già tende.
Andando verso un tu, ho pensato gli universi.
Non intuisco dintorno similitudini pari a quando penso alle persone.
La casa è un mezzo ad ospitare.
Amo gli oggetti perché posso o@rirli.
Importa meno so@rire da questo inAnito.
Rientro dalle solitudini serali ad incontrare occhi viventi.
Prima che tu sorridi, ti ho sorriso.
Sto qui a strappare al mondo le persone avversate.
Ardo perché non si credano solo nei limiti.
Dilagarono le inondazioni, ed io ho portato nel mio intimo i bimbi travolti.
Il giorno sto nelle adunanze, la notte rievoco i singoli.
Mentre il tempo taglia a squadra cose astratte, mi trovo in ardenti secreti di anime.
Torno sempre a credere nell’intimo.
Se mi considerano un intruso, la musica mi parla.
Quando apro in buona fede l’animo, il mio volto mi diviene accettabile.
Ringraziando di tutti, mi avvicino inAnitamente.
Do familiarità alla vita, se teme di essere sgradita ospite.
Quando tutto sembra chiuso, dalla mia fedeltà le persone appaiono come Agli.
A un attimo che mi umilio, succede l’eterno.
La mente, visti i limiti della vita, si stupisce della mia costanza da innamorato.
Soltanto io so che resto, prevedendo le so@erenze.
Ritorno dalle tombe nel novembre, consapevole.
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Dunque già in Colloquio corale del ’56 Capitini sentiva di avere espresso 
la sua tensione fondamentale e il denso circolo centrale della sua prospettiva 
fra la maturazione precedente (dal primo libro del ’37 Elementi di un’espe-
rienza religiosa, a quello del ’42, esemplare per intensità, Vita religiosa, al 
libro «lirico», Atti della presenza aperta, del ’43, alla Realtà di tutti, del ’44, 
a Religione aperta del ’55) e l’approfondimento successivo Ano alla Compre-
senza dei morti e dei viventi del ’67.

La sua tensione e prospettiva fondamentale era segnata da parole essenzia-
li convergenti: apertura inAnita, contro ogni chiusura (egoistica, dogmatica, 
autoritaria, conformistica rispetto a una società ingiusta e a una realtà cru-
dele e angusta), presenza (la presenza dei soggetti e del soggetto supremo, il 
Dio inAnitamente aperto, continuamente presente nell’intimo e nell’agire 
intimo-pratico degli uomini); il tu appassionato rivolto alle singole persone 
e a tutte le persone al di là dei loro limiti; il tu-tutti che legava appunto so-
lidamente ogni piú intenso rapporto di amore coi singoli a una sua destina-
zione di rapporto corale, senza esclusioni; la realtà nuova e liberata dai limiti 
del dolore e della morte (come dall’egoismo, dall’odio, come dalle rigide e 
tradizionali categorie puramente spazio-temporali); la libera aggiunta reli-
giosa all’azione di forze piú immediate politiche, la compresenza dei morti 
e dei viventi nella continua produzione dei valori (quasi nuova e superiore 
categoria AlosoAca-pratica), non tanto da conoscere e descrivere quanto da 
attuare continuamente con la pratica dell’apertura, del tu-tutti, dell’amore, 
della liberazione, della non menzogna e della non violenza: essenziale elemen-
to di un amore e di una battaglia che – mentre non accetterà mai (dunque 
Capitini non era un paci!sta innocuo, ma un combattente strenuo col me-
todo non violento5, non predicava un dolciastro amore idillico e inerte, ma 
una ribellione e una lotta continua per la trasformazione intera della società 
e della realtà) la sopra@azione dei potenti, l’ordine ingiusto (magari amman-
tato di alte parole formali di libertà, di democrazia e magari di socialismo), 
lo status quo dei beati possidentes – si propone (anche con l’uso di particolari 
«tecniche non violente» di tipo gandhiano e di nuova escogitazione perso-
nale) di agire riAutando sempre – e sin da ora – l’uso della violenza, Asica e 
morale, la soppressione e la sopra@azione dell’avversario e del dissenziente, 
sempre per lui persuadibile e recuperabile nel suo meglio. Con il risultato 
di una a@ermazione dei valori sottratti a quello che Capitini considerava 
un circolo chiuso: violenza chiama violenza, potere oppressivo chiama altro 
potere oppressivo, e cosí non si esce mai, a suo avviso, da una logica vecchia 
e dalla legge per lui esecrabile della distinzione tra Ani e mezzi. Egli invece 
voleva nuovi Ani e nuovi mezzi coerenti; e se il Ane è una società e realtà 

Non posso essere che con un inAnito compenso a tutti.
(Colloquio corale, Pisa, Pacini Mariotti, 1956, p. 13).

5 Poco prima di morire, in un ultimo dialogo mi disse: «Anch’io sono, con metodo di-
verso, ma assolutamente vicino agli eroici combattenti vietnamiti».
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liberata dall’odio e dall’ingiustizia, dall’autoritarismo, dall’utilitarismo, dal 
prevalere della forza, coerente ne deve essere per lui il metodo, anche se ciò 
(Capitini ben lo sapeva) esige impegno lungo, eroicamente paziente, sacriA-
cio maggiore nei persuasi di tali Ani e di tali mezzi, ma (a suo avviso) tanto 
piú profondamente assicura poi la durevolezza dei risultati.

Il tema della compresenza dei morti e dei viventi riassumeva poi in sé 
tutta la profonda e a@ascinante problematica e tensione di Capitini: lí era 
la forza massima (e a suo modo sconvolgente) della sua tensione di novità, 
di rottura, di apertura, di non accettazione, di accusa addirittura alla stessa 
realtà cosí come è stata ed è, chiusa nelle categorie spazio-temporali, do-
minata da leggi crudeli (il pesce grosso che mangia il pesce piccolo) e dalla 
morte dei singoli di fronte a cui Capitini resta impersuaso, supremamente 
dolente, scontento, lacerato, mentre accetta con serenità la prospettiva della 
propria morte.

Tanto che la sua lotta per una nuova realtà – mentre tende a recupera-
re alla sua costruzione e consistenza gli esclusi, gli emarginati, i dementi, 
gli sAniti, i malati (che un puro attivismo non considera, puntando solo 
sull’immediato agire pratico dei forti, dei sani, dei vitali) – su tale direzione 
investe appassionatamente la suprema esclusione della morte, batte contro 
questa suprema barriera e cesura, non si accontenta della religione del ri-
cordo, ma postula e promuove una nuova dimensione della realtà in cui gli 
stessi morti realmente collaborano alla produzione dei valori.

Dunque la lotta di Capitini parte anzitutto da una tragica coscienza del 
supremo limite intollerabile della morte, non l’accetta e non se ne conso-
la con la saggezza di qualsiasi tipo, parte dalla consapevolezza acutissima 
e leopardianamente so@erta della ostilità della realtà naturale come essa è 
(pur apprezzandone gli aspetti di bellezza, di vitale freschezza ed energia), 
ne accusa i limiti, la crudeltà, la Anitezza, come accusa il «mondo», i limiti 
egoistici, meschini, belluini degli uomini. Cosí, contestatore e rivoluzio-
nario non violento (ma in tal modo consequenziario e radicale) in campo 
politico-sociale, Capitini contesta e vuole rivoluzionare e trasformare, aprire 
anche la stessa realtà naturale, convinto che un diverso modo di concezione 
e di azione da parte dell’uomo, la persuasa attuazione di un diverso compor-
tamento di amore, di nonviolenza, di nonmenzogna, di apertura assoluta, 
di vissuta e operante persuasione della compresenza, porterà anche la realtà 
ad adeguarsi ad aprirsi, a liberarsi dei propri storici e attuali limiti. L’animo 
suo «arde» (è una sua parola emblematica) verso questa totale trasformazio-
ne della realtà. E se tale prospettiva può chiedere e provocare discussione e 
dissenso in altre prospettive teoriche e pratiche (molti di noi furono con lui 
dialoganti e anche profondamente dissenzienti), a me pare che tale supremo 
sforzo trasformatore sia cosí originale e ispirato che anche chi non ne accet-
ta, come me, lo sviluppo e le conclusioni, non può non avvertirne non solo 
il fascino profondo, ma la spinta a non accontentarsi mai delle cose tutte 
come sono, non può non considerarlo alimento, comunque, di una vita piú 
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profonda, di una serietà piú assillante, di un approfondimento continuo dei 
propri valori e delle proprie persuasioni, degli stessi ardui problemi che pone 
di per sé anche la sola costruzione di una nuova società veramente umana.

Tutta questa trascinante pressione di idee, di volizioni, di intuizioni pro-
fetiche e rivoluzionarie ha già spesso, anche negli scritti piú dimostrativi e 
teorici di Capitini, un aFato, una tensione espressiva, e in essi l’immagine, 
il ritmo, poetico o prepoetico che si voglia dire, sono sempre pronti a scat-
tare intorno alle punte piú intense del suo discorso.

Pensiero, prassi e tensione lirica si intrecciano nella sua personalità e nelle 
sue opere, anche se egli esplicitamente considerò piú propriamente condotti 
su di una direzione di «fare lirico» il libro del ’43 Atti della presenza aperta e 
Colloquio corale.

Del resto converrà ricordare come nella stessa concezione generale di 
Capitini l’arte e soprattutto la poesia e ancor piú la musica siano sempre 
sentite e fatte valere – fra impulsi romantici e posizioni piú moderne e 
novecentesche a lui piú vicine (si pensi non solo nella nostra letteratura 
primonovecentesca a certi vociani come Jahier o ad Onofri, ma su un pia-
no europeo, e in forma di consonanze con esperienze ignote a Capitini, 
a certe posizioni e attuazioni di Dylan Nomas specie in Morti e ingressi) 
– siano sentite, ripeto, come forme che sporgono da questa realtà limitata 
e difettiva e costituiscono come il preannuncio e l’alba della realtà liberata 
e della «coralità», della compresenza. Forme e atti che, con la loro tensione 
e consistenza, combattono il mondo chiuso e la sua Anitezza e frivolezza, 
sia per la loro destinazione di superiore serenità severa e solenne, sia per la 
loro stessa consistenza di forma attuata poiché la parola, il linguaggio poe-
tico e musicale sono già un modo di dar nuova forma a un nuovo pensare 
e agire, a una realtà diversa. 

Apertura e spiragli intensi di nuova luce sulle cose esistenti (e, in queste, 
rivelazione dei loro aspetti piú intatti, autentici familiari e sublimi insieme), 
già espressione di una luce che emana dalla nuova realtà promossa e attesa, 
la vera poesia e la vera musica alludono e già iniziano questa nuova realtà, 
urtano e superano già il limite della morte, della Anitezza, dell’ostilità del 
«mondo» e della realtà chiusa. E si rilegga in proposito questa pagina di Atti 
della presenza aperta:

Le musiche che per gioco si scrivono e si ascoltano, si disperdano nelle pieghe del 
mondo.
Strumenti elaborati con dotta fatica, guardati con tensione trepida, riAutatevi a ciò 
che è fatuo.
Quando procede l’alta musica, tutto ciò che è piú del mondo viene ed ascolta. 
Nelle pause il silenzio volge uno sguardo sovrano sul mondo.
Dall’intimo sale allora l’elogio a chi nella ricerca ebbe pazienza e continuò.
Chi ha coltivato il proprio nome per se stesso, si ritrova anonimo.
Scenda sui corpi e sulle cose un persuaso agire.
Eterna ispirazione alla coscienza che si credeva isolata.
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Nell’altezza delle musiche, del pensare, della bontà, l’inAnito vede il suo bisogno 
corrisposto.
Combattendo con ciò che misconosce la tensione al valore. 
Meglio allora delle musiche vacue, lo scroscio delle bianche acque e il volo del 
vento sulle vette6.

Qui già una poetica si incarna in una tensione espressiva-lirica coerente e 
organica, entro le forme piú condensate di certa personale consonanza con 
certi modi di piú profondo ermetismo ed esistenzialismo (il valore alle pau-
se, al silenzio, alla poesia e alla musica che dice no alla realtà, ma in Capitini 
senza evaderne e con un sí superiore a una nuova realtà).

Ancor piú sicuro e centrale, nella esigenza capitiniana di comunicazione 
a tutti e pur di sollecitazione non banale e prosastica, nel suo vagheggiato 
incontro di familiarità, di quotidianità e di solennità e di voce alta, solen-
ne, nel suo bisogno di presenza personale e di compresenza corale (si badi 
bene al titolo), è il libro Colloquio corale, in cui la tensione lirica condensa 
e rilancia, con superiore concentrazione, le esigenze essenziali della visione 
riDessiva-operativa dell’autore, mentre di questa tensione lirica appare la sua 
necessità nel moto stesso del pensiero attivo di Capitini in cui pensiero e 
poesia si alleano e si ricaricano, in cui la poesia traduce e commuta in forma 
piú alta la tensione accumulata nel farsi del suo intero mondo spirituale.

Non esamineremo minutamente il libro, ma ci contenteremo (anche se 
tutto Capitini, scrittore e lirico, singolare e originale, senza essere un lettera-
to professionale, meriterebbe uno studio attento di cui io stesso mi sento a 
lui debitore, come lo meriterebbe la sua breve, ma intensa attività critica sul 
Paradiso dantesco, su Leopardi, sulle componenti di realismo e di serenità 
della poesia italiana) di ripercorrere insieme la tessitura, la partitura, rileg-
gendone qualche brano, signiAcativo insieme per la sua tensione lirica e per 
la sua intera tensione spirituale. 

L’inizio e il punto di riferimento essenziale è il tema della festa (e del suo 
mattino) espresso nella prima parte (il Coro) che sarebbe tutto da rileggere 
per la sua densità e ricchezza di motivi essenziali entro il cerchio della festa 
in cui si dispiega il motivo del carattere superiore corale, superiore all’utilità, 
appunto della festa, l’incontro con i morti7 e la morte, l’impersuasione di 
fronte ad essa8, l’accusa che ne sorge violenta9, la fede e l’attesa di una nuova 

6  Atti della presenza aperta, Firenze, Sansoni, 1943, pp. 112-113.
7  «Scendiamo nella vita col vestito della festa, indossato al cospetto dei morti; è con noi 

il silenzio dei cimiteri l’ultimo verso delle epigraA» (9, p. 4).
8 «Duole mirare qui in atto, che le cose consumate nel tempo,
se ne vadano esterne là, dove vanno gli eventi passati,
sfuggendo anche al ricordo, e non rispondono piú.
Cade una polvere sopra gli anniversari, lo slancio e il volto di gioia
trapassan, gli occhi si disfanno dalla bruna luce profonda» (14, p. 5).
9 «Alziamo l’accusa anche alla luce, che accetta questo trapasso,
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realtà liberata (in cui tutti siano uniti per sempre), e si esalta la bellezza del 
tutto, la superiorità dell’inizio rispetto al ricordo («Tutto, tutti uniti per sem-
pre, oltre lo sguardo ad ogni forma che passa...», «Tutti com’è piú bello di 
tutto, inizio com’è piú bello di ricordo!») contrapposto alla falsa «saggezza» 
di un passato in cui l’amore era insuEciente10, e ribadito nella certezza che 
il presente si può aprire come già anticipa la festa11, in cui tutti qui sono 
presenti compresi gli esclusi12, nella certezza che una nuova realtà comincia 
con un amore esteso anche ai nemici, all’o@ensore13, e nell’invito a trar dalla 
comunione della festa la liberazione suprema della realtà14.

Poi con un movimento non rigidamente successivo, ma con riprese e ri-
torni fra ciò che si combatte (la vecchia società e realtà) e ciò che si a@erma 
(la nuova società e realtà), si presenta l’Episodio, piú autobiograAco e piú 
centrato sulla persona e sulle persone, sui loro dolori profondi e superati con 
la compresenza (come nella lirica sulla morte del padre15), con la liberazio-

e rimira solo ciò che permane, e non accompagna chi è vinto» (15, p. 6).
10 «Per millenni è durata la saggezza, di ripetere furiosamente amore,
quanto piú infuriava la morte, per continuare la nascita e la vita» (26, p. 8).
11  «Ecco accompagniamoci dallo spazio e dal tempo, da forme Anora immutate,
e voi alberi dalla vostra immobilità, voi animali a cui batte il cuore,
non restate chiusi nei nidi, non seguite le vecchie abitudini;
meglio prender su i Agli già pronti, e che non guardino indietro:
questo presente può aprirsi a realtà che non genera per la morte» (28, p. 8).
12  «Qui noi siamo tutti, con reverenza e gioia pensosa; 
come piú bella è la parola qui, divenuta compresenza di tutti,
donando le cose del mondo, a chi ha somiglianza con i morti,
agli stroncati, ai disfatti, ai rimasti con voce afona,
perché tutto sia di tutti, cosí come fa la festa» (30, p. 9).
13  «Perché andare lontano, se qui è il sommo che si apre?
Bisognava salutare con letizia il mattino pur dopo l’insonnia, 
sperare sempre, consumare dentro l’o@esa ricevuta,
Ano a poter sorridere fra sé, e incontrare la Agura dell’o@ensore
umana con i suoi abiti a bozze, e il colletto sgualcito» (35, p. 10).
14  «In alto, o tutti compagni, liberando anche il cielo
dalle sue consuetudini, alte sopra il nostro capo,
lassú, portando uno squarcio raggiante di fanciullezza,
a sciogliere le ripercorse ombre dei mondi isolati,
aprendo una musica che unisce tutti cosí come il cuore vuole» (30, p. 10).
15  «Suonava la campana a morte nel pomeriggio di sole o padre mio,
per te. La luce vigorosa stava sui tetti come da fanciullo ho visto il tuo sorriso di uomo 

[forte.
Nell’aria tutto era oro azzurro e verde, e un lamento si è levato per te.
Tu sei morto, e dov’è la tua prestezza, il tuo comandare? Stai allungato ed immobile.
Non mi darai piú la carezza sul capo? Non ti porrai davanti a me mentre lavoro?
Non è possibile fare altro verso di te? Verrò alla tua tomba, terrò la Tua immagine.
Mi tendo ad un fare che innalzi me, te e tutto.
Solo cosí posso rasserenarmi, ritrovare un volto dopo le lacrime.
Tu ed io operosi, bello come eri, e fuori di quella cassa dove ti hanno messo.
La liberazione dai limiti del passato.
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ne intima che aprirà («quando? quando?») la realtà divenuta «obbediente» 
all’agire persuaso della «compresenza»16, la rappresentazione del dovere di 
lottare contro un ordine ingiusto, di resistere alle «mille pazzie della guerra» 
nella certezza che anche questo aspetto piú folle della realtà attuale sarà su-
perato dalla nuova apertura.

Mentre il breve Canto concentra i termini antitetici delle ragioni del pes-
simismo di fronte alla realtà chiusa e ostile, del dovere di lottare col mon-
do17, e della superiorità delle persone, del loro valore, del colloquio fraterno 
che apre e salva.

Al dolore degli esseri crociAssi nella realtà attuale e sbagliata ritornano 
insistenti le Invocazioni: una specie di Giobbe moderno che viene molti-
plicato nelle voci dirette e trasposte delle molteplici forme dell’infelicità: 
il so@erente, il demente, lo sAnito, il sottoposto a tortura, il colpevole 
verso il fratello col peso enorme del suo rimorso, e che poi si innalza e si 
redime, non nella biblica ammirazione per la suprema forza e potenza di-
vina, ma nella certezza dell’amore inAnito. Da questo contrasto attuale lo 
scrittore è rimandato alla storia, al passato degli uomini, e si apre appunto 
la sezione poetica intitolata La storia, come avvio ad una nuova cosmogo-
nia, ad una nuova creazione del mondo e della realtà in cui l’intervento di 
personaggi esemplari nel passato si conAgura come presentizzati momenti 
di apertura (Gesú, Francesco d’Assisi, il mitico Orfeo col suo canto-a-
more liberatore di Euridice, Mosè che infrange gli idoli, Gandhi), presto 
rinchiusi e traditi dalle istituzioni, dalle divisioni fra gli uomini, dal loro 
non mutare, dalla divisione fra terra e Cielo18, ma convergenti, stimolanti 
nella loro esemplarità al di là della croce del passato verso la liberazione 
totale dell’uomo e della realtà (morte o liberazione), verso la compresenza 
inAnita, assicurata dal «profondo mistero della nonviolenza, comunione 
con tutti in un atto».

Dopo questa storia per rotture, aperture stimolanti e insuEcienti, sorge, 
con piú forte slancio lirico, l’Inno, che esalta piú direttamente il simbolo 
della festa e la concretezza della realtà liberata in cui l’animo rompe le vec-

C’è qualche cosa di piú della terra, e delle sue tre o quattro
dimensioni. Siamo al culmine, viviamo quest’ombra che si è di@usa.
Siamo di là dalla memoria e dal suo piangere» (2, p. 14).
16  «E allora tutti gli esseri, non si chiuderanno piú nel quotidiano. 
Liberi di vivere, angelici e sereni, come le musiche.
E la realtà imiterà ubbidiente: quando? Quando?» (3, p. 15).
17  «Forse ha ragione chi piange, la realtà non ascolta è crudele.
Non per me, accetterei anche i colpi, ma per gli esseri che sono qua e là...
No, non si creda, non ho fatto la pace col mondo.
Esca prima il mondo dal suo non rispondere mai» (p. 21).
18  «Gesú passò per i luoghi, apriva gli sguardi cupi, le membra rattrappite e il pugno 

degli uomini, con mansueta fermezza, come avendo autorità da prima di ogni chiusura.
Ma quando ogni so@erente cercò Gesú vicino, per essere come lui, ed amare anche dalla 

croce, gli fu risposto che egli era asceso al cielo, in una corona di raggi solari» (pp. 40-41).
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chie categorie spazio-temporali, la legge dell’utile e dell’egoismo, volge le 
spalle al passato e guarda al futuro, all’impossibile, alla continua lotta contro 
ogni potenza terrena e ultraterrena (Ano alla liberazione dei dannati della 
terra e del mitico inferno crudele), alla gioia che non è tale «se non si è tutti 
nel silenzio e nel canto», e celebra la realtà liberata19 dall’amore che è un 
«rinascere insieme».

InAne il dinamico e complesso percorso lirico si chiude: al mattino della 
festa con cui il libro si era aperto, corrisponde ora, con nuova pienezza e 
sicurezza, il motivo della sera della festa che riassume tutti i suoi signiAcati e 
risultati e li risolve nell’augurio della «buona notte» a tutti, nell’augurio del 
sonno che tutti unisce20.

E chi non ripensa in questi ultimi versi alla grande suggestione del Anale 
da lui cosí amato della Passione secondo Matteo di Bach («Ruhe sanfte, sanfte 
Ruhe») che Capitini evidentemente volle in qualche modo riecheggiare nel 
fare dimesso e solenne, familiare e sacro con cui volle sciogliere il suo libro, 
messaggio di una nuova passione e redenzione volitiva e profetica, concen-
trata e moltiplicata dalla poesia che tende alla musica?

Ascoltiamo ora le sue parole già avviate alla musica e ispiratrici di musica 
nella composizione musicale di Valentino Bucchi, che fu attratto, penso, dal 
vivo fascino di tutte le sue idee-azioni, ma anche dall’aFato lirico e premu-
sicale della sua opera.

Cosí, anche in questo concreto atto di omaggio che il compositore ha 
certo inteso rendere a lui, avvertiremo la presenza di Capitini, collaboratore 
ancora e sempre dei nostri pensieri e atti migliori, come accade e accadrà 
non solo a quanti lo conobbero e l’amarono, ma anche a quanti ancora 
incontreranno le sue opere e, attraverso queste, la sua personalità e la sua 
persuasa parola.

19  «Non fate un estremo omaggio ai morti, c’è altro.
Anche il suono di campane prepara soltanto,
e parlando le orchestre, ecco un passo sublime.
Chi è piú consumato dal mondo, lo sa.
Amare, rinascere insieme, cielo aperto» (p. 57).
20  «Buona notte ad amici e ad ignoti,
ai morti riveduti nel lampo della festa: 
come ognuno ama in atto tutti,
cosí tutti il sonno unisca, disceso senza lotta:
entriamo pacati nella notte grati alla festa,
dopo esserci aperti a lei» (p. 62).



L’antifascismo a Perugia prima della Resistenza, pubblicato con il titolo 
«L’antifascismo a Perugia nel periodo di preparazione della Resistenza», in 
Aa.Vv., Antifascismo e Resistenza nella provincia di Perugia, numero speciale 
del mensile «Cittadino e Provincia», a. V, Perugia, giugno 1975; poi, con il 
titolo deAnitivo, in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984 
e successive; W. Binni, La disperata tensione cit.; W. Binni, Scritti politici 
1934-1997 cit.

L’antifascismo a Perugia 
prima della Resistenza (1975)
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L’ANTIFASCISMO A PERUGIA 
PRIMA DELLA RESISTENZA

Ritengo utile e addirittura necessario – in vista di una piú intera ricostru-
zione storica del periodo dell’antifascismo e della preparazione della Resi-
stenza nei diversi centri cittadini e, attraverso questi, nella complessa trama 
dei movimenti e delle organizzazioni variamente consolidate in tutta Italia – 
che siano moltiplicate le testimonianze dirette di quanti vissero attivamente 
quel periodo. Tale vuol essere – anche se qui in forma provvisoria, abbozza-
ta, lacunosa: quanti nomi certo dimenticati! – questo mio breve scritto con 
cui mi si è chiesto di partecipare al fascicolo preparato dall’Amministrazione 
provinciale di Perugia per il trentennale della Liberazione.

Certo l’antifascismo a Perugia ebbe una sua continuità anche in anni di 
cui io ho piú vaghi e piú indiretti ricordi. Ma mi pare assai vero e a@erma-
bile il fatto che l’antifascismo perugino ebbe una ripresa di piú ampia, in-
cisiva, rinnovata attività soprattutto intorno al 1936, tra la guerra d’Etiopia 
e, piú, l’inizio della guerra di Spagna, quando i vecchi antifascisti trovarono 
nuove occasioni di speranze e nuove sollecitazioni di attività nel nuovo im-
pegno internazionalista delle forze accorse in difesa del regime repubblicano 
spagnolo e nella partecipazione di antifascisti italiani a quella guerra («oggi 
in Spagna, domani in Italia»), mentre molti giovani e giovanissimi, specie 
intellettuali e studenti, che erano rimasti variamente invischiati nelle false 
prospettive e apparenti possibilità sociali del fascismo e di una maggiore 
apertura culturale e politica (l’inganno del corporativismo di sinistra, l’illu-
sione della «rivoluzione dall’interno», le lusinghe della «fronda» fascista, le 
o@erte di dibattito sui giornali dei Guf e nei Littoriali, ecc.), vedevano ora 
nella realtà della guerra di Spagna crollare deAnitivamente tutti quegli in-
ganni nella veriAca inequivoca di una guerra di aggressione antipopolare che 
rivelava interamente la natura tutta reazionaria del regime fascista partecipe, 
insieme alla Germania nazista, dell’attacco franchista alla democrazia, alla 
sinistra, alla classe proletaria spagnola.

Intanto fra il ’33 e il ’36, intorno ad Aldo Capitini – che nel ’33 era ri-
entrato stabilmente a Perugia da Pisa dove aveva abbandonato il suo posto 
di segretario della Scuola Normale Superiore per non prendere la tessera 
fascista – e al suo piú antico amico, Alberto Apponi, pretore d’Assisi e non 
iscritto al partito fascista, si era venuto creando un gruppo di giovani e 
giovanissimi intellettuali e studenti perugini (come me, già amico di Capi-
tini An dal ’31 al mio ingresso come studente alla Scuola Normale di Pisa, 
come Averardo Montesperelli, Francesco Siciliani, Giorgio Graziosi, Franco 
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Maestrini, Mario Frezza, Francesco Francescaglia, Bruno Enei e molti altri) 
che – in varie forme e gradi di consonanza con le note idee da lui maturate 
e professate (non violenza, religione «aperta» e anticattolica, netta avver-
sione alla dittatura fascista e alla sua chiusura culturale, apertura a istanze 
di libertà e di socialismo) – si aprivano – pur con diversa accelerazione – a 
posizioni antifasciste attraverso un complesso processo anzitutto culturale 
e morale, alimentato da letture e discussioni su testi lontani e opposti alla 
linea della cultura del regime: testi proibiti spesso giunti a noi per opera di 
Montesperelli, allora insegnante all’estero, o del giovane libraio antifascista, 
Dante Simonelli, di ritorno dai suoi viaggi in Francia.

Per merito precipuo di Capitini, formidabile educatore, «persuaso» e 
«persuasore» insieme paziente e severo, la maggior parte di quei giovani 
veniva sempre piú formando un nucleo di forme avanzate di nuova cultura 
antifascista, non priva anche di ricambi e arricchimenti nel contatto con 
altri ambienti (per me, ad esempio, Pisa con gli elementi antifascisti della 
Scuola Normale e del Collegio Corporativo, come Giuseppe Dessí, Achille 
Corona, Francesco Ferrara e molti altri; per me e per altri, Firenze e Roma, 
con le preminenti presenze di Ragghianti e Calogero) e presto entrata in 
contatto con personalità antifasciste perugine e rappresentanti di partiti e 
tendenze prefasciste e legate all’eredità laica e progressista della borghesia 
perugina risorgimentale: in primissimo piano il repubblicano avvocato Al-
fredo Abatini e poi gli avvocati Monteneri e Cuccurullo pure repubblicani, 
il liberale avvocato Fausto Andreani e tanti altri di varie tendenze, come 
Arturo Checchi, fra i quali, ma piú tardi, anche qualche piú raro rappre-
sentante di correnti politiche cattoliche come l’avvocato Carlo Vischia (e 
già prima, ma in una posizione cattolica estremamente personale, l’estroso e 
simpaticissimo pittore Andrea Scaramucci).

Ma per alcuni di noi ancor piú decisivo fu l’incontro nuovo (eravamo 
giovani intellettuali Ano allora chiusi in una cerchia legata alla nostra stessa 
estrazione borghese) con rappresentanti antifascisti della classe popolare pe-
rugina (almeno come estrazione sociale) quali il vecchio repubblicano Mi-
liocchi, i comunisti Remo Roganti, Memo Rasimelli, Enea Tondini, Tito 
Comparozzi, i libertari Luigi Catanelli e Cesare Cardinali (primo educato-
re dei giovanissimi Primo Ciabatti e Riccardo Tenerini), Paolo Canestrelli, 
Marzio Pascolini (singolare portatore di esperienze socialiste e anarchiche 
sudamericane), e ancora, un po’ piú tardi, i socialisti Alfredo Cotani, Gino 
Spagnesi, Remo Mori, Tomaso Ciarfuglia e Angelo Migni Ragni, parroco 
di Montebello, ex-modernista e ideologicamente e politicamente di sini-
stra. Fu questo, ripeto, per molti di noi l’incontro piú nuovo e importante 
(quanto piú diEcile e «proibito»: si sa che il regime temeva soprattutto l’av-
vicinamento di intellettuali e di uomini della classe lavoratrice), l’incontro 
con quella Perugia popolare, generosa e combattiva, il cui contatto tanto ci 
arricchí e che aiutò in alcuni di noi una scelta irreversibile di campo in senso 
sociale-politico.
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Ma, come ho già detto, una svolta piú attiva per l’antifascismo perugi-
no fu il 1936 con l’essenziale spinta acceleratrice della guerra di Spagna. E 
proprio alla Ane di quell’anno – secondo il mio ricordo e secondo la confer-
ma che ne trovo in un documento pubblicato in tempi piú vicini a quella 
data1 – si costituí a Perugia, nello studio di Alfredo Abatini, un Comitato 
clandestino la cui precocità cronologica mi par assai notevole nella storia 
dell’antifascismo nazionale.

Con quella costituzione organizzativa e collegatrice si apre il periodo piú 
rilevante e continuo dell’attività clandestina a Perugia, sia nella di@usione 
delle idee antifasciste sia nel maggiore collegamento dei gruppi esistenti sia 
nello stimolo alla ripresa (variamente rapida ed eEcace) delle formazioni 
partitiche e delle tendenze legate ai vecchi partiti: anche se di quel Comi-
tato facevano parte uomini che non sempre rappresentavano formazioni o 
tendenze politiche precise, e con vasta e precisa base, o che contavano so-
prattutto per la loro autorevolezza antifascista e per l’aEdamento dato dalle 
loro capacità di attività e di intelligenza.

E pur tra la Ane del ’36 e l’inizio del ’37 si venne formando in Perugia un 
nuovo movimento politico che mi sembra obbiettivamente rappresentare 
un contributo originale dell’antifascismo perugino alla storia dell’antifasci-
smo italiano: quel movimento «liberalsocialista», la cui prima elaborazione e 
la cui prima costituzione avvennero proprio in Perugia ad opera di Capitini 
e degli amici intorno a lui già saldamente riuniti2, anche se poi arricchito 
(ma in parte anche complicato rispetto alle sue istanze originarie) e di@uso 
in seguito all’intervento di ideologia e di attività di Guido Calogero (ma an-
che di Carlo Ludovico Ragghianti, di Ugo La Malfa, di Tristano Codignola, 
Enzo Enriques Agnoletti, Piero Calamandrei, Ra@aello Ramat, Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, Cesare Luporini, Norberto Bobbio, e tanti altri intellet-
tuali e uomini di azione).

Cosa sia stato il «liberalsocialismo» (che a volte è stato troppo facilmen-
te spiegato come un bisticcio di parole e concetti contraddittorii – come 
parve al Croce nel suo noto attacco a Calogero – e che d’altra parte troppo 
facilmente si è visto spesso solo come pura e semplice premessa del Partito 
d’azione) sarebbe qui troppo lungo spiegare adeguatamente, distinguen-
do le varie versioni che in quel nome e movimento convivevano, piú fuse 
nell’azione che non nella precisa direzione culturale e politica, e indicando 
i suoi stessi limiti di possibili equivoci. Qui basti ricordare che la versione 
di Capitini e di alcuni del gruppo perugino, come di altre personalità in 

1 Secondo il mio ricordo, al momento della costituzione, cui io partecipai, esso era for-
mato certamente da Alfredo Abatini, Alberto Apponi, Aldo Capitini, Luigi Catanelli, Enea 
Tondini, Paolo Canestrelli e forse da altri la cui presenza ora mi sfugge.

2 Si veda quanto narra a proposito della prima fondazione perugina del movimento 
Aldo Capitini in Antifascismo tra i giovani, Trapani, 1966, p. 97, e nello scritto autobio-
graAco Attraverso due terzi di secolo, ora ripubblicato nel mio saggio, Aldo Capitini e il suo 
«Colloquio corale», nei «Quaderni della Regione dell’Umbria», 3, 1974, p. 23.
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campo nazionale, era ben lontana da un semplice contemperamento mo-
derato delle nozioni classiche di liberalismo e socialismo, ma implicava la 
volontà (importante almeno come istanza) di fondare un socialismo tanto 
socialmente ed economicamente radicale quanto politicamente e giuridica-
mente concretato in forme di democrazia diretta, «dal basso» e quindi sem-
pre aperto alla libera circolazione delle idee, mai chiuso in rigide strutture 
burocratiche e autoritarie né, d’altra parte, identiAcabile con un riformismo 
che agisse nella «libertà» intesa nella sua forma strutturata dalla società bor-
ghese. Come dirà poi Capitini, la formula-base del «liberalsocialismo», nella 
versione sua e di altri, voleva essere questa: «massima libertà sul piano giuri-
dico e culturale e massimo socialismo sul piano economico».

Detto ciò, soprattutto per rilevare l’importanza di una elaborazione di 
prospettive ideologiche-politiche di cui Perugia si trovò, specie all’inizio, al 
centro, mi preme – nel taglio rapido di queste pagine – ricordare come la 
stessa attività del movimento liberal-socialista (che a Perugia trovava discus-
sione e collaborazione, attraverso il raccordo del ricordato Comitato clande-
stino, per mezzo di un fertile, continuo sviluppo di incontri e dibattiti e di 
una progressiva aggregazione di nuove forze al piú largo campo antifascista) 
si proAlasse da Perugia (seppur certo poi non solo da Perugia) in una doppia 
e mal separabile linea di propaganda e di collegamento a livello nazionale: la 
linea piú diretta della propaganda e della costituzione di gruppi liberalsocia-
listi e quella piú generale di propaganda, collegamento, costituzione di forze 
piú generalmente antifasciste.

Queste due intrecciate linee furon portate avanti con crescente alacrità e 
successo dal ’37 in poi, con un procedimento che tendeva fra l’altro a tra-
sformare i giovani, convertiti alla precisa posizione liberalsocialista o alla piú 
generale coscienza antifascista, in altrettanti «convertitori» e propagandisti, 
e con una serie molteplice di viaggi e di incontri in tutte le parti d’Italia. 
Complessa azione di cui io personalmente3 (ma ciò che dico per me vale 
per tanti altri miei compagni e amici) posso meglio ricordare (tra viaggi 
appositi e occasioni di miei soggiorni in diverse città per ragioni di lavoro 
o di servizio militare) l’attività da me svolta nel collegamento con vecchi 
e nuovi antifascisti a Lucca (dove, anche per merito del perugino Mario 
Frezza che in quella città abitava, si formò un folto gruppo antifascista: 
Rappa, Del Bianco, Tocchini, Arrighi, Muston, Eugenio Luporini, Augusto 
Mancini, Frediano Francesconi e molti elementi artigiani e operai di cui 
purtroppo mi sfugge il nome), a Pisa (dove si allargarono antifascismo e 
liberal-socialismo specie nell’ambiente della Normale e del Collegio cor-
porativo: Natta, Russi, Patrono, Saitta, ecc.), a Torino (dove ebbi incontri 
e collegamenti con Leone Ginzburg, Enrico Alpino, Franco Antonicelli e 

3  Nel recente volume di G. De Luna, Storia del Partito d’Azione, Feltrinelli, Milano, 
1982, io vengo ricordato fra i piú attivi «commessi viaggiatori della cospirazione» durante 
il periodo «liberalsocialista» (pp. 20-21n).
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Cesare Pavese), a Vicenza (dove mi recai piú volte con Capitini e Ragghian-
ti a stabilire legami con Giuriolo, Neri Pozza, Antonio Barolini), a Pavia e 
a Milano (a Pavia dove si strinsero rapporti con Fausto Ardigò, Peccerini, 
Sergio Steve, e a Milano dove, insieme a Mario Frezza, venni a contatto con 
Giulio Preti, Umberto Segre, V.E. AlAeri, con l’avvocato Zanotti attivo nel 
clandestino Soccorso Rosso, con operai di alcune fabbriche, con Ferrata e 
Vittorini, mentre in casa di Alessandro Casati incontravo Benedetto Croce, 
Piero e Paolo Treves, Alessandro Passerin d’Entrèves), a Bologna e Ferrara 
(dove insieme a Ragghianti si formarono nuclei liberalsociasti con Gnudi, 
Cavalli, Arcangeli, Giorgio Bassani), a Bolzano (dove si formò intorno a me 
un gruppo antifascista di insegnanti e di uEciali di complemento), nelle 
Marche, e soprattutto a Firenze e Roma, dove si venivano moltiplicando 
i gruppi antifascisti e liberalsocialisti e coinvolgevano sempre piú giovani 
e giovanissimi, come Ingrao, Alicata, Mario Manacorda, Antonello Trom-
badori (presto divenuti comunisti), e dove sempre piú forte era la presenza 
attiva di Calogero, Ragghianti, Codignola e altri.

Si veniva cosí stabilendo una vasta e Atta rete di centri e gruppi fra loro 
collegati che superava ormai l’iniziale centralità di Perugia, ma che in Peru-
gia trovava pur sempre un luogo di riferimento essenziale e una base locale 
sempre piú larga e cospicua.

A Perugia infatti, soprattutto per il rilievo della presenza di Capitini, con-
venivano sempre piú frequentemente rappresentanti, anche molto cospicui, 
dell’antifascismo e del liberalsocialismo italiano (La Malfa, Cesare Luporini, 
Omodeo, De Ruggiero, BanA, Flora, Bobbio, Ernesto Buonaiuti, Concetto 
Marchesi, Gabriele Pepe, Tommaso Fiore, Luigi Russo, Piero Calamandrei, 
Pietro Pancrazi, Umberto Morra, Carlo Antoni e molti giovani come Fran-
co Fortini, Giaime Pintor, Gianfranco Corsini, Lucio Lombardo Radice, 
Gianni Miniati), che a volte approAttavano anche delle occasioni non del 
tutto casuali o@erte dall’attività della sezione dell’Istituto di studi AlosoAci, 
presieduto da Montesperelli, e che si raccoglievano, a seconda dell’oppor-
tunità, o in casa di Montesperelli o in casa di Apponi o nel laboratorio di 
Catanelli o nel deposito di legname di Tondini o nella canonica di Mon-
tebello di Don Migni Ragni, o, soprattutto, in quello studiolo di Capitini 
nella cella campanaria del Comune, che – reso paradossalmente sicuro dalla 
sua ovvietà e centralità – fu certo un luogo essenziale nella storia dell’anti-
fascismo perugino e italiano e che avrebbe dovuto essere mantenuto come 
era, a ricordo di questa sua importanza storica.

E intanto negli anni fra il ’38 e il ’43 il gruppo antifascista perugino si 
ampliava sempre piú (basti ricordare, ad esempio, i nuovi rapporti creatisi 
con giovani scultori e pittori come Tommaso Peccini, Mancini, Filippuc-
ci, Enzo Rossi), si arricchiva di tanti nuovi elementi (prevalentemente di 
tendenza liberalsocialista o comunista) che venivano a vivere e a lavorare 
in Perugia (Agostino Buda, Emanuele Farneti, Giovanni Guaita, Ottavio 
Prosciutti, Arturo Massolo, Giuseppe Granata, Gastone Manacorda, ecc.) 
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e di sempre piú numerosi giovani e giovanissimi perugini (come, ad esem-
pio, Ilvano Rasimelli, Lello Rossi, Erminio Covarelli, Pio Baldelli, Luigi 
Severini, Fernando Rosi Cappellani, i già ricordati Ciabatti e Tenerini, Piera 
Brizzi, Lanfranco Mencaroni e tanti altri) che entravano allora in azione e 
(variamente aggregandosi soprattutto alla tendenza liberalsocialista o alla 
sempre piú incisiva organizzazione comunista o alla ripresa della formazio-
ne socialista) contribuirono ad un piú deciso bisogno di azione: l’episodio 
signiAcativo, nel ’41, dei manifesti antifascisti apparsi a Perugia, nel cen-
tro e a Porta Pesa, con conseguenti carcerazioni e il clamoroso drammatico 
caso del benzinaio Mario Santucci, comunista, lanciatosi dalla Anestra della 
Questura per sfuggire alla tortura poliziesca (ché particolarmente duro e fe-
roce era il «trattamento» riservato agli elementi piú popolari). Poi – dopo il 
primo imprigionamento di Capitini nel ’42 – altre azioni che provocarono 
la grossa retata di studenti liceali e di alcuni loro professori nella primavera 
del ’43. Molti di quei giovani e giovanissimi avrebbero dato poi forte con-
tributo – Ano al sacriAcio della vita (per tutti ricordo Primo Ciabatti) – alla 
lotta armata della Resistenza e, dopo la Liberazione, alla nuova ripresa di 
vita politica pubblica.

Per quanto in particolare riguarda il Movimento liberal-socialista (di cui 
ho piú parlato come testimonianza personale e da cui, d’altra parte, alcuni 
eran già passati da tempo all’organizzazione comunista, che aveva il suo 
rappresentante maggiore in Armando Fedeli), a Perugia la costituzione del 
Partito d’Azione, alla Ane del ’42, comportò una relativa divisione anche di 
piú stretti e vecchi amici, pur sempre solidali nell’attività antifascista, ché, 
mentre alcuni, come Apponi e molti altri, entravano nel nuovo partito (cosí 
avveniva per gran parte dei liberalsocialisti in campo nazionale), Capitini 
restava in posizione di indipendente di sinistra e altri, come me, Enei, Mon-
tesperelli e vari giovanissimi (come Bazzucchi, Orsini, Maurizio Mori e Gia-
como Santucci) si legavano a posizioni e forze socialiste per poi entrare, fra 
il ’43 e il ’44, nel ricostituito Partito socialista in cui essi divennero elementi 
importanti per la sua di@usione e organizzazione a Perugia e in Umbria.

InAne – a conclusione di questo breve scritto richiestomi come parziale 
recupero di ricordi sul periodo, a Perugia, dell’attività antifascista clande-
stina e della preparazione della lotta armata della Resistenza – si permetta 
ad uno dei tanti partecipi di quel lontano periodo di riagganciare il passato 
(che vale solo se è forza per il presente-futuro) alla situazione attuale, che 
vede Perugia capoluogo di una Regione rossa e amministrata, al Comune e 
alla Provincia, dai Partiti di sinistra, ma anche città violentemente aggredita 
dal nuovo fascismo. Proprio mentre rimeditavo su questi ricordi, mi giun-
gevano le notizie della situazione grave della nostra città4 e un’indignazione 
profonda si mescolava a una persuasione energica. Indignazione per un ri-
presentarsi apparentemente assurdo di forze già una volta duramente bat-

4 Mi riferivo nel 1975 a violenze neofasciste per le vie di Perugia.
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tute e condannate dalla storia, persuasione della vitalità delle forze popolari 
antifasciste che batteranno la violenza fascista e le forze piú profonde e in-
sidiose che l’appoggiano, cosí come in quel lontano passato seppero oppor-
si validamente alla dittatura fascista e contribuirono alla sua disfatta. Cosí 
anche questi ricordi e queste giuste celebrazioni della lotta della Resistenza 
e dell’attività clandestina che la preparò perderanno ogni carattere «com-
memorativo» e retorico e potranno aggiungere uno stimolo a ciò che piú 
conta: l’attuale impegno antifascista e, per molti di noi, la volontà persuasa 
di contribuire, anche nel nostro Paese, alla costruzione, pur cosí diEcile, di 
una nuova società che realizzi l’esito positivo del dilemma luxemburghiano 
«o socialismo o barbarie».





Introduzione ad A. Capitini, Perugia, punti di vista per una interpreta-
zione, ristampa anastatica dell’edizione 1947 (Firenze, La Nuova Italia), a 
cura della Regione Umbria, Perugia, 1978; poi, con il titolo «Perugia» di 
Aldo Capitini, in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 1984 
e successive; W. Binni, La disperata tensione cit.; W. Binni, Scritti politici 
1934-1997 cit.

Perugia di Aldo Capitini (1978)
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«PERUGIA» DI ALDO CAPITINI

Questo volumetto, steso molti anni or sono, rimane tuttora veramente 
esemplare e freschissimo per la eEcacia scrittoria rivelata dal suo taglio 
sicuro e non monotono, dai suoi agili e signiAcativi passaggi (si pensi, ad 
esempio, alla indicazione della casa della Bonacci Brunamonti nei pressi 
di Via Armonica, con le sue case ottocentesche e lo spiazzo di sapore le-
opardiano, come avvio – attraverso il signiAcato poetico di quei luoghi e 
di quella gentile poetessa ottocentesca, nutrita di echi leopardiani – all’a-
spetto della storia civile di Perugia e alla Agura ottocentesca di Luigi Bo-
nazzi), dal suo discorso chiaro e nitido e cosí denso di impressioni, giudizi, 
sobriamente, ma saldamente, appoggiati a date e dati precisi, inseriti age-
volmente nel tessuto interpretativo cosí pacato e avvincente. E se la prima 
parte, piú diretta a cogliere gli aspetti vari dei luoghi, dei colli, delle vie, 
delle piazze, delle porte, dei monumenti artistici e della conAgurazione 
della città dentro il paesaggio dell’Umbria, può apparire piú apertamente 
suggestiva e poetica, anche la seconda parte, piú volta alla delineazione 
della storia civile della città (in parte attraverso le citazioni della Storia del 
Bonazzi, personaggio cosí caro a Capitini ed emblematico per la tradizio-
ne laica e democratica perugina), è tutt’altro che fredda ed espositiva, e, 
mentre si raccorda alla prima attraverso la chiara preferenza di Capitini 
per le zone piú campagnole e popolari (e per il Duecento umbro e popo-
lare e per la sua carica di religiosità) di fronte a quelle troppo illustri, pur 
sentite nel loro valore storico ed estetico, si arriva poi cosí luminosamente 
nell’unico, ma centrale, ricordo personale, commosso e severo, tratto dalla 
esperienza autentica e fresca della fanciullezza: quello della celebrazione 
comunale della giornata del XX giugno (aperta dai «rintocchi funebri, di-
stanziati delle due campane del Municipio») e concluso dalla espressione 
della preferenza per quella giornata alla luce di un immacolato senso di 
sdegno per l’ingiustizia e l’oppressione dei tiranni «chiusi nella falsa digni-
tà del loro mutismo e dei loro comandi», che tanto dice sulla vocazione 
capitiniana democratica e antiautoritaria.

Un tono eletto e familiare insieme contrassegna la scrittura di Capitini e 
tanto piú fa risaltare, senza alcuna enfasi, i toni alti e intensi e sin maestosi 
e solenni della città che interpreta. Tutto concorre a rendere questo scritto 
una rappresentazione profonda di Perugia vista in molteplici prospettive e 
sotto varie luci (con la preferenza per quella invernale, piú congeniale alla 
città), dai colli che la circondano, dalla pianura, dalla torre campanaria del 
Comune, penetrata e percorsa nelle sue vie dalla periferia al centro, dal cen-
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tro alla periferia, identiAcata nelle sue diverse parti aristocratiche, borghesi, 
popolari con acuta sensibilità estetica e socio-politica, rievocata, per tratti 
essenziali, nella sua forza civile (sia nel periodo piú glorioso e creativo del 
Medioevo e del primo Rinascimento, sia nella ripresa ottocentesca) con una 
capacità sintetica tesa a rendere la bellezza e insieme il signiAcato storico e il 
senso della sua spiritualità. Sicché chi legge queste pagine ne trarrà un’im-
pressione sicura delle qualità e caratteristiche di Perugia nell’incontro con le 
qualità e le caratteristiche del suo interprete congeniale, della sua forma di 
alta «semplicità» (ideale stilistico e ideale umano) che evita, pur cosí cólta 
ed esperta, ogni preziosismo e ogni esibizione retorica. In quella semplicità 
«c’è una forza dentro» (come Capitini dice dell’armonia umbra). E non sarà 
inutile, nei limiti di questa brevissima prefazione, esplicitare quanto un at-
tento lettore pur avverte da solo: la forza della personalità dello scrittore e la 
forza del suo legame con la città interpretata.

Quella forza della scrittura (Capitini fu anche poeta) deriva infatti dalla 
grande energia spirituale e intellettuale dell’autore, svolta in una massa im-
ponente di opere AlosoAche, pedagogiche, religiose, etico-politiche, e in una 
coerente prassi ispirata di profeta e promotore di grandi idee di religione 
aperta e anticonfessionale, di nonviolenza e di nuova educazione democra-
tica, di rottura e apertura della società e realtà esistenti (Ano all’aggressione 
della stessa morte) verso una società radicalmente libera, giusta, fraterna, 
verso una realtà liberata dai limiti di quella attuale. E questa forza intera e 
complessa è intimamente legata a Perugia, sentita da Capitini come ispi-
ratrice di intuizioni e comportamenti essenziali, ed egli (la maggiore per-
sonalità, di gran lunga, che Perugia e l’Umbria abbiano espresso in questo 
secolo) ha fatto inconfondibilmente valere nella sua vita e nella sua opera 
l’accento e la tensione della migliore tradizione perugina e umbra in cui 
era fortemente radicato per nascita, per origini, per profondo sentimento 
di congenialità. Sentimento che Capitini espresse in tante delle immagini 
piú ispirate dei suoi scritti dove campeggia la città alta sui colli e sulle valli 
(Perugia come nuova Gerusalemme da cui inviare il suo messaggio ideale 
e attivo), cosí come egli vedeva la sua città dalla torre campanaria del Mu-
nicipio o dall’aperta terrazza della sua ultima abitazione in via dei FilosoA, 
ricavando dai lontani rumori e voci delle domeniche e delle feste popolari 
un incentivo di singolare freschezza e concretezza al suo profondo tema e 
immagine emblematica della «festa».

E a Perugia e da Perugia egli svolse la sua fecondissima attività di lotta, 
di organizzazione, di educazione contro la dittatura fascista e a favore di 
quell’originale «liberalsocialismo» di cui egli fu primo ideatore e che in lui 
ebbe la direzione piú decisa e originale, per poi, dopo la guerra e la liberazio-
ne, farsi a Perugia geniale inventore di quei «Centri di orientamento sociale» 
che rappresentavano per lui l’inizio di un potere dal «basso», di un «potere 
di tutti», di una politica e di una amministrazione che cominci nella libera 
discussione di assemblee popolari.
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Perugia fu per lui il centro concreto e ideale della sua attività e l’appoggio 
costante della sua ispirazione, il luogo o l’intreccio di luoghi (quei colli, 
quelle vie, quelle piazze che percorreva solo o insieme agli amici piú cari) su 
cui collocare le sue intuizioni piú alte, le sue immagini piú intense, i suoi 
sentimenti e i suoi a@etti piú intimi e sacri e insieme un vivo nucleo di tra-
dizioni cui collegare lo sviluppo della sua stessa prospettiva spirituale e della 
sua prassi coerente.





Il «Corriere di Perugia» (1980)

Trascrizione dell’intervento introduttivo alla presentazione, il 20 giugno 
1980, a Perugia, del reprint del «Corriere di Perugia», organo del Comi-
tato Provinciale di Liberazione Nazionale, a cura dell’Istituto per la storia 
dell’Umbria dal Risorgimento alla Liberazione, introduzione e indici di Fa-
brizio Bracco, Perugia, Editrice umbra cooperativa, 1980. Il testo è stato 
poi inserito in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 2007; W. 
Binni, La disperata tensione cit.; W. Binni, Scritti politici 1934-1997 cit. 
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IL «CORRIERE DI PERUGIA»

Ho accolto con grande piacere l’invito a partecipare alla presentazione 
della ristampa del «Corriere di Perugia», soprattutto come un dovere verso 
la città, verso coloro che hanno partecipato al periodo della Resistenza, vi-
venti e scomparsi. Tra coloro che voglio ricordare (oltre a Montesperelli che 
è qui presente, oltre a Capitini e Apponi) c’è il direttore Bruno Enei, nome 
a molti ora sconosciuto, ma in realtà uomo di animo profondo, leale quale 
diEcilmente ho riscontrato nelle vicende della vita e che tanta parte ha 
avuto, non solo nel giornale di cui diventò direttore, ma anche nell’attività e 
nella preparazione della Resistenza, in cui comandò una delle brigate com-
battenti. Devo dire che questa iniziativa, che è concepita nell’ambito di un 
insieme di lavori, di ricerche, di ristampe e stampe di libri che fanno capo 
all’Istituto presieduto dalla professoressa Bartoccini, mi è sembrata molto 
importante, perché ha riportato (grazie anche a un’introduzione molto eE-
cace) alla conoscenza del pubblico perugino, alla sua “memoria storica”, una 
testimonianza politica di primaria importanza.

Questa ristampa documenta sul periodo del Comitato Provinciale di Li-
berazione Nazionale, come viene ben chiarito nell’introduzione di Brac-
co che scandisce le vicende del giornale nella prospettiva del Comitato di 
Perugia, entro un percorso cosí breve (luglio ’44-maggio ’45), ma anche 
estremamente ricco di diEcoltà e di condizionamenti da parte dei “libera-
tori” anglo-americani che si riDettevano particolarmente sulla stampa. Nel 
«Corriere» ci furono cosí molti spazi bianchi, articoli censurati e messi in 
evidenza volutamente dalla direzione e dalla redazione ad indicare il sopruso 
subito, ma non accettato.

Questa ripubblicazione è tanto piú importante perché l’introduzione costi-
tuisce già un abbozzo di ricerca da riprendersi in successivi lavori sulla storia 
di questo periodo e in qualche modo è anche l’aggancio, seppur rapido, verso 
il passato e verso il futuro. Circa questo “aggancio”, ad integrazione di quanto 
l’introduzione stessa indica, mi so@ermerei sul periodo precedente la Resisten-
za, sul periodo fascista. In questo periodo si può accennare ad una sia pur limi-
tata propaganda politica-pubblicistica. Non che sia esistita una stampa clan-
destina precedente al ’44, ma certamente esisteva una circolazione, in qualche 
modo propagandistica, di libri, e ciò avveniva a Perugia ad opera specialmente 
del libraio Dante Simonelli, che, approAttando dei suoi viaggi commerciali 
in Francia, riportava libri antifascisti, magari di esuli italiani, romanzi vietati 
(ad esempio il libro antimilitarista di Remarque), oppure opuscoli “scottanti”, 
anche marxisti, come certe raccolte di scritti di Rosa Luxemburg.
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Evidentemente c’era un modo per far circolare questi libri non solo tra 
gli intellettuali, ma anche nei ceti popolari, magari attraverso riassunti in 
forma dattiloscritta.

Durante la guerra, ai ceti popolari arrivavano poi anche informazioni che 
stimolavano e incoraggiavano la Resistenza, attraverso certi dattiloscritti, 
certe traduzioni dai pochi giornali stranieri che ancora, durante la guerra, 
entravano in Italia, perché scritti in tedesco come i giornali svizzeri, da cui 
alcuni di noi traducevano vari articoli. E non solo articoli sull’andamento 
della guerra, ma anche analisi economiche: mi ricordo di averne tradotto 
uno, proprio su questo argomento, nel quale si prendeva in considerazione 
la situazione economica dei due blocchi in contesa, dando inAne una certa 
garanzia e assicurazione sulla forza degli alleati anglo-americani e sovietici, 
partendo dall’analisi della produzione metallurgica.

Questi scritti circolavano, e circolavano non senza rischio soprattutto per 
chi li riceveva e conservava. Come fu il caso di un altro uomo forse scono-
sciuto, Marzio Pascolini, un orologiaio, un popolano di indirizzo libertario, 
che fu sorpreso dalla polizia con un dattiloscritto che gli costò la prigione, 
ma non fece mai il nome di chi gli aveva fatto pervenire quel foglio, rivelan-
dolo solo quando il regime era ormai scomparso. 

Un’altra cosa che voglio ricordare come antecedente del «Corriere» è la 
presenza a Perugina di Agure come quella di Aldo Capitini in quanto colla-
boratore di idee che sfociarono, An dal ’37, nel liberalsocialismo e nei grup-
pi liberalsocialisti. Attivi nel periodo clandestino1, le cui idee ritornarono 
varie volte nel «Corriere» in cui specialmente all’inizio si trovarono Capitini, 
Bruno Enei e io; persone che Bracco deAnisce come i “liberalsocialisti del 
PSIUP” (Partito di unità proletaria, secondo la sigla che si era dato nel 
1943, quando cioè si era ricostruito).

Sia io che Enei eravamo entrambi in questo partito, mentre Capitini non 
fece parte di nessuna formazione politica, e non entrò nel Partito d’azione 
che raccolse poi il grosso dei liberalsocialisti.

Mi preme chiarire che questa parola, coniata soprattutto da Capitini, 
voleva indicare un “socialismo” che, proponendosi obbiettivi radicali da 
un punto di vista sociale (socializzazione dei mezzi di produzione, messa 
in discussione della proprietà privata nel momento in cui essa assumeva 
l’aspetto di sfruttamento dell’uomo sull’uomo), permettesse una circola-
zione di libertà, in qualche modo una nuova “libertà”. Il liberalsocialismo 
suscitava il problema di come in una società socialista si potessero far rivi-
vere la libertà e la democrazia, ma non nei termini “socialdemocratici” del 

1  Per le origini anzitutto perugine di quella prospettiva e di quell’attività si veda quanto 
ne scrive Capitini in Attraverso due terzi di secolo (in «La Cultura», 10, 1968) dove ricorda 
che il movimento prese corpo «dopo l’accordo che feci con Walter Binni prima, e poi con 
Guido Calogero». Si vedano anche i miei Ricordi antifascisti in Antifascismo e resistenza nella 
provincia di Perugia, Perugia 1978.
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“socialismo della libertà”, che è cosa assai diversa. Le caratteristiche della 
versione capitiniana vanno cosí ben ricordate, sia come caratteristiche di 
un Alone nazionale, sia come caratteristiche di un Alone profondamente 
perugino: posizioni che hanno arricchito cosí anche tutto il pensiero della 
sinistra italiana. È chiaro poi che la parola liberalsocialista venne assumen-
do un signiAcato diverso, un indirizzo di “terza forza”, di@erenziandosi 
fortemente dai partiti di carattere proletario puntando sostanzialmente sul 
ceto medio, con indicazioni che portavano molto lontano da quella che 
era stata la direzione di Capitini e nostra. 

Per quanto riguarda l’andamento del giornale, a mio avviso, la scansione 
che traccia Bracco è molto esatta, anche se posso portare qualche precisazio-
ne di carattere testimoniale-personale. Voglio ricordare che nella storia del 
«Corriere di Perugia» c’è un momento in cui Capitini tenta un’operazione 
di stampa, alla quale anch’io sono legato di un «Bollettino di informazio-
ne»che non trovò il favore del C.P.N.L. e che e@ettivamente ebbe scarsa dif-
fusione in concomitanza con l’arrivo dei giornali nazionali e che in qualche 
modo fu rimproverato a Capitini non solo per la spesa che comportava, ma 
anche perché diventava un’estensione palese di quella certa presa di potere 
da parte di Capitini stesso e dei socialisti di origine liberalsocialista.

Un altro punto che penso andrebbe maggiormente sottolineato è quello 
relativo ai momenti di dissenso che videro tra i contrasti piú forti quello 
tra i comunisti e Capitini e che portò alle dimissioni di Capitini stesso da 
redattore dal «Corriere». Ma ce ne furono anche di piú aspri determinati 
dalla compresenza di forze democristiane liberali e demo-laburiste, e forze 
della sinistra, forze proletarie. C’è anche un momento in cui prende corpo 
una piccola polemica suscitata da un articolo di Apponi, la relativa risposta 
di Angelucci e una precisazione di Cotani. Cotani, che era il segretario del 
Partito socialista di Perugia, era strettamente legato al gruppo dei giovani 
“allevati” da Capitini (come era il caso di Enei, di me e di altri). Questa sua 
precisazione sul «Corriere di Perugia» appare come una presa di posizione di 
tutto il Partito socialista perugino, guidato prevalentemente dalla tendenza 
che aveva già portato il gruppo dirigente socialista perugino ad aderire alla 
corrente di “Iniziativa Socialista”. Corrente che voleva, almeno nelle inten-
zioni dei perugini (a parte gli sbocchi che essa ebbe successivamente e ai 
quali i perugini non aderirono), chiaramente porsi come promotrice di un 
partito di sinistra proletario e combattivo, ma tale da poter stabilire con il 
Partito comunista dei rapporti che, pur non essendo di lotta, ribadissero le 
diversità e si esplicassero nella “concorrenza” nell’ambito della sinistra, per 
un suo piú complesso sviluppo. Questa precisazione tende a sottolineare un 
momento che portava Cotani e i giovani socialisti a lui vicini a distanziarsi 
sia dai comunisti che dai rappresentanti del P.d’A. Di@erenziazione fatta in 
termini molto precisi tra i partiti di sinistra, ma anche estremamente aperti, 
cordiali, amichevoli, protesi in un certo modo al bene della sinistra, anche 
se inequivoci sulle intenzioni di questo gruppo e di questo partito. Basti 
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ricordare la polemica nei confronti dei comunisti e della loro presenza nel 
governo luogotenenziale di cui essi fecero parte e in cui non entrò il Partito 
Socialista che non volle accettare l’ipoteca luogotenenziale e monarchica.

Nonostante poi la convinzione di Apponi che il Partito Socialista stesse 
abbandonando la sua natura di classe, devo ribadire che questo, per quan-
to riguarda la federazione perugina, non era a@atto vero: poteva essere un 
marxismo piú luxemburghiano che leninista, ma sempre marxista, basato 
sull’abolizione della società divisa in classi e sulla socializzazione dei mezzi di 
produzione, che era poi la sostanziale di@erenza che intercorreva col Partito 
d’Azione.

Altra osservazione da fare all’introduzione e relativa alla sua parte conclu-
siva, alla parte in cui si prende in esame il momento Anale del «Corriere di 
Perugia» e la caduta del C.P.L.N., che determinò un certo sommovimento 
della sinistra. Bracco dice: «Le sinistre sembravano subire questa trasfor-
mazione piú che essere in grado di contrapporvisi. La sinistra azionista e 
liberalsocialista credeva nella funzione dei C.L.N. e li riteneva i nuclei del 
nuovo Stato democratico fondato sul decentramento e la partecipazione, 
ma questo suo progetto non ebbe forti gambe su cui camminare, e forse non 
poteva averle considerando la base sociale e culturale del paese. Il Partito 
d’azione si trovò senza consenso, con uno scarso seguito elettorale avendo 
cercato di farsi punto di riferimento di strati popolari e di un ceto medio che 
in Umbria tendeva a trovare un proprio spazio nei partiti del movimento 
operaio o a riDuire verso la D.C. I liberalsocialisti entrati nel P.S.I.U.P. len-
tamente vennero a trovarsi ai margini del partito». Questo punto è un po’ 
raccorciato: ad un lettore meno provveduto può sembrare che venga riferito 
ai tempi piú vicini alla storia del giornale; viceversa è da vedere in una pro-
spettiva piú lontana, e deve essere fatto un discorso quindi piú articolato.

Il Partito d’azione ebbe una veriAca negativa solo nelle elezioni ammini-
strative nazionali del ’46, mentre, per quanto riguarda i “liberalsocialisti” 
del P.S.I.U.P., essi erano poi in larga maggioranza a Perugia (in uno dei 
congressi preparatori al congresso nazionale, la Federazione provinciale di 
Perugina diede 7000 voti a “Iniziativa Socialista”, mentre solo 1000 voti 
ebbe l’altra corrente “fusionista”, assolutamente minoritaria quella riformi-
sta), sicché l’emarginazione degli ex-liberalsocialisti ebbe luogo sono nel ’47 
con la scissione socialista che essi non volevano.

Sta di fatto che per un lungo periodo dopo la Ane del «Corriere» questo 
gruppo dirigente diventò egemone nel Partito socialista e, rappresentan-
done la forza trainante, lo portò alla vittoria elettorale del ’46, sicché il 
P.S.I.U.P. risultò non solo primo partito nelle amministrative di Perugia, ma 
anche ben forte nelle elezioni per la Costituente, in cui venimmo eletti Oro 
Nobili e io, rispettivamente per Terni e per Perugia. 

Da tutto ciò che è stato detto risulta l’interesse di questo documento e 
di questa introduzione e quindi l’iniziativa va lodata, appoggiata e di@usa 
anche al di fuori di Perugia, perché e@ettivamente il «Corriere di Perugia» ha 
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una caratterizzazione e una storia interessante, forse piú di altri organi con-
simili di altre province. In conclusione credo di dover rivolgere un ulteriore 
incoraggiamento alla Regione e all’Istituto storico a proseguire in questo 
tipo di ricerca. Alla Regione in particolare va l’incoraggiamento per il pro-
seguimento di un’attività che possa ancora di piú valorizzare anche quelle 
memorie del passato che non sono solo quelle degli anni importanti della 
vera e propria Resistenza, ma sono anche quelle dell’epoca risorgimentale e 
di tutta una tradizione che mette in primo piano il carattere profondamente 
protestatorio della città di Perugia, le cui pagine piú gloriose non sono solo 
la creazione del “comune maius”, ma la “Guerra del Sale” (la guerra in cui 
Perugia difese la sua indipendenza contro Paolo III), il 20 giugno del ’59, la 
lunga attività antifascista già prima della guerra e della Resistenza.

La tradizione perugina è ricca di questi fermenti popolari e protestatari 
che devono essere tenuti in vita anche per il futuro, per un futuro costruito 
sí con eEcienza e saggezza amministrativa, ma anche con un certo tipo di 
fedeltà e di coerenza alla tradizione profonda della città e della regione.





Augusto Agabiti, «Studia Oliveriana», a. IV, Pesaro, 1984. Testo dell’inter-
vento a un convegno tenuto a Pesaro nel 1980 in occasione del centenario 
della nascita di Augusto Agabiti, teosofo e scrittore, fratello della madre di 
Binni, Celestina. Nel retroterra familiare che Binni indaga soprattutto dagli 
anni ottanta si intrecciano ascendenze marchigiane e umbre. Per questa ra-
gione inseriamo il testo in questa edizione.

Augusto Agabiti (1980)
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AUGUSTO AGABITI

Come ha già detto il carissimo amico Scevola Mariotti, la mia partecipa-
zione a questo ricordo dell’Agabiti non è legata tanto, e direttamente, alla 
mia qualità di critico letterario, quanto, e direttamente, a ragioni familiari 
e personali. Infatti Augusto Agabiti era il fratello di mia madre, Celestina, 
anch’essa nata a Pesaro nel 1886 e morta precocemente nel 1939 a Peru-
gia. Pesaro dunque è per me una città soprattutto importante per questa 
diretta ascendenza familiare, anche se dovrò subito aggiungere che Pesaro 
fa parte della mia esperienza esistenziale, della mia geograAa sentimentale, 
perché io, in anni ormai lontanissimi, nella fervida zona della fanciullezza, 
fra ’21 e ’25, soggiornai varie volte nella vostra città, fra estate e autunno, 
ospite di un’antica famiglia pesarese, i Conti Bracci Vatielli1, cui ero legato 
da vincoli di parentela, dato che la mia nonna materna, una marchesa Degli 
Azzi Vitelleschi di Perugia (cugina della mia nonna materna, una marchesa 
Barugi di Foligno), era sorella della prima moglie di Cesare Vatielli, madre 
di Francesco Vatielli che la vostra città ha piú volte ricordato come illustre 
musicologo operoso nel Conservatorio Rossini e nel Conservatorio musica-
le di Bologna2. Sicché nel mio ricordo di quella Pesaro del primo Novecento 
si staglia anzitutto il palazzo Vatielli (all’inizio di via Rossini, all’angolo fra 
questa via, il Corso e la piazza del Popolo) con la fuga delle sue sale e con 
il suo grande cortile in cui io giocavo con i miei numerosi cuginetti e dove 
godevo della ospitalità cordialissima della famiglia Vatielli, dell’a@ettuosa 
simpatia di quelle care persone cosí a@abili e simpatiche: lo zio Cesare, con 
le sue battute scherzose e inda@arato nell’amministrazione delle sue terre, 
la zia Carlotta, la sua seconda moglie (una contessa Gazzoli di Terni), alta, 
miope e un po’ distratta in mezzo alle tante cure della sua numerosa fami-
glia, e soprattutto le giovani zie, di cui questa mattina ho potuto riabbrac-
ciare con grande commozione Giulia (e la rivedo adesso qui presente con il 
marito, Giuseppe Massarini), a cui ero particolarmente a@ezionato (veniva 
spesso a casa nostra a Perugia con sua madre) e che, insieme alle sue sorelle, 
insieme a mia madre e alle sue amiche pesaresi (come Ginevra Rigoni, cosí 
bella e intelligente), a@ascinavano la mia nascente sensibilità alla gentilezza 
e alla grazia femminile, di cui mi pareva costituissero un modello particolare 
appunto le “signore pesaresi”. Tanto che fui molto colpito dalla consonanza 

1  Vedi su questa famiglia di origine Aamminga l’opuscolo (senza nome di autore, senza 
luogo e data di pubblicazione) Vatielli conti del Sacro Romano Impero.

2  Vedi l’Enciclopedia Treccani, Appendice I, p. 1117.
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delle mie precoci impressioni con quelle del grande poeta, che ho tanto 
studiato e cosí a lungo servito nella mia attività di critico, quando piú tardi 
incontrai la pagina giovanile del Diario del primo amore, in cui Giacomo 
Leopardi rilevava il particolare fascino delle signore pesaresi, narrando l’ar-
rivo a Recanati della cugina Gertrude Cassi: «La sera dell’ultimo giovedí, 
arrivò in casa nostra, aspettata con piacere da me, né conosciuta mai, ma 
creduta capace di dare qualche sfogo al mio antico desiderio, una Signora 
Pesarese nostra parente, piú tosto lontana, di ventisei anni, col marito di 
oltre cinquanta, grosso e paciAco, alta e membruta quanto nessuna donna 
ch’io m’abbia veduta mai, di volto però tutt’altro che grossolano, lineamenti 
fra il forte e il delicato, bel colore, occhi nerissimi, capelli castagni, maniere 
benigne e, secondo me, graziose, lontanissime dalle a@ettate, molto meno 
lontane dalle primitive, tutte proprie delle Signore di Romagna, e partico-
larmente delle Pesaresi, diversissime, ma per una certa qualità inesprimibili, 
e dalle nostre Marchegiane»3.

Ma se il palazzo Vatielli con la sua vastità e il suo cortile, centro dei miei 
giochi infantili (vi giungeva, fra l’altro, assai stimolante e grato, un acuto 
odore di cioccolato alla vaniglia dalla pasticceria Badioli conAnante con quel 
cortile), e con le care persone che lo animavano è il centro dei miei ricordi 
pesaresi e di stagioni “idilliche” (e ora dolcissime e amare come tutto ciò che 
è scomparso per sempre), che spiccano in un’infanzia felice, alle origini di 
una vita di ben piú tormentata natura, quei ricordi di Pesaro si estendono 
a tutta la città, fra il porto e le vie odorose di aria marina, al quotidiano 
fervore gioioso delle gite al mare (dominato dall’amena rotonda liberty) cui 
giungevo con i miei parenti sul tram a cavalli in partenza dalla piazza del 
Popolo (allora piazza Vittorio Emanuele II), insolito nella mia esperienza di 
tram a elettricità, e dove giuocavo sulla spiaggia sassosa, fra i capanni isolati, 
nel mare verde (cosí diverso da quello a me piú consueto, tirrenico-versi-
liese, con le sue spiagge amplissime e con i “bagni” lunghi e costruiti); alla 
letizia delle gite, in carrozza, alle ville dei Vatielli a Santa Maria o a Muraglia 
(dove mia madre mi indicava la vicina villa che era stata degli Agabiti e in 
cui essa aveva trascorso periodi felici della sua infanzia), o a Monte Ardizio 

3  Vedi Tutte le opere di Giacomo Leopardi a cura di Walter Binni, I, Firenze, Sansoni, 
1982, 1975, p. 353. Per i miei studi leopardiani rinvio a La nuova poetica leopardiana, 
Firenze, Sansoni, 1947, 19804, e a La protesta di Leopardi, Firenze, Sansoni, 1973, 1979. 
Sarebbero da particolarmente studiare i rapporti fra Leopardi e Pesaro, specie nella fase 
giovanile in cui Pesaro (che egli visitò andando a Bologna nel 1825 con il cugino Francesco 
Cassi, il fratello della Gertrude del Diario d’amore, con il cugino Mamiani, con Giulio 
Perticari) fu una città cui il giovane Leopardi (che le era legato attraverso la nonna paterna 
Virginia Mosca) guardò, non senza dissensi circa il purismo, come a uno dei centri clas-
sicistici per lui interessanti anche a causa dei soggiorni del Monti, suocero del Perticari. 
Anche la sorella Paolina, nella sua amicizia con la Aglia di Gertrude Cassi Lazzari, Vittoria 
Lazzari-Regnoli, vagheggiava Pesaro in opposizione con il «natio borgo selvaggio», come 
«una città brillante» (cfr. lettera del 5 giugno 1826 in Lettere inedite di Paolina a cura di F. 
Fortini e di G. Ferretti, Milano, 1979).
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o a Caprile o a Villa Imperiale, o a quella di certi pomeriggi passati in un 
cinema a Porta Fano, il “Sapis”, nei cui pressi avevano abitato gli Agabiti.

Ma certo, ripeto, Pesaro è, anche attraverso i ricordi di mia madre (cosí 
malinconica ed energica, cosí leopardiana nella sua stessa mesta e ardente 
visione della vita, maestra prima per me di sentimenti e di a@etti poi conso-
lidati dall’esperienza e dalla cultura), soprattutto un luogo amato (gli Aga-
biti vi abitarono dal 1877 al 1904) per questa ascendenza familiare (la piú 
vagheggiata, la piú cara), per questo legame con gli Agabiti, con il nonno 
Francesco, vecchio gentiluomo risorgimentale, garibaldino a Bezzecca e a 
Mentana4 (con tutto il fascino delle sue generose idealità e della sua qualità 
di combattente per la libertà e di laico, cui amo far risalire le scaturigini del 
mio laicismo, del mio impegno per le battaglie contro il fascismo e per la 
democrazia, della mia feroce avversione per ogni ingiustizia), con lo zio Au-
gusto5, fratello amatissimo da mia madre nella sua intera lealtà e bontà, nel 
suo disinteressato idealismo umanitario, nel suo fervore culturale e persino 
nella sua virile bellezza. Di lui direttamente conservo solo un confuso ricor-
do infantile, quando verso la Ane della guerra egli venne a trovarci a Perugia 
e io mi rivedo ancora, bambino di quattro o cinque anni, sul Corso alto e 
ventoso della mia città6, tenuto per mano da mia madre e da lui, vestito da 
uEciale (lo chiamavo lo zio “oppi”, uno-due “noddui”, il passo dei soldati): 
camminavo impettito, orgogliosissimo della compagnia di lui, bello, alto, 
gentile, degno dell’elegantissima Agura di mia madre, con i suoi grandi oc-
chi pensosi e malinconici.

Poi, quando giunse la notizia della sua morte precoce (per spagnola, du-
rante una licenza, ma io pensavo senz’altro in guerra) e vidi mia madre 
a@ranta, vestita a lutto, ricordo ancora il confuso, fanciullesco impeto di 
ribellione con cui spezzai i soldatini di piombo cosí amati nei miei giuochi, 
attribuendo appunto la sua morte alla guerra di cui quei diletti soldatini 
erano emblema.

Ma, al di là di quei confusi ricordi infantili, la sua Agura cresceva in me nei 
discorsi di mia madre, nei ricordi di lui, delle sue idee teosoAche, ma soprat-
tutto della sua bontà, della sua lealtà spinte sino all’ingenuità: come nell’episo-
dio di lui che stava per essere borseggiato su di un tram a Roma e che essendo 
riuscito a bloccare il ladro, invece di denunciarlo, lo prendeva sottobraccio, 
scendeva alla prima fermata con lui, parlava con lui, si informava sui suoi casi 
miserevoli o presunti tali, e gli regalava una somma pari a quella che il ladro 

4  Vedi il necrologio NU Avv. Cav. Francesco Agabiti, già segretario capo del nostro Comu-
ne, in «La Provincia di Pesaro», a. XV, n. 11, 15 marzo 1914, pp. 1-2.

5  Vedi la voce “Augusto Agabiti”, a cura di Francesco Corvino, nel Dizionario biogra!co 
degli italiani, II, Roma, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 1960, pp. 357-358.

6  Per la mia immagine di Perugia rinvio al saggio Perugia, la tramontana a Porta Sole 
nell’appendice del mio volume Due studi critici: Ariosto e Foscolo, Roma, Bulzoni, 1978 e 
ora a quello e ad altri scritti perugini in La tramontana a Porta Sole, edito dalla Regione 
Umbria, Perugia, 1983.
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avrebbe potuto borseggiargli. Lealtà e bontà esercitata nella famiglia e con 
tutti, di cui ebbi ulteriori conferme – morta mia madre – quando, essendo 
deputato socialista all’Assemblea Costituente, nel ’46-48, trovai nella biblio-
teca della Camera dei deputati, di cui egli era stato segretario e vice-bibliote-
cario, alcuni vecchi funzionari che ancora di lui si ricordavano con unanime 
simpatia e me ne testimoniavano la bontà, la schiettezza, l’estrema vivacità 
intellettuale e la vasta cultura giuridica e letteraria.

Augusto Agabiti (per trarre dai ricordi un minimo di schema biograAco 
che può servire ad integrare la biograAa intellettuale che ne traccerà l’amico 
Corvino, estensore della voce a lui dedicata nel II volume del Dizionario 
Biogra!co degli italiani e ora nelle more di questa pubblicazione purtroppo 
scomparso) era nato a Pesaro il 7 gennaio 1879 da una antica famiglia, le 
cui origini sono sí marchigiane (di Fermo) nel Medio Evo, quando ebbe fra i 
suoi componenti anche un “beato”, ma che era poi, intorno al Sei-Settecen-
to, divenuta romagnola, di Rimini, dove ancora c’è una piazzetta intitolata 
agli Agabiti, e da cui proveniva il padre Francesco (nato nel 1843 di madre 
bolognese, una contessa dei Sampieri), il quale, dopo la sua attività militare 
garibaldina, aveva intrapreso la carriera di segretario comunale, lo era stato 
a Foligno dove aveva sposato Vincenza Barugi (già conosciuta da uEciale 
dell’esercito “sardo”, come lui diceva, durante esercitazioni nei pressi del 
castello della Popola, feudo dei Barugi), per poi esserlo a Pesaro dal 1877 al 
1904, dopodiché, andato in pensione, si era trasferito a Roma, dilettandosi 
di pittura (ho ancora in casa due suoi quadri di tipo impressionistico-veristi-
co) e morendovi nel 1914, come ha ricordato l’amico Brancati.

A Pesaro Augusto Agabiti, primogenito di Francesco, compí i suoi studi 
ginnasiali e liceali, contrasse salde amicizie, mantenute sempre nei suoi fre-
quenti ritorni a Pesaro (ricordo per tutte quella con il padre dell’amico Ma-
riotti)7, fece le prime esperienze culturali, per poi passare nel 1897 a Roma 
dove frequentò la facoltà di giurisprudenza laureandovisi nel 1901, e dove 
si formò anzitutto una cultura storico-giuridica importante non solo perché 
dette luogo a pubblicazioni notevoli come La sovranità della società (1904), 
ma perché la sua competenza ed esperienza giuridica molto gli giovò poi 
nel promuovere – attraverso deputati e ministri, che frequentava per il suo 
impiego alla Camera dei Deputati – tante leggi di carattere “igienico-socia-
le” legate allo sviluppo delle sue idee teosoAche e umanitarie: la legge sui 
limiti della vivisezione degli animali, la legge sull’alcolismo, e altre per lui 

7  Per i rapporti dell’Agabiti con Pesaro si ricordi almeno che l’inizio della sua attività 
pubblicistica comprende anche un lavoro di storia giuridica “locale”, La raccolta del cardi-
nale Astaldi delle Costituzioni del ducato di Urbino (1903), e che piú tardi (mentre i perio-
dici pesaresi davano sempre piú notizie dei suoi libri) egli scrisse un articolo su Pesaro in 
«La Rassegna nazionale», 1 giugno 1909, il cui contenuto dedicato alla storia della sua città 
natale e alle sue prospettive di sviluppo culturale è stato già ricordato dal professor Bran-
cati. Alla sua morte, insieme a necrologi della stampa nazionale non mancarono a@ettuosi 
necrologi della stampa locale pesarese.
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personalmente importanti e corrispondenti a problemi assai vivi, e spesso 
assai avanzati, in quegli anni di primo Novecento. L’epoca in cui egli venne 
a contatto con il notevole mondo culturale romano, con rappresentanti del 
modernismo cattolico (come Romolo Murri, che scriverà poi una prefazio-
ne ad uno dei suoi libri, cosí come farà per un altro libro il Fogazzaro e da 
tutt’altro versante, l’Ardigò), con uomini della democrazia liberale, con let-
terati mossi (pur entro quell’ambiente piú fortemente decadente, estetizzan-
te, dannunziano) da problemi di idee e da istanze spiritualistiche (pur con 
tracce dello scientismo positivistico) che soprattutto trovavano particolare 
espressione nel folto gruppo teosoAco.

Ed è appunto fra il 1904 e il 1905 che l’Agabiti incontrò Decio e Olga 
Calvari, teosoA, divenne membro attivo della società teosoAca e poi nel 
1914 direttore della rivista teosoAca «Ultra» (cui aveva già collaborato dal 
1907), rimanendo tale Ano alla morte nel periodo piú attivo e fecondo di 
quella rivista (e si ricordi che alla teosoAa aderirono personaggi come Gio-
vanni Amendola e, piú tardi, Arturo Onofri).

Ma io non mi dilungherò sulla sua attività teosoAca, certo centrale nei 
suoi interessi, non solo perché questo è il tema base della relazione di Cor-
vino, ma anche perché meno per me interessante e piú lontana dalle mie 
idee e dai miei interessi (e solo per me recuperabile in una prospettiva sto-
rico-culturale del clima spiritualistico di primo Novecento e della reazione 
al positivismo e al suo razionalismo un po’ piatto e mediocre, cui risponde-
vano diversamente, e con ben maggiore forza, l’idealismo crociano e genti-
liano e il materialismo dialettico-storico), mentre piú mi interessa ricordare 
quell’attività (pure inscindibile dal suo spiritualismo teosoAco) di riforma-
tore umanitario, che si esprime in tanti dei suoi libri piú vivi e che si realizzò 
anche, come ho già accennato, in precisa formulazione di provvedimenti le-
gislativi cui egli collaborò con molti deputati e ministri, come anzitutto con 
Luigi Luzzatti (presidente del Consiglio nel 1910 e, prima e poi, ministro 
e deputato), fornendo ad essi idee, dati, formulazioni giuridiche e spesso 
facendosene presso di loro suggeritore e promotore8.

Tra questi problemi (tutt’altro che chiusi tuttora, anche se troppe volte ri-
usufruiti in una cultura di “riDusso” di tipo spiritualistico, ma viceversa riat-
tualizzabili in una piú concreta coscienza di questioni troppo dimenticate per 
il prevalere di altri problemi politici e sociali fondamentali e pur bisognosi di 
nuova attenzione ad aspetti reali della nostra condizione umana) mi sembrano 
emergere quello sul problema della sepoltura e della morte apparente e quello 
ecologico e del rapporto fra uomini, animali, ambiente naturale.

Cosí nella Tortura sepolcrale egli dibatteva il problema, allora assai vivo (ri-

8  Si può ricordare una lettera a lui indirizzata dal Luzzatti e riportata in Umanità in 
solitudine: «Ella è l’italiano che con me ha piú gioito delle recenti vittorie igienico-sociali 
ottenute con l’approvazione delle leggi contro l’alcoolismo e per la protezione degli anima-
li... Con modesta eEcacia Ella ha collaborato nel 1910 a prepararle...».
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cordate nella Rosa rossa di Quarantotti Gambini, ambientato nel primo dopo-
guerra, la morte del protagonista e la scena del medico che gli spacca il cuore 
con l’apposito stiletto?), problema poi del tutto obliterato, della morte appa-
rente, della catalessi, per cui la sepoltura precoce può sottoporre tante persone 
a quella che giustamente l’Agabiti chiamava la “tortura sepolcrale”. Proprio in 
questi giorni ho letto su di un settimanale l’annuncio di un libro francese di 
J.-Y. Péron-Autret, Les morts vivants, che apparirà presto tradotto in italiano9, 
e poi, leggendolo, vi ho trovato molti degli argomenti svolti dall’Agabiti e 
persino alcuni dei rimedi pratici da lui suggeriti allo scopo di evitare una cosí 
allucinante possibilità (quella di risvegliarci vivi e chiusi entro la bara e la tom-
ba e cosí orrendamente “torturati”) da cui nasce quella “tafofobia” che pure 
cova tremenda, a pensarci, sotto la generale disattenzione.

Cosí nel suo libro, a mio avviso, piú maturo e denso e, in certo modo, 
ricco di futuro, L’Umanità in solitudine del 1914, l’Agabiti creava un quadro 
eEcace di un’umanità che potrebbe trovare un accordo tanto piú confortan-
te di alleanza fraterna con la natura e con gli altri esseri viventi, soprattutto 
gli altri animali (quelli che il mio amico Aldo Capitini chiamava i nostri 
“fratelli minori”), se non si chiudesse orgogliosamente e ferocemente in se 
stessa; e lo creava per farne scaturire (a parte la pratica del vegetarianesimo) 
concrete proposte civili e giuridiche di protezione degli animali, di leggi 
limitative della vivisezione (che egli trattava anche in altro apposito libro) e 
persino di leggi di tutela dell’ambiente e del regno vegetale.

Sicché (mentre con questi libri, entro aspetti congeniali della cultura e 
della sensibilità del suo tempo, anticipava, a suo modo, motivi e problemi 
che riaEorano, aggravati, anche nel nostro tempo) egli – ed è ciò che mi 
pare piú caratteristico della sua pubblicistica e della sua personalità – ten-
deva a trovare soluzioni positive e concrete, a modiAcare (partendo dai suoi 
presupposti religiosi-teosoAci: l’unità del cosmo vivente, il legame profondo 
degli uomini con il tutto, ma non fermandosi alla meditazione teoretica) la 
realtà umana e i suoi rapporti con il mondo vivente Ano (come ho già detto) 
a promuovere e sostenere leggi precise collaborando con i politici piú aperti 
a simili istanze umanitarie (e magari accettando la pelosa solidarietà di per-
sonaggi ambigui della Roma del tempo, come molte dame dell’aristocrazia 
e della corte sabauda, sino alla reazionaria regina Margherita!).

Quindi i suoi libri hanno per lo piú il valore di libri-messaggio, di li-
bri-battaglia, legati al suo fondamentale umanitarismo, e come tali vanno 
giudicati anche dal punto di vista scrittorio10. Perché anche certi aspetti del 
suo scrivere, per noi troppo eloquenti e didattici, sono certamente collegati 

9  È infatti uscito, mentre rivedo questo mio intervento per la sua pubblicazione in «Stu-
dia Oliveriana», con il titolo I sepolti vivi, Milano, 1980.

10  Anche il romanzo Ipazia, se denuncia la volontà e l’eEcacia narrativa dell’Agabiti, 
vale soprattutto come libro-battaglia a favore del libero pensiero di cui Ipazia era stata 
“martire” ad opera dei cristiani fanatici di Alessandria.
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ad una centrale intenzione pragmatica e impressiva che cercava soprattutto 
un’eEcacia sull’immaginazione e sul sentimento e, attraverso questi, sulla 
ragione dei lettori. Tanto che egli ne mostrava esplicitamente la motivazio-
ne, quando ad esempio nel libro sulla Tortura sepolcrale egli avvertiva: «Io so 
bene di presentarvi quadri macabri e in qualche punto sconvolgenti, ma io 
lo faccio apposta per scuotere il vostro torpore, perché prendiate coscienza 
di questa situazione, di questo problema».

Da ciò deriva il modo della scrittura, l’abbondanza della casistica e della 
cronaca, della citazione sollecitante di brani di scrittori congeniali ed elo-
quenti (Hugo, Zola, Tolstoj, nella loro fase piú umanitaria) e persino di 
usi graAci inediti nella nostra lingua: come quello del segno esclamativo e 
interrogativo capovolto (ripreso dallo spagnolo) all’inizio di una frase escla-
mativa e interrogativa, per introdurre e orientare il lettore nella retta inter-
pretazione e dizione della frase. Uso – a detta anche dei miei amici linguisti 
– assolutamente estraneo all’italiano e considerabile come uno dei modi con 
cui l’Agabiti intendeva perseguire il suo scopo di comunicazione, di chiarez-
za, di eEcacia, rifuggendo viceversa da ricerche stilistiche piú preziose e in 
genere da quel gusto estetizzante che il dannunzianesimo imperante com-
portava, e che egli riAutava, non solo nel suo intento scrittorio, ma alla luce 
stessa dei suoi ideali umanitari: donde il preciso attacco antidannunziano 
nel libro Il problema della vivisezione (1911, p. 84) circa l’amoralismo del 
celebre personaggio del Fuoco, Corrado Brando, che l’Agabiti valuta «non 
come un semplice paradosso letterario (come fu inteso da qualche critico 
ottimista)», ma come «il risultato attuale e necessario dei princípi areligiosi, 
edonistici, di egoismo selvaggio professati da alcuni gruppi sociali di intel-
lettuali decadenti, i quali pretendono di essere al di là del bene e del male».

Donde una collocazione, pur fra elementi primonovecenteschi ben chiari 
(l’“anima”, la “cultura dell’anima”, con consonanze vociane), in un certo 
clima piú postromantico che precisamente decadente, con qualche rapporto 
ignaro, ad esempio, con il piú signiAcativo critico di quella zona (Eugenio 
Donadoni), come sul nesso fra morte, religione, AlosoAa e arte di cui l’A-
gabiti scriveva nella Tortura sepolcrale: «La morte è il mistero piú grande 
dell’esistenza; quasi una selva buia che dal fondo di una via, tutta l’empie di 
ombre. Spaventevole, distruttiva, non resta infeconda. Ell’è la madre delle 
tre forze redentrici dell’uomo: la religione, la AlosoAa, l’arte trovano in lei 
l’origine ed alimento primo di vita».

Né qui possiamo a lungo indugiare su tutti i numerosi motivi ideali-pro-
grammatici, che emergono da tutta l’opera dell’Agabiti proseguita Ano allo 
scoppio della prima guerra mondiale: basti, ad esempio, rilevare l’a@erma-
zione della «ridesta coscienza femminile» e della dignità e parità della don-
na, con tutto ciò che tale motivo implica nella leggibilità storico-attuale 
degli scritti-battaglia dell’Agabiti.

Nel 1914, di fronte allo scoppio della prima guerra mondiale, l’Agabiti 
assunse un atteggiamento interventistico, che si può spiegare assai facilmen-
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te con l’eredità risorgimentale (la guerra come prosecuzione dell’unità na-
zionale), con la sua posizione politica di liberale monarchico (la monarchia 
costituzionale come presunta garanzia dell’unità italiana minacciata a destra 
dai clericali, a sinistra dai socialisti), con l’avversione non contro la Germa-
nia (ritenuta anzi «la patria della scienza e della AlosoAa» alla luce di un certo 
coacervo di elementi idealistici e positivistici non raro nella cultura di quegli 
anni), ma contro il prussianesimo militarista e il «kaiserismo» imperialistico 
e autoritario, promotore di una schiavitú dei popoli e del «libero pensiero» 
(anche nella stessa Germania), nonché dall’ingenua speranza dell’«ultima 
guerra», da cui sarebbe uscita la comunità dei popoli liberi, della libera e 
solidale umanità11.

Sicché egli fu interventista e partecipò, come uEciale del genio, soprat-
tutto alle sanguinose battaglie dell’Isonzo, fra ’15 e ’17, in prima linea con 
una compagnia di zappatori spesso usata in attacchi come arma di fanteria, 
non senza singolari personali proposte (era, ripeto, uEciale del genio) di 
strumenti bellici, di cui egli parla in alcune lettere alla sorella maggiore, 
Margherita, dicendo di aver inoltrato al Comando Supremo lo schema di 
una invenzione bellica, non ben precisata, ma basata sull’uso dell’energia 
elettrica, che, a suo avviso, avrebbe minacciato e infranto le «difese corazza-
te» austriache e tedesche.

Ma – a parte queste curiose invenzioni e la strana mescolanza in uno 
spiritualista ad oltranza di un particolare gusto empirico e dell’invenzione 
tecnica – ciò che conta è che l’Agabiti partecipò alla guerra con una cari-
ca iniziale di persuaso entusiasmo, testimoniato anche dalla larga attività 
esercitata al fronte e all’interno (in periodi di licenza) come propagandista 
con conferenze che poi raccolse nel volume Sulla fronte giulia. Ma a un 
certo punto – ed è questa la fase terminale della breve vicenda biograA-
co-intellettuale dell’Agabiti – egli provò di fronte alla guerra una reazione, 
che rimetteva in causa anche le sue prospettive politiche e sociali pur senza 
sconvolgere il suo fondamentale atteggiamento “riformistico” e le ragioni di 
fondo del suo interventismo. Cosí, in una lettera del 24 maggio 1917 alla 
sorella Margherita, egli spiega questo suo cambiamento: 

Il mio avvicinamento ai partiti popolari, radicali, socialisti-riformisti è dovuto ad 
un cumulo di ragioni, che per iscritto posso appena elencarti. Necessita che i po-
poli siano d’ora innanzi interpellati nelle gravi questioni internazionali e che non 
si venda il sangue loro fra un ballo e l’altro da parte di príncipi senza coscienza e di 
diplomatici cinici, ignoranti ed egoisti. Necessita che da questa guerra sorgano non 
solo gli Stati uniti d’Europa, ma gli Stati Uniti del mondo. Se no avremo sempre 

11  La generosa utopia dell’Agabiti («la civiltà, senza coazione, sarà protetta dal mutuo 
amore», come egli scriveva in La salvezza di Europa e l’intervento italiano, Napoli 1915, p. 
149) pensava di essere su@ragata dalla «scienza politica»: «Ed ecco che la scienza politica 
ci mostra l’Umanità avviarsi lentamente, ma in modo certo, verso l’autocoscienza della 
propria unità» (ivi) cui la guerra con l’abbattimento del “Kaiserismo”, avrebbe contribuito.
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grosse catastroA non solo politiche, ma economiche, che porteranno alle terribili 
guerre per la fame. Lo sperpero dei beni è immenso e siccome la popolazione cresce 
strabiliantemente ovunque, se non si provvede, si avrà un disastro molto, ma molto 
peggiore del presente. Bisogna fare una politica preveggente e che persegua l’ideale 
del progresso morale ed economico dei popoli e bisogna sostenerlo contro egoismi 
di individui, di caste, di razze.
InAne siccome, approAttando della guerra, i suddetti reazionari cercano in Italia, 
Francia, Inghilterra, di comprimere la libertà di pensiero (tanto è vero che si è 
cominciata un’aspra guerra contro i teosoA), io sento il dovere di reagire tanto piú 
che ciò facendo si contribuisce al bene d’Italia.
La guerra mi ha fatto convincere che, tolta una piccola minoranza, i conservatori 
avrebbero preferito la schiavitú piuttosto che battersi: cosí alla pietra del paragone 
ho potuto distinguere l’oro dall’orpello. Da molto tempo io ero libero pensatore 
(prova ne siano i miei opuscoli ecc. ecc.), nemico appunto dei potenti e federali-
sta (vedi il mio libro sull’intervento e la federazione europea) e se mi mantenni 
monarchico fu perché credevo vero il patriottismo dei conservatori e temevo il 
disfacimento dell’unità d’Italia.
Ora che andiamo verso la monarchia assoluta e che la guerra ha rivelato l’egoismo 
cieco dei ricchi e dei potenti e il disinteresse eroico e patriottico dei repubblicani, 
non esito un momento a scegliere la causa repubblicana e se occorrerà per prepa-
rare la federazione europea dovremo farlo anche a costo dell’abbattimento di tutte 
le monarchie.

In tal modo il suo interventismo si congiungeva a quell’interventismo 
democratico che avrebbe dato molte forze moderate, ma genuine all’antifa-
scismo e (seppure la storia mal si fa con i “se” e dubbie sono le ragioni del 
“futuribile”) par lecito pensare che l’esperienza della guerra e il suo ricavo, 
come aveva condotto l’Agabiti al Aanco (e con il suo costituzionale ardore 
generoso) delle forze popolari anche se moderate e riformistiche (la teoria 
e la direzione marxista gli fu estranea), cosí l’avrebbero portato alla lotta 
contro la prossima dittatura scaturita dalla guerra.

Ma nel 1918, dopo un periodo passato a Bologna presso il Comando del 
Genio, durante una breve licenza a Roma12, egli fu colto dalla spagnola e 
morí a trentanove anni, il 5 ottobre.

Cosí si completa e si compie questa vicenda biograAca, breve, priva di 
sbocchi piú certi e maturi, ma tutt’altro che priva di tensione, di interventi, 
di inquietudine intellettuale, illuminata – nel centro promotore delle sue 

12  Gli ultimi anni della vita dell’Agabiti furono anche assillati dal problema di sussisten-
za della donna amata, Enrichetta Ellingam (una svedese, mi sembra), che a un certo punto 
sposò (senza poter legalizzare il matrimonio), lasciandola erede dei suoi averi, dei suoi libri 
e delle sue carte, sicché di queste non ho piú alcuna notizia, essendosi la Ellingam risposata 
(o sposata?) con un altro teosofo romano e non avendo essa mai avuto diretti legami con la 
madre e le sorelle dell’Agabiti. Le sue lettere del tempo di guerra sono piene di allusioni a 
quest’ «angelo di bontà», per questa sua compagna, per la quale chiedeva aiuti Ananziari alle 
sorelle e di cui purtroppo la famiglia non conservava preciso ricordo (e, forse, con qualche 
amarezza, per quanto ne compresi da mia madre).
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idee in gran parte legate inscindibilmente allo spiritualismo di primo Nove-
cento (e certo cosí lontane da quelle di chi vi parla e che pur riconosce molti 
debiti al ricordo sollecitante di questo parente materno) – dal senso profon-
do e persino ostinato di un essenziale dovere-volontà, quel dovere che bene 
egli esplicita, in forme molto sue e con un’umile e lucida autocoscienza, in 
un brano della Tortura sepolcrale (p. 24): «Astenersi dal combattere nelle 
battaglie della civiltà per la propria riconosciuta debolezza, non ci sembra 
modestia ma viltà, lo sforzo collettivo progrediente nel bene essendo costi-
tuito dalla somma, dalle risultanze degli sforzi dei singoli». Questo dovere 
nella consapevolezza della diAcoltà e dei limiti personali, questo dovere del 
«combattere» «nelle battaglie della civiltà», era ben il blasone araldico di 
un uomo, di un intellettuale coraggioso e ben fermo nelle sue convinzioni 
generose, privo di personalistici interessi e compromessi utilitaristici, con 
una specie di nobiltà spirituale, in qualche modo “cavalleresca”, in cui si 
commutava la sua stessa estrazione sociale (come a volte avviene in animi 
come quello dell’Agabiti).

Certo può suonarci ingenua (dopo tante esperienze storiche delusive, alla 
luce di piú complesse visioni della realtà e della storia) quella profonda fede 
nel «progrediente bene», se può apparirci ingenua e discutibilissima la stessa 
idea goethiana di «progresso», come sviluppo a spirale con moti di ritorno 
indietro, ma con costante avanzamento verso l’alto. Ma, anche nella pro-
spettiva di un pessimista convinto e strenuo, il valore di quella doverosità 
del combattere per le sorti degli uomini tanto piú si presenta, proprio se 
ancorata ad un saldo pessimismo, come alternativa all’inerzia e all’abbiet-
ta rassegnazione. E anche se nella celebre frase gramsciana, “pessimismo 
dell’intelligenza, ottimismo della volontà”, togliessimo la fatua parola “ot-
timismo”, non potremmo collocare al suo posto il “dovere della volontà” di 
lotta?

A questo dovere della volontà di lotta a favore del bene degli uomini (per 
quanto esile e minacciato) l’Agabiti ha portato il suo contributo generoso 
e attivo.

Credo perciò – al di là dell’a@etto che mi lega al suo ricordo – che questa 
commemorazione, dedicatagli dalla sua città natale, sia da lui non ingiusta-
mente meritata.



«È l’inizio – scrive Binni in una nota al testo nell’edizione 1984 del-
la Tramontana a Porta Sole – di un mio saggio leopardiano uscito in un 
volume dell’Università per stranieri [di Perugia] in occasione del cinquan-
tesimo anno della sua fondazione». Alle pagine iniziali del saggio, scelte 
da Binni per le sue implicazioni perugine, segue un’analisi della Ginestra 
che sarà sviluppata nel saggio del 1987 Pensiero e poesia nell’ultimo Leopardi 
(Leopardi. Scritti 1969-1997, vol. 3 delle Opere complete, Firenze, Il Ponte 
Editore, 2014). Il saggio pubblicato nel volume dell’Università per stranieri 
era ancora sostanzialmente una bozza di lavoro per il saggio del 1987, che 
costituirà la base di tre conferenze per gli studenti delle scuole secondarie, 
a Perugia, Terni e Città di Castello, organizzate dalla Regione Umbria e dai 
relativi Comuni.

Perugia e Leopardi (1981)
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PERUGIA E LEOPARDI

Mi è giunto graditissimo l’invito del Rettore dell’Università per stranie-
ri, Ottavio Prosciutti, mio vecchio amico e compagno nella lotta antifasci-
sta e antinazista, a dare un contributo al volume in onore del cinquantesi-
mo anniversario della fondazione dell’Università per Stranieri di Perugia, 
cui io sono legato profondamente perché, nato a Perugia e vissutovi Ano 
a diciott’anni e poi ritornatovi a vivere per lunghi periodi Ano al 1948 
(quando ho lasciato Perugia per intraprendere la mia attività di ordinario 
universitario di letteratura italiana a Genova, a Firenze, a Roma, dove tut-
tora vivo e insegno), Perugia è la città essenziale della mia lunga esperienza 
vitale e della mia stessa prospettiva umana, civile e critica (per me la città 
dove si vive una eccezionale tensione che ne sottende e aumenta la sua 
singolare bellezza e magnanimità, alta com’è sulla pianura e sui colli cir-
costanti: come una laica Gerusalemme). E, se non vi conservo piú che la 
tomba di famiglia, al culmine del cimitero, che replica la struttura ascen-
sionale della città, essa è per me sempre il luogo dei ricordi piú stimolanti, 
del richiamo alla mia piú vera natura cosí intrisa – non solo per ragioni di 
sangue: i Degli Azzi Vitelleschi di Perugia, i Barugi e Vitelleschi della vici-
na Foligno, ma, ripeto, per ragioni di congenialità profonda – di elementi 
che mi derivano dal suo stesso paesaggio scabro e montuoso, dalla sua 
struttura tettonica e architettonica impetuosa ed energica, dalla sua storia 
civile laica e ribelle, dalla sua tradizione culturale che, nella mia lontana 
adolescenza e gioventú, ritrovava ripresa nella fervida attività intellettuale 
di una élite di giovani e giovanissimi (al centro la grande Agura di Aldo 
Capitini), nella sua lotta antifascista (aEatata non populisticamente con 
tanti eroici popolani perugini) Ano alla Resistenza, e nelle ardite speranze 
e illusioni del dopoguerra, quando io lavorai a lungo alla ricostituzione del 
Partito socialista e rappresentai Perugia e l’Umbria come deputato all’As-
semblea Costituente nel ’46-48.

Fra i molti luoghi di Perugia a me cari c’è anche, con forte spicco, l’U-
niversità per stranieri (nel suo bel palazzo settecentesco a fronte dell’Arco 
Etrusco e nelle pittoresche case ottocentesche, molte delle quali sono ora 
scomparse, nella piazza in salita, originalissima), da me prima frequentata 
sin da quando, adolescente, vi ascoltavo avidamente le conferenze di Bor-
gese, BanA, Caggese, poi a lungo (anche se con intervalli di vita militare 
in guerra e di attività politica a Roma) prima mia sede di insegnamento di 
lingua e letteratura italiana e, ancora dopo, piú volte rivisitata per confe-
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renze che vi tenni sulla letteratura novecentesca, sul Settecento, su Foscolo, 
Carducci, Ariosto, Leopardi.

Ecco: proprio Leopardi An dall’adolescenza fu qui a Perugia il poeta 
da me piú amato – per divenire poi, piú che uno dei poeti e scrittori piú 
esercitati da me nello studio critico, addirittura il poeta della mia vita, il 
maestro supremo della mia stessa prospettiva umana, morale, intellettua-
le, civile (anche se con l’ovvia aggregazione di altri maestri, da De Sanctis 
a Marx, a Trotzsky, alla Luxemburg, a Gramsci, a Sartre, in direzione piú 
particolarmente critica e sociale-politica, ma tutti riportati alla centrale 
lezione leopardiana), e allora collocavo sui luoghi della mia città e sui suoi 
paesaggi (prioritario assolutamente proprio quello che s’intravvede dalle 
Anestre del palazzo dell’Università per stranieri e si apre intero dal balcone 
sublime di Porta Sole, il paesaggio piú aspro e selvaggio, montuoso, pur 
solcato da pieghe piú dolci e «idilliche» come monte Pecoraro o il colle 
di San Marino, ma dominato dalla linea energica e fratta dei monti di 
Gubbio sino al loro varco al cielo azzurro cosí intenso da assumere colori 
notturni) le poesie di quel grandissimo poeta, fra le quali, presto – in con-
trasto con la lunga mistiAcazione della sua poesia come poesia idillica e 
catartica –, presero spicco per me i suoi ultimi canti, i canti della passione 
vissuta ed esaltante dell’eroica persuasione, Ano alla cima inaudita della 
Ginestra. Su quei canti qui a Perugia abbozzai un lavoro critico realizzato 
poi in un saggio discusso all’Università di Pisa con Attilio Momigliano 
nel ’34, per ritornarvi proprio in un corso tenuto nel 1945 qui all’Uni-
versità per stranieri, da cui sarebbe nato il mio libro, La nuova poetica 
leopardiana, che, nel 1947, insieme al saggio di Cesare Luporini, Leopardi 
progressivo, apriva quella che è stata chiamata la «svolta» della critica leo-
pardiana e che ruppe il grave e lungo fraintendimento critico della poesia 
leopardiana considerata solo come poesia «idillica» e mise in piena luce il 
fondo eroico ed energico di quella poesia connessa inseparabilmente a una 
morale non stoica, ma appunto eroica, e ad un pensiero fertile e autentico. 
Che, passato attraverso la lunga e tormentata fase del «sistema della na-
tura e delle illusioni», approda ad un materialismo ateo e antiteleologico, 
moltiplicato dalla sua realizzazione poetica e interamente sviluppato nella 
suprema poesia della Ginestra, dove la posizione del grandissimo intellet-
tuale-poeta raggiunge la sua conclusiva sAda al «secolo superbo e sciocco» 
e ad ogni credenza e speranza religiosa e spiritualistica, ad ogni prospettiva 
di perfettibilità e di trionfo della razza umana, mentre questo profondo 
pessimismo non conduce all’inerzia e al disimpegno, ma anzi comanda 
una doverosa e strenua lotta contro la natura e la società ingiusta e a favore 
di un’ardua nuova condizione di società libera e fraterna.

Come meglio poi sarebbe apparso attraverso studi di altri leopardisti 
(come soprattutto Sebastiano Timpanaro) e nella mia stessa interpretazione 
dell’articolato iter leopardiano consolidato nel libro del ’73, La protesta di 
Leopardi, piú volte ripreso in saggi e interventi successivi.
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Per tutto ciò che ho detto circa la mia «passione» leopardiana, circa le ori-
gini «perugine» della mia interpretazione leopardiana e il suo stesso legame 
con un corso tenuto all’Università per stranieri, ho ritenuto di dover sce-
gliere per questa occasione celebrativa della fondazione dell’Università per 
stranieri di Perugia uno scritto sul capolavoro leopardiano della Ginestra.





Premessa al volume di Aa.Vv., Umbria, coordinato da Umberto Marini e 
pubblicato dalla Regione Umbria, Perugia, Uemme Editore, 1985. Il testo 
è stato poi inserito in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizione 
2007; W. Binni, La disperata tensione cit.; W. Binni, Scritti politici 1934-
1997 cit. 

Umbria, una premessa (1985)
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UMBRIA, UNA PREMESSA

Accolgo volentieri il cordiale invito a stendere una brevissima premessa 
a questo volume edito dalla Regione Umbria, invito rivolto a me, come 
perugino e umbro profondamente legato alla mia città e alla mia regione 
(lo testimonia anche il mio recente volumetto La tramontana a Porta Sole. 
Scritti perugini e umbri, pubblicato dalla stessa Regione), da parte del Presi-
dente della Regione, Germano Marri e dall’ideatore e da alcuni realizzatori 
del libro, tra i quali soprattutto Ra@aele Rossi, vicesindaco di Perugia e Pre-
sidente dell’Istituto per la storia dell’Umbria contemporanea, mio vecchio 
amico e compagno nella lotta contro la dittatura e nel nuovo sviluppo della 
vita democratica a Perugia e in Umbria, prima della mia ormai lontana par-
tenza per altre città e regioni.

Questa brevissima premessa non intende tanto entrare nel merito delle 
singole parti della vasta e complessa materia trattata nel volume, quanto 
sottolineare l’utilità e la funzione che può avere questa iniziativa divulga-
tivo-didattica destinata e rivolta ai giovani e giovanissimi che frequentano 
le varie scuole dell’Umbria, come strumento di avvio alla conoscenza della 
loro regione, come stimolo all’interesse per i vari aspetti della sua realtà, del-
la sua storia, cultura e arte, della sua conformazione geograAca, economica, 
delle sue tradizioni profonde e varie, dei suoi problemi attuali. E quindi 
non solo avvio alla conoscenza della regione, ma ad una presa di coscienza 
dell’appartenenza ad essa, in funzione di una partecipazione attiva al suo 
sviluppo e alla sua civiltà, di cui certo l’istituzione della Regione nel 1970 
e la politica amministrativa e culturale delle giunte regionali che si sono 
susseguite Ano a quella attuale hanno costituito un ra@orzamento della sua 
generale e articolata consistenza, favorendo una piú dinamica armonizzazio-
ne della peculiarità delle varie zone che costituiscono l’Umbria, senza con 
ciò livellarne le irripetibili caratteristiche.

Spetta dunque ai giovani umbri ricavare da questa iniziativa non solo una 
spinta ad approfondire ulteriormente, secondo i personali livelli culturali, 
la conoscenza e l’interpretazione dei caratteri della propria terra, ma, ripeto, 
tradurre conoscenza in coscienza della propria identità regionale, sí che que-
sta, lungi dal risolversi in una semplice seppur ampliata prospettiva locale, 
contribuisca, con i propri caratteri, all’a@ermazione di una vasta e articolata 
prospettiva nazionale e mondiale che abbia per mèta, ideale e necessaria, 
una società umana e fraterna, rispettosa di realtà e ispirazioni diverse, pur 
tutte convergenti in una scelta di “vera pace” e autentica promozione del 
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bene comune di tutti gli uomini, opposta ad ogni ingiustizia e sopra@a-
zione; proprio quel “potere dal basso” e “di tutti” e quella pace di cui tanto 
originalmente parlò, e per cui tanto attivamente operò, con ispirazione cosí 
inconfondibilmente umbra, la piú complessa e alta personalità umbra di 
questo secolo, Aldo Capitini, riprendendo tra le sue piú congeniali solleci-
tazioni profonde la prospettiva di Francesco d’Assisi e quella del supremo 
appello leopardiano della Ginestra, sempre piú valido per gli uomini di un 
tempo posto di fronte ad una scelta decisiva fra uno scontro catastroAco e 
una totale collaborazione fraterna:

... Tutti fra sé confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor...

 



Questo scritto autobiograAco, inedito Ano al 2013, pubblicato in L. Bin-
ni, La protesta di Walter Binni. Una biogra!a cit., risale all’estate del 1993 
ed è dedicato da Binni alla ricostruzione del proprio retroterra familiare 
umbro-marchigiano, agli anni dell’infanzia, dell’adolescenza e della prima 
giovinezza.

Schegge di ricordi (1993)
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SCHEGGE DI RICORDI

Sono di origini in parte aristocratiche (3 quarti), in parte (1 quarto) 
borghesi-terriere (e forse all’indietro contadine). Proprio da questo ultimo 
quarto traggo il cognome che mi riporta alle Marche, a Camerino (e forse a 
qualche paesino sulle montagne dietro Camerino).

Non riesco a risalire piú indietro del mio bisnonno (Gaetano Binni), vis-
suto a Camerino e sepolto ancora in una chiesa (Santa Maria in Via) già 
dopo l’Unità d’Italia. Era un proprietario terriero avido e duro e mio nonno 
me lo dipingeva cosí (una volta aveva promesso al Aglio ragazzino di por-
tarlo in una delle sue fattorie in calesse: ma era andato a dormire e all’ora 
stabilita non si svegliava; mio nonno lo scosse piú volte, Anché con una 
spinta maldestra lo fece cadere dal letto provocando la sua collera: lo picchiò 
e annullò la gita promessa!). Una mia cara zia, la zia Ines, Aglia minore del 
fratello di mio nonno, Oreste, mi raccontava che un giorno, a Camerino, 
bambina, era in casa di questo suo nonno e, incuriosita del fatto che si era 
chiuso accuratamente in una stanza, guardò dal buco della serratura per ve-
dere che cosa facesse e lo vide assorto a contemplare immobile un cumulo di 
monete d’oro che coprivano un grande tavolone. Tutto quell’oro mandava 
un balenío di luce da cui quel vecchio avaro era come incantato!

Un suo fratello, un canonico del Duomo di Camerino, era cosí spilorcio 
che mio padre bambino ne ricevette in regalo solo un bottone che si era 
staccato dalla sua tonaca.

E, per ragioni a me rimaste ignote, alla sua morte questo bisnonno lasciò 
solo la legittima ai suoi Agli maschi (Pietro, Oreste e Gigi-Pier Battista frate 
francescano), e l’eredità di case e terreni alle due Aglie, una rimasta sempre 
nubile e una sposata che divenne di fatto la vera unica erede mantenendo in 
casa la sorella zitella.

Mio nonno Pietro, nato nel 1855 (e morto nel 1938), uomo molto mite e 
paciAco, aveva fatto l’Istituto tecnico e si diplomò come geometra pensando 
al suo destino come amministratore dei suoi immaginati beni terrieri. E, 
malgrado la delusione del testamento paterno, visse “del suo” fra Camerino 
e una sua casa in via del Morrotto e una campagna vicina, lo Scario, dove 
possedeva un villino e un podere con una famiglia di contadini. E nel 1884 
sposò la marchesina Elena Degli Azzi Vitelleschi, cugina di Rita Vitelleschi, 
sposata dal fratello di mio nonno, Oreste, che l’aveva conosciuta a Foligno 
dove esercitava la professione di dentista. È cosí che aveva conosciuto nella 
casa del fratello la sua futura moglie (mi sembra, a stare a certi accenni fu-
gaci di mio padre, dopo una delusione e un’oscura vicenda amorosa in cui 
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si inseriva una sua caduta da cavallo che le aveva leso un occhio che rima-
se – per dirla alla toscana – un po’ “a@rittellato”), credo dopo la morte del 
padre nel ’74 e gli sperperi della famiglia del fratello Peppino e specie della 
moglie di questi, una Filicaldi romana: era iniziato lo sfacelo economico 
dei Degli Azzi... Poi, sempre su suggerimento del fratello Oreste, che nel 
frattempo si era trasferito a Perugia, acquistò una farmacia in quella città e 
sui quarant’anni intraprese la strada di farmacista nella facoltà di farmacia 
di Camerino, molto agevolato dall’amicizia con il suo preside, certo monsi-
gnor Boccali. E nel 1899, laureatosi (o diplomatosi?) farmacista, si trasferí a 
Perugia con la moglie, lieta di tornare nella sua città, e con il Aglio Renato 
(nato il 10 maggio del 1885), mio padre, e aprí la sua farmacia in Piazza 
del Comune, prima in un locale quasi di fronte al Duomo (dove poi c’era il 
negozio di mobili di Roganti-RuEni) e poi (dopo uno scoppio rovinoso in 
cui perse la vita un suo “uomo di bottega” che pestava nel mortaio sostanze 
atte a fabbricar “bombe” per fare stragi di pesci nel lago Trasimeno) in un 
locale del Palazzo del Vescovo, di fronte alla fontana dei Pisano, che tanta 
parte ha nei miei ricordi infantili.

Mio padre nasceva dunque dall’unione di un Binni e di una Degli Azzi 
Vitelleschi.

I Degli Azzi (l’aggiunta di Vitelleschi si ebbe in seguito a un matrimonio 
nei primi decenni dell’800) erano una famiglia di Arezzo di cui si hanno 
notizie An dal ’300 (conservo un dossier voluminoso mandatomi dal mio 
cugino Peppino Degli Azzi alcuni anni prima della sua morte e che egli 
aveva raccolto con l’aiuto di sua madre Virginia in vista di un suo accogli-
mento nell’ordine dei Cavalieri di Malta: me ne servirò per integrare questa 
parte) e poi alcuni rami della famiglia acquistarono terre e ville in Umbria 
nel ’600. Di questi il ramo principale si stabilí a Perugia acquistando una 
villa di origine quattrocentesca a Casaglia (non molto lontano da Montelu-
ce e dal luogo dove verso metà Ottocento fu aperto il cimitero di Perugia) 
e tenute e una villa a Civitella d’Arna, sopra il Tevere, e un piano per l’in-
verno a Perugia in Piazza della Repubblica sopra il teatro Pavone. Anche se 
già nel periodo dell’occupazione francese, a Ane ’700, Francesco Degli Azzi 
alienava una parte dei terreni di Civitella d’Arna vendendoli al suo fattore, 
tale Baldelli che Armava con la croce, mentre lui Armava come «cittadino 
marchese Francesco Degli Azzi»! Da quel Baldelli discende il mio amico, lo 
storico della lingua, Ignazio Baldelli, mentre a me da quel Francesco è per-
venuto solo un orologio d’oro da tasca, di marca svizzera e purtroppo ora 
inservibile perché la chiavetta è spanata grazie alle malefatte di un orologiaio 
antiquario romano!

E cosí si arriva al Aglio di quel Francesco e padre di mia nonna Elena, 
Giustiniano Degli Azzi Vitelleschi, patrizio di Perugia e di Foligno, nato 
nel 1818 e morto precocemente nel 1874, personaggio di notevole rilievo, 
giurista, professore di diritto canonico nell’Università di Perugia, conser-
vatore delle Ipoteche, compositore di versi (in gara con la moglie Giulia 



199

Girolamini) che venivano recitati nell’Accademia dei Filedoni, allora nello 
stesso palazzo dove nell’inverno soggiornava la famiglia Degli Azzi. Uomo 
di carattere orgoglioso e caparbio nelle sue idee cattolico-reazionarie, fu uno 
dei 5 nobili umbri che confermarono la loro fedeltà a Pio IX dopo che Peru-
gia era stata conquistata e saccheggiata dal reggimento svizzero pontiAcio il 
20 giugno del 1859. Allora nella sua villa di Casaglia (servita da una ventina 
di persone di servizio, come ricordava con rimpianto mia nonna) ospitò piú 
volte l’arcivescovo Pecci (il futuro Leone XIII) che mia nonna bambina con-
siderava di casa e nella sua vecchiaia si vantava di essere stata piú volte sulle 
ginocchia del futuro papa (io ci ridevo molto e lei ribatteva: «ma ero una 
bambina di pochi anni!»). Quando poi nel settembre del ’60 i bersaglieri di 
Cialdini occuparono Perugia, mio padre mi narrava con molta malignità 
che era rimasto celebre a Perugia l’ardire retrivo di Giustiniano che volle 
farsi condurre dalla sua carrozza in Piazza, cioè nel Corso, sAdando tutto 
impettito le invettive e gli sputi di una folla festante per la liberazione 
della città dall’odiato giogo papalino. Era comunque un forte carattere, 
e io mi sento in qualche modo piú legato a quell’antenato codino, ma 
intransigente e coraggioso (ma ben piú al mio nonno Francesco Agabiti 
garibaldino e al bisnonno Girolamo Barugi, patriota e capo riconosciuto 
della massoneria umbra, quando la massoneria era altra cosa da quella che 
poi è diventata e contro la quale io mi sono battuto ricavandone perse-
cuzione e odio), che non al ricordato bisnonno Gaetano Binni e anche a 
mio nonno, buono, mite, ma la cui insegna era: «io sono riccio e non me 
ne impiccio!».

Da Giustiniano e da Giulia Girolamini nacque, come dicevo, mia non-
na Elena nel 1858, sorella minore dell’unico Aglio maschio, Peppino, e di 
Clelia andata sposa al conte Cesare Vatielli, e morta di parto dando alla luce 
Francesco Vatielli, storico della musica a Bologna e marito di una contessa 
bolognese Virginia (?) boriosa e megalomane, che creò diEcoltà economi-
che al marito, che ricordo a casa nostra, un vero signore e antifascista acca-
nito (ma io, bambino, non capivo molto della sua appassionata perorazione 
sulla libertà!), padre di due belle ragazze, Clelia ed Elena, che passavano 
periodi estivi a casa nostra (molto simpatica e disinvolta la prima che mi 
ammetteva nella sua stanza discinta, suscitando un moto di inconsapevole 
turbamento in me, bambino e ragazzino; piú simile alla madre la seconda, 
molto ammirata quando passava con me per il Corso di Perugia. Elena è 
morta da tempo, di Clelia sposata ad un ingegnere di Pordenone non ho 
piú notizie da tempo).

Cosí si intreccia la famiglia Vatielli Bracci di Pesaro (erano di lontana ori-
gine Aamminga) alla mia famiglia: ne parlerò nei miei ricordi pesaresi, nel 
loro palazzo fra ’21 e ’23, con mia nonna e con i miei genitori.

Dopo la morte per un colpo apoplettico di Giustiniano (è sepolto con 
lapide che esalta la sua perizia giuridica e la sua fede «non fucata» nella chie-
sa di Casaglia sotto il cimitero nuovo, in cui mia nonna ricordava come in 
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ottobre i cappuccini cui era aEdato il cimitero e che disponevano di locali 
comodi e ben abitabili invitavano i Degli Azzi, signori di quella parte di 
campagna suburbana, a un lauto convito il cui piatto forte era un arrosto di 
tordi allo spiedo), le fortune dei Degli Azzi precipitarono rapidamente per 
l’incapacità amministrativa della vedova (il Aglio si occupava solo di asse-
condare le spese megalomani della moglie e della numerosa Agliolanza) che 
Aní per aEdarsi ciecamente ad un fattore di cui mia nonna ricordava con 
odio il cognome e le malefatte che misero nelle sue mani gran parte delle 
terre di Casaglia e di Civitella d’Arna.

Sicché alla Ane dell’800, prima della morte di Giulia Girolamini, quasi 
tutto il patrimonio dei Degli Azzi era scomparso e dopo la morte precoce di 
Peppino e di sua moglie ai Agli non restò che procacciarsi da vivere con varie 
professioni (i maschi) e con matrimoni piú o meno fortunati (le femmine). 
Le femmine non le ho conosciute (una viveva ad Assisi, moglie del conte 
Pucci in un bel palazzo che prospettava su Piazza Santa Chiara). I maschi 
invece li ho ben conosciuti, soprattutto lo zio Ugo, che viveva a Perugia, 
medico condotto nella campagna vicina (a me molto caro perché semplice 
e schietto e antifascista, credo massone) con la sua placida moglie Virginia e 
il Aglio Peppino, svogliato ma simpatico, che con molto sforzo si laureò in 
Legge, Anendo per un lungo periodo commissario di polizia e poi a Torino 
diventò fortunato commercialista e felice marito di una torinese, Enrichet-
ta, che non ho conosciuto.

Nei miei ricordi adolescenziali Peppino ritorna soprattutto per le origini 
della mia avversione all’uso della motocicletta: un giorno passava per il Corso, 
mi vide e mi volle portare con sé su una motocicletta che conduceva a forte 
velocità giú per l’Alberata, sotto S. Ercolano per via XX settembre, quando 
per guardare una bella ragazza e rivolgerle complimenti assai grevi si voltò con 
la testa, non vide la curva verso S. Margherita e piombò a terra insieme a me. 
Non riportammo nessuna ferita o contusione e ci rialzammo spazzolandoci 
con le mani i vestiti malconci. Ma io non volli saperne di seguirlo ancora 
sulla motocicletta e dopo di allora riAutai sempre di avere a che fare con le 
motociclette.

Un altro zio che viveva a Perugia era lo zio Carlo, impiegato di banca e 
commerciante in mobili e oggetti di cui era piena la sua casa (derivati dai re-
sti della villa di Casaglia): buon uomo ma non molto intelligente e avvedu-
to, accompagnatore della moglie, la zia Gigia, fanatica per le memorie avite 
dei Degli Azzi, con due Agli, uno Gallo Orio, di qualche anno maggiore di 
me, buonissimo e mite, ma di scarso cervello, rapito sui vent’anni da una 
forma di tubercolosi, l’altro, Ubaldo, mio coetaneo e compagno dei primi 
anni di ginnasio, poi laureatosi in legge e con una certa vena letteraria (in 
casa sua riuní una specie di accademia domestica, dominata da un milanese 
fanatico e chiacchierone e composta da me – ne riparlerò – quattordicenne 
e da un Balducci che nell’accademia rappresentava la musica!) che lo portò a 
diventare cronista e corrispondente da Perugia de «La Nazione». Poi lo rim-
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pannucciò il matrimonio con una sua collega di classe, ma ricca, Marucca, 
contessa romana, cresciuta nel bel palazzo di Via della Scrofa. Sicché visse 
con lei nella villa di Prepo, proprietà della moglie, assumendo una funzione 
di ospitalità di artisti e letterati di mezza tacca che capitavano a Perugia. Ora 
egli è morto da tempo, mentre vive, lucida e attiva in opere di beneAcienza 
cattoliche, Marucca, ormai unica superstite della famiglia Degli Azzi.

Infatti lo zio Giustiniano, al contrario dell’omonimo suo nonno, masso-
ne, liberale e monarchico, laureato in lettere e vissuto a Firenze come studio-
so di storia perugina (suo è un pregevole volume sulle stragi del XX giugno), 
unico uomo di un certo valore di quella ultima generazione dei Degli Azzi 
e specialista di araldica, rimase celibe e morí senza Agli. C’è ormai solo Ma-
rucca che porta quel cognome.

Una cugina di mia nonna Elena, la marchesina Vincenza Barugi di Foligno 
(insieme erano state a Firenze in un collegio per giovani nobili, Poggio Impe-
riale o alla Quercia: fra le altre c’era Agnese Della Genga, poi marchesa Anti-
nori, la contessa Matilde Mornati sposata Quaranta di Macerata, la contessa 
Parisani di Camerino, tutte poi rimaste care amiche di mia nonna), conobbe 
nel castello che era Popola, di cui era “feudatario” suo padre Girolamo, un 
giovane romagnolo, bello e con un naso assai virile, arcuato, tipicamente ro-
magnolo, Francesco Agabiti N.U. (nobiluomo), tenente nell’esercito “sardo”, 
cioè da tempo italiano, il cui reggimento faceva le manovre nei pressi di Col-
Aorito, sotto di cui era la Popola. Egli, con tutta l’uEcialità del reggimento, 
era stato invitato dal marchese Girolamo nel suo castello e in quella visita 
la giovane Vincenza che porgeva il ca@è a lui rimase folgorata dalla Agura 
prestante del giovane uEciale (molto ottocentesca) e dal suo complimento 
galante («Marchesina, questo ca@è ha un sapore squisito perché o@erto dalle 
sue gentilissime mani»), come raccontava ancora nella sua vecchiaia, ancora 
esaltandosi nell’elogio della sua virile bellezza. Poi, congedato dall’esercito, 
come laureato in legge, a Bologna, per alcuni anni fu segretario comunale 
a Norcia (rimase impressa nella mia memoria attraverso il racconto di mia 
madre la sua frase per indicare le scarsissime risorse della sua residenza umbra: 
la scelta per una passeggiata con un suo collega di due sole mète: «o Triponzi 
o Santa Vitala») e quell’amore nato a colpo di fulmine maturò con visite a 
Foligno a Palazzo Barugi, con la mano ottenuta da Vincenza e con il ma-
trimonio nel 1878. Dopodiché, riAutata l’o@erta da parte del suo amico 
Pianciani sindaco di Roma di diventare segretario comunale della capitale, 
accettò invece quello di segretario capo a Pesaro dove visse Ano al 1904 per 
ritirarsi in pensione a Roma, dove morí nel 1914 dopo alcuni anni di quasi 
immobilità per paralisi al lato sinistro.

Da quel matrimonio nel 1886, il 7 febbraio, dopo una sorella maggiore, 
Margherita, e un fratello, Augusto, del 1879, nacque mia madre Celestina, 
familiarmente Tina, come dal matrimonio di Pietro Binni ed Elena Degli 
Azzi Vitelleschi nacque nel 1885, il 10 maggio, mio padre Renato.

Cosí vorrei ora dare qualche notizia sugli altri due rami della mia ascen-
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denza: gli Agabiti e i Barugi. Altri due rami ora quasi estinti e crollati econo-
micamente nei primi decenni del ’900: via ville e palazzi e all’ultimo in questa 
!n de race dei Barugi resta solo la mia cugina Francesca (del 1912), ridotta 
a fare l’assistente sociale a Roma, e un giovane architetto Girolamo, detto 
Momo, per ora non sposato e senza Agli; degli Agabiti resta solo a Rimini 
un ragioniere, Renato, di poco maggiore di me, discendente da un fratello 
di mio nonno, il colonnello Lallo, proprietario di una piccola pensione sul 
lungomare.

Lungo sarebbe il discorso sui Barugi, una famiglia patrizia di Foligno: ne 
resta il nome a un magniAco palazzo quattrocentesco, ora proprietà del Co-
mune, alienata la tenuta e il castello di Popola, di origine medievale, di cui, 
per le cure di un caro amico folignate, Rino Gentili, professore di pedagogia 
all’Università di Siena, possiedo molti documenti atti a permettermi una 
ricostruzione delle vicende e delle glorie (cardinali, governatori, guerrieri) di 
quella famiglia. Lo farò con piú comodo, se poi lo potrò fare!

Certo che era a inizio ’800 fra le famiglie folignati piú nobili e ricche e 
la loro storia si inserisce nella storia del Risorgimento in Umbria, specie 
grazie al mio bisnonno, Girolamo, sindaco della sua città, liberale deciso e 
capo riconosciuto della massoneria umbra. Mia nonna ricordava (ciò che 
conforta la Agura di un liberalconservatore) che, in alcuni tumulti popolari 
di tipo anarchico, egli ricevette una rappresentanza di rivoltosi e dette a loro 
l’incarico di disfare il pavimento di un’ala del suo palazzo e poi di rifarlo: 
egli avrebbe pagato ai lavoratori le giornate di quel lavoro inutile. Un gesto 
altero di disprezzo e di disinteresse personale.

Poi un suo Aglio, Luigi, che si suicidò per debiti di gioco e per un amore 
infelice, lasciò la sua eredità (fra cui la Popola) all’Ospedale cittadino e da 
quel momento le cose andarono a rotoli e malgrado l’interessamento di 
gerarchi fascisti di Foligno, soprattutto Cianetti, il dissesto travolse una fa-
miglia che viveva ancora nell’agio della fanciullezza di mia cugina Francesca, 
e malumori di vario genere Anirono per staccare mia nonna Vincenza e mia 
madre dai parenti di Foligno, tanto che io non ne ho conosciuto, e molto 
tardi, che Francesca, donna Ane, religiosa e monarchica e tuttora rimasta 
come frastornata dal tracollo avvenuto verso il 1930, di cui sembra non 
rendersi ragione e su cui si interroga senza risposta.

Fra i documenti che devo meglio consultare mi sembra di aver notato, in 
una rapida scorsa alcuni anni fa, un matrimonio di una Barugi con un Le-
opardi di Recanati. Ma quando? Accertare una sia pur tenue mia parentela 
con il poeta della mia vita sarebbe per me un motivo di orgoglio senile!

Gli Agabiti, di cui si tramanda una leggendaria parentela con certo beato 
Pellegrino (nel ’200), provengono da Fermo come famiglia nobile e agiata 
che si trasferí nel ’600 a Rimini (c’è ancora una piccola piazza Degli Agabiti 
dove sorgevano le loro case) ed ebbero una lunga serie di magistrati dello 
Stato pontiAcio sino al padre del mio nonno Francesco, che si sposò con una 
bolognese, la contessa Sampieri, ed essendo giudice a Cupramontana nelle 
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Marche nel 1840 ebbe quel Aglio. Il quale crebbe fra Rimini e Bologna dove, 
fatti gli studi classici, si iscrisse alla Facoltà di Giurisprudenza frequentando 
molti uomini assai notevoli nella storia del Risorgimento (v. la biograAa del 
professor Antonio Brancati, direttore della biblioteca Oliveriana di Pesaro 
e amico di Scevola Mariotti) e laureatosi intraprese la carriera di segretario 
comunale. Ma nel 1866 con i volontari bolognesi partecipò alla 3a guerra 
di indipendenza e nel ’67 come tenente garibaldino partecipò alla sfortu-
nata impresa di Mentana, per passare all’esercito italiano quando, come ho 
narrato, incontrò e si innamorò, ricambiato, della giovane Vincenza Barugi, 
che sposò nel 1878 vivendo a lungo a Pesaro come integerrimo segretario 
capo del Comune. Viveva con la famiglia in un villino fuori Porta Fano, 
in una zona molto isolata. E vi ritornava dopo i Consigli comunali a notte 
fonda. Mia madre, che Aglia minore era carissima al padre che l’aveva avuta, 
per quei tempi, in età avanzata (46 anni), spiegava la sua salute cagionevole 
dicendo malinconicamente «sono Aglia di un vecchio», ma insieme aveva 
un profondo a@etto per il padre, forse ai suoi occhi un po’ “vecchio”, ma 
bello, dal portamento “militare”, garibaldino e funzionario di onestà esem-
plare (assai meno amava sua madre anche per il suo carattere autoritario e 
poco tenero). Sí che ne ricordava fatti e i molti detti scherzosi romagnoli 
che mi colpivano molto e in gran parte si sono impressi per sempre nella 
mia memoria (Anché non l’avrò perduta per l’invecchiamento e, tutti, per 
la prossima morte: «abisso orrido, immenso cui precipitando il tutto oblia», 
dice il Leopardi del vecchierel canuto e stanco, metafora della vita di tutti): 
cosí del periodo pesarese, proprio in uno dei suoi ritorni a casa di notte, 
mia madre mi raccontava come una volta egli venne aggredito alle spalle da 
un ignoto con un coltello che il suo cappotto pesante sviò e attutí, e come, 
voltatosi, l’aggressore vedendolo in faccia inorridí e fuggí gridandogli che 
l’aveva scambiato per un’altra persona. E del periodo romano, dal 1904 alla 
sua morte nel 1914, mia madre ricordava non solo la sua nuova attività di 
pittore per la campagna o per le vie di Roma – ho ancora in casa un paio 
di suoi quadri di impronta verista – trovando nuove amicizie di altri artisti 
dilettanti, nel ca@è Greco e in altri ca@è del centro di Roma. Gli Agabi-
ti soggiornarono prima in via del Babuino 157 all’inizio e con Anestre su 
Piazza di Spagna, poi in via del Pantheon 57, con Anestre che vedevano il 
Pantheon dove il nonno si recava quando era il suo turno, vestito in frac, 
come reduce delle patrie battaglie e guardia d’onore alle tombe di Vittorio 
Emanuele II e Umberto I. Piú tardi passarono ai Prati, in via Taranto, e 
alla Ane in via S. Croce di Gerusalemme in una casa dei funzionari della 
Camera dei Deputati cui apparteneva mio zio Augusto (era segretario della 
biblioteca della Camera). Mio zio Augusto, fratello diletto di mia madre: 
«Augustolo! come sei bello», gli diceva bambina quando si lavava collo e 
petto nel giardino. Ed e@ettivamente egli era bello, come lo ricordo anch’io 
che mi rivedo a 4 anni sul corso ventoso di Perugia, preso per mano da mia 
madre e da mio zio uEciale (nel 1917, poco prima della sua morte precoce 
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per spagnola, dopo lunghi periodi passati sulla Fronte Giulia come tenente 
del genio zappatori e cosí impegnato anche in azioni belliche, in assalti alla 
baionetta). Lo chiamavo lo zio Oppi (nuo-ddui, un-due il passo dei soldati) 
e camminavo orgoglioso e impettito fra lui e mia madre con la sua Agura 
slanciata e la sua aria sorridente-malinconica. Ma di Augusto ho parlato a 
lungo in un intervento a Pesaro, in una commemorazione nel centenario 
della sua nascita. Semmai lo riporterò anche qui.

Ma ancora del nonno Francesco (sempre da me cosí amato, anche per 
amore di mia madre, che quando nacque il mio primo Aglio il 10 novem-
bre 1939, a sei giorni dalla morte precoce di mia madre, il 4 novembre 
dello stesso anno, lo volli chiamare Francesco, né trovai obbiezioni nella 
mia compagna Elena) un ricordo di mia madre del periodo romano, lega-
to all’uso del tram (erano ancora a cavalli o già ad elettricità?) da parte di 
questo dignitoso anziano colpito troppo presto da una paralisi parziale che 
gli ostacolava i movimenti, ma non la pratica di una forma di cortesia e di 
“cavalleria” verso il sesso femminile, come avvenne una volta che, non es-
sendoci altri posti nella vettura, con sforzo si alzò per cedere il posto ad una 
fanciulla! E sul tram un altro episodio testimonia della sua bontà e mitezza: 
quando un borseggiatore aveva inAlato la mano nella sua tasca, ed egli l’ave-
va bloccata, l’altro gli sussurrò «non mi rovini, mi lasci, rubo per l’estremo 
bisogno», e mio nonno lo lasciò in silenzio e gli mise in mano una discreta 
somma di denaro.

E quante scherzose battute e barzellette di quest’uomo allegro e sereno 
sono giunte a me dai racconti di mia madre!

Alcune in romagnolo (che già mia madre, pesarese, un po’ storpiava e che 
io tanto piú non riesco a riprodurre fedelmente), come quella di un certo 
signore che passeggiava solitario, alto e piatto, in un cappotto lungo e largo, 
e che perciò i ragazzi per strada salutavano con un burlesco «al ved’ l’arme-
ri!» (vedi l’armadio!). L’uomo passava silenzioso e impassibile. Ma un giorno 
che i ragazzi si erano fatti piú numerosi e insolenti egli, persa la pazienza, 
allungò due ce@oni, uno a destra e uno a sinistra, aprendo le lunghe braccia 
e colpendo i piú vicini e dicendo ad alta voce, ma sempre impassibile e ato-
na: «S’è avert l’armeri».

Una piú lunga su una contadina che aveva cotto al forno una torta e che 
all’inaspettata visita di una comare indiscreta si era messa la torta sotto il 
sedere, coperta dalle lunghe gonne, e sopportava eroicamente il calore che 
le tormentava le carni. Sicché, poiché fuori pioveva, aveva cercato di indurre 
la vicina ad andarsene: «Piove e mal temp’è, a casa d’altri mal si stè». E l’altra 
pronta, con una battuta che non so riferire, replicò che vedeva bene che la 
torta appena sfornata bruciava il sedere della vicina, che non voleva rivelare 
la torta per non dover dargliene un pezzo!

E, in italiano, certi versetti rimasti tronchi e che a me bambino metteva-
no allegria: «Sotto il ponte di Belacqua / c’è un puttin che fa la cacca...» e 
«Bastonate piú di mille furon date a certi frati che pescavano le anguille». 



205

O la lettera telegraAca che egli come segretario provvisorio delle province di 
Pesaro e Urbino inviò al sindaco di un paesino di montagna che chiedeva, 
con parole inAorate di “quinci”, “quindi”, “guari” e simili antiquate parti-
celle, fondi per la costruzione di un ponte a suo giudizio inutile: «E quinci 
e quindi e guari / fate il ponte coi vostri denari».

O la delizia di mia madre adolescente la mattina del primo dell’anno 
quando la banda comunale di Pesaro, dopo essere stata sotto la casa del sin-
daco, si portava sotto il villino del segretario ed eseguiva una sonata augura-
le. E le allegre gite e i soggiorni estivi nel villino di Muraglia nei dintorni di 
Pesaro, in compagnia di alcune sue amiche, come Ginevra Rigoni o Ginevra 
(?) Vatielli, belle ed eleganti fanciulle con le quali scherzavano su di un pre-
tendente di mia madre (quando già era a Roma, ma tornava a Pesaro d’esta-
te) che per il suo monumentale naso arcuato chiamavano «l’arco di Tito».

Muraglia fu venduta da Francesco per fare la dote a mia madre (mi pare 
20 mila lire che ai primi anni del ’900 erano una discreta sommetta), poi 
la paralisi e la morte del nonno (nel 1914) e poi la guerra e la morte dello 
zio Augusto (che si era sposato contro il parere della sorella e della madre 
con una svizzera – o svedese? – sua compagna teosofa provocando dissensi 
e malumori) e inAne le condizioni di salute mentale della nonna Vincenza, 
a suo dire ingigantite dalle Aglie e dai generi (soprattutto la Aglia maggiore 
Margherita e il genero Reno Mezzelani direttore della Banca d’Italia di varie 
città) provocarono la crisi Anale della famiglia Agabiti. Certo mia nonna 
rimasta a Roma era diventata sempre piú spendacciona e aveva compiuto 
gesti inconsulti come la donazione di molti buoni del Tesoro ad uno scono-
sciuto che aveva incontrato in un giardino e che, uomo onesto, si era preoc-
cupato di restituirli intatti, perché li desse ai parenti, a una governante della 
casa della nonna, che si era a@ezionata ormai solo ad una cagnetta, Bibí, e 
che non poteva piú so@rire le Aglie che ostacolavano il suo modo di vita. 
Tanto che, dopo periodi di casa di cura, mia nonna venne interdetta, nomi-
nato suo tutore lo zio Reno e lei conAnata a Camerino nella casa-pensione 
della zia Gina, cugina di mio padre.

Mi duole molto dover narrare questo tristissimo epilogo di questa mia 
nonna purtroppo quasi ignorata in casa mia; anche mia madre cosí buona, 
ma anche un po’ debole, non la nominava quasi mai e mi ricordava ben 
poco di lei, della famiglia Barugi. L’unico ricordo rimastomi impresso è 
quello della nonna Vincenza bambina con la madre, nel castello di Popola, 
che faceva preparare un ricco rinfresco per il parroco: «UE! Quante storie 
per il pecoro».

Ancora dei Barugi nell’800 ricordo la scomunica da parte del vescovo del 
mio bisnonno Girolamo, sindaco di Foligno, che aveva vietato una proces-
sione.

Io molto piccolo fui almeno una volta a Roma in casa di mia nonna: c’era 
un balcone a cui amavo stare a@acciato e mia madre ricordava un fatto che 
io ho considerato sintomatico per tutta la mia vita. Si festeggiava un matri-
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monio in una casa vicina e da un ca@è sotto di noi provenivano cameriere 
con guantiere e vassoi carichi di paste, di gelati, di bevande. Io, entusiasma-
to e senza il minimo mio personale interesse, battevo le manine (o credevo 
che qualcuna di quelle leccornie sarebbe arrivata a me?).

Io poi ritrovai mia nonna Vincenza, una signora piuttosto severa, molto 
aristocratica, non bella, ma imponente, con il volto pieno sul mento di 
ispidi peli e con un occhio storto, credo da una crisi nervosa, che riceveva 
ed esigeva sempre il suo titolo giovanile di marchesa, a Camerino, nella casa 
della zia Gina. La vidi piú volte ai pasti e non provai per lei a@etto, forse 
perché inDuenzato dal silenzio di mia madre e dal giudizio negativo di mio 
padre e dei miei zii Mezzelani. Solo una volta, sui 18 anni (quando mi pre-
paravo nel ’31 all’esame di concorso alla Normale di Pisa), provai pena (ma 
anche profondo imbarazzo) quando lei raccontò con sdegno a un’inquilina 
della zia Gina, la moglie del matematico Ronzi, di quando i suoi persecutori 
familiari per interdirla l’avevano sottoposta a umilianti visite anche gineco-
logiche.

Una sola volta essa venne a Perugia in macchina per discutere della sua 
situazione con i miei genitori e, credo, con gli zii Mezzelani, e io con una 
scusa fui inviato fuori casa e pranzai in Via Danzetta in un piccolo restau-
rant: dovevo avere sui 10 anni.

Mi colpiva ancora di questa nonna la vita ritirata: stava per lo piú nella 
sua camera, per la verità una camera vasta e luminosa, e scriveva un suo 
diario e leggeva da suoi libri e da un’agenda piena di massime metastasiane, 
frutto certo dei suoi studi nel convitto Aorentino, di cui ho parlato per l’al-
tra mia nonna. E certo Metastasio era anche a metà ’800 fornitore, in collegi 
religiosi per nobili fanciulle, di poetiche istruzioni di comportamento. La 
nonna Vincenza morí nel 1939 quasi novantenne, nello stesso anno delle 
sue Aglie, quasi a rivalsa su di loro e sulla loro vera (per Margherita) o pre-
sunta (per mia madre) cattiveria nei suoi confronti.

Dai miei 4 nonni passo ora ai loro due Agli da cui io sono stato procreato: 
Renato Binni e Celestina Agabiti, cugini di 2° grado (le due nonne erano cu-
gine di 1° grado). Erano quasi coetanei (1885 mio padre, 1886 mia madre), 
belli tutti e due anche se di una bellezza diversa: di volto piú regolare e molto 
vitale mio padre (a Perugia – mi narrava Beatrice Guardabassi, la donna piú 
bella di Perugia e poi di Firenze – lo chiamavano «il farmacista bello» e Aldo 
Capitini mi diceva «piace molto alle donne») e per natura donnaiolo, elegante 
e galante (ancora da vecchio usava maniere estremamente galanti persino con 
le giovani commesse dei negozi di Lucca in cui accompagnava mia moglie, 
che ne rideva molto). Era dotato di una notevole intelligenza pronta anche 
se non profonda; era un buon chimico e avrebbe potuto, come egli avrebbe 
desiderato, riuscire un buon medico, ma per obbedire a suo padre che, come 
ho detto, era diventato farmacista, anche lui un po’ malgré lui, essendo Aglio 
unico dovette fare il farmacista (ciò che egli avrebbe voluto ripetere con me, 
suo Aglio unico, se non avesse trovato la mia decisa contrarietà). E per la 
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verità, come ho accennato, era un “signorino” proveniente, per madre, da 
radici aristocratiche e desideroso soprattutto di andare a caccia con i suoi 
amici, proprietari di “riserve”, di fare la buona vita e di “cacciare” anche le 
donne belle. E questo costituí il cruccio di mia madre, innamoratissima di 
lui e resa oltremodo gelosa, cose che ebbero incidenza sulla mia stessa vi-
sione della vita e accrebbero la mia adolescenziale tendenza alla malinconia 
(come preciserò a suo tempo in rapporto ad una “relazione” piú lunga e pre-
occupante di mio padre). Dirò subito che in certi aspetti del mio volto, ma 
piú in certe mosse, ho ripreso da lui una certa somiglianza che crebbe con 
l’invecchiamento (come notava acutamente Giuliano Vassalli rivendendomi 
ai Lincei dopo qualche anno di lontananza fra noi), che non nei tratti che 
in mio padre erano regolari e francamente “belli” e in me, specie nell’adole-
scenza e gioventú, quando ero magrissimo, irregolari, quasi beethoveniani, 
forse anche attraenti proprio per un che di selvaggio e insieme di orientale. 
«Figlio del celeste impero», mi chiamava a@ettuosamente il mio professore 
di italiano al Liceo, soprattutto per gli occhi a mandorla. E per la tinta della 
pelle ricordavo mia madre, molto bruna di capelli e di carnagione, e la somi-
glianza si approfondiva in rapporto ai caratteri psichici e umorali.

Mia madre, alta, slanciata, elegante, di volto attraente anche se non molto 
regolare, illuminata da due occhi grandi e profondi che potevano sorridere 
ma piú spesso erano malinconici. Anche perché essa, che aveva avuto delle 
violenti febbri tifoidee nell’età dello sviluppo che l’aveva costretta a inter-
rompere le “normali” e a proseguire con lezioni private e con molte letture 
spesso indicatele dal fratello, ne rimase sempre di salute piuttosto cagione-
vole. Mi ricordo che senza che io ne capissi la causa la vedevo spesso a letto 
per dolori mestruali e seppi poi che il concepire e il portare il feto Ano al 
parto era stato per lei per due volte rischioso e mortale per la sua creatura. Il 
primo, un anno dopo il suo matrimonio, nel 1910, si risolse in un aborto. E 
alcuni anni dopo la mia nascita un secondo maschio le nacque morto (e mio 
padre, dovendolo denunciare all’anagrafe, lo chiamò con amaro humour 
“Fortunato”). Sicché io sono nato da una madre il cui grembo con grande 
sforzo riuscí a darmi vita in mezzo a un aborto e a un fratello nato morto!

Ma corrispettivo di tale delicatezza di salute era in lei un’estrema sensi-
bilità, un gusto squisito per le cose belle e per le persone che sentiva dotate 
di alta spiritualità e di bontà. Tanto che Aldo Capitini una volta mi disse 
che lei lo faceva pensare alla Garbo (allora prototipo di una bellezza tutta 
spirituale per la mia generazione e per quella di Aldo!). Certo facilmente 
la invadeva una debolezza profonda (quella che spiega la sua adesione alla 
interdizione della madre voluta soprattutto dalla sorella e dai due cognati 
Mezzelani e Binni) e a lunghe passeggiate con me bambino o da sola alter-
nava giornate passate in casa, in lunghe ore passate con la pettiniera sulle 
spalle davanti alla sua toletta a pettinarsi i lunghi capelli che le scendevano 
Ano ai Aanchi o a lavorare a maglia davanti ad un tavolinetto ottocentesco 
e con una borsa di lavoro appesa alla parete vicina dove amava inAlarsi una 
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sua gattina angora, Chérie, di straordinaria eleganza e bellezza, che sporge-
va fuori della borsa solo con il suo musino, beata nella vicinanza della sua 
amata e congeniale padrona, facendo le fusa Anché io, bambino, attratto da 
quell’essere incantevole, ma anche desideroso di farle degli scherzi, che lei 
non gradiva, non venivo a interrompere i suoi sonni tirandole delle palline 
di pane, per cui lei saltava fuori della borsa e fuggiva lontano, o peggio, pie-
gandomi il piú possibile sui calcagni e poi pian piano allungandomi e poi 
Angendo di caderle addosso dall’alto, al che lei si irrigidiva atterrita, soEava 
con rabbia e al solito fuggiva lontano.

La Chérie (prima di altri gatti sempre angora o persiani a me meno cari di 
quella deliziosa gattina) ha grande posto fra le presenze care (i miei piccoli 
dispetti non turbavano il nostro reciproco a@etto) della mia casa paterna, 
cosí come altri animali.

Ma ritorno a mia madre, al suo profondo pudore, ma anche a certe for-
me di improvvisa allegria: ricordo certe giornate d’inverno in cui lei, che di 
solito raramente andava nel grande cucinone dove quasi sempre il girarrosto 
girava con schidionate di tordi, di quaglie, di beccacce (fornite dalla caccia 
dove mio padre andava la domenica) e una donna stava spesso a spennare 
fagiani e folaghe, e per parecchi anni un pappagallo, Cocò, si agitava sul suo 
trespolo e ripeteva il suo grido rauco «cocò», «cocò» (dopo lo scoppio della 
prima guerra mondiale non gridava piú come aveva fatto, ripetendo le paro-
le degli interventisti: «Guerra!») e due belle cagne da caccia bracco-pointer, 
la Lola e sua Aglia la Dora (la prima che io rispettavo come una vera e pro-
pria persona, la seconda che partecipava ai miei giochi e che spesso veniva 
con me al Frontone dove io mi nascondevo dietro le gradinate dell’anAte-
atro degli Arcadi perugini, e lei mi cercava e abbaiava festosa appena mi 
ritrovava) si stendevano sotto un grande tavolo, mia madre, assecondando il 
mio appetito e la mia golosità, si metteva a preparare una sottile piadina che 
io chiamavo “il ciocio” o le frappe carnevalesche. E ricordo in particolare 
un giorno di neve in cui preparò le frappe per me e per il mio compagno di 
studi, Antonio Covarelli.

E spesso si allietava e mi interessava con il racconto di tanti episodi e bat-
tute di suo padre, già da me riferite.

Gracile, in certe occasioni la disperazione le sviluppava una grande forza, 
come quando (io dovevo avere 7 o 8 anni), essendomi nascosto per gioco in 
un sottoscala stretto e corto e avendo tirato un chiavistello interno che non 
riuscivo piú a fare scorrere indietro, accorse alle mie grida spaventate e dopo 
aver cercato di far agire il chiavistello trovò la forza di spezzarlo e cosí di 
liberarmi da una posizione di estremo pericolo di morte per so@ocamento. 
Poi mi abbracciò piangendo e chiamandomi, come faceva anche piú tardi, 
quando partivo per Pisa, «coccone mio».

Di mio padre ciò che piú mi disturbava sempre piú con il passare della 
mia infanzia e il maturarsi delle mie idee era l’avidità di cariche e onoreA-
cenze: fu Anché visse il segretario provinciale dell’ordine dei farmacisti e di-
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rettore del giornale nazionale di quella organizzazione, «Il Farmacista», e fu 
vice preside della Provincia e presidente dell’amministrazione dell’Ospedale 
civico. E si pompeggiava nella divisa d’orbace dell’odioso partito fascista, 
suscitando l’ironia o lo sdegno dello zio Aurelio Vitelleschi cugino di mia 
nonna, un vecchio aristocratico che aveva studiato medicina a Pisa (lo ritro-
veremo parlando della mia vita alla Normale di Pisa) e che odiava il fascismo 
e tutti i suoi riti e che a volte paragonava (diceva lui) il mio valore intellet-
tuale (ero un adolescente promettente) all’ambizione e boria di mio padre. 

E compresi piú tardi, quando nel ’34-35 abitò a casa nostra una giovane 
e simpatica signorina camerinese, Cenzina RuEni, nella cui compagnia mia 
madre visse un periodo felice (con lei andava all’Accademia dei Filedoni 
in occasione di balli o di concerti o di conferenze, e ogni giorno andava al 
ca@è Falci sul Corso o passeggiava nelle ore in cui la Cenzina era libera dal 
suo servizio nella farmacia “inglese”, come si chiamava allora la farmacia di 
mio nonno e mio padre; mio padre parlava inglese e Perugia era mèta con 
Assisi di ricchi turisti inglesi e americani, Anché vennero le “sanzioni” della 
Società delle Nazioni e i fascisti spaccarono i vetri della doppia vetrina per-
ché c’erano incise parole inglesi, inAschiandosene del proprietario, gerarca 
fascista), che a mia madre anche per la sua salute (lei sempre magra era di-
venuta piuttosto pienotta) sarebbe stata necessaria una vita familiare meno 
tetra di quella che essa faceva in casa con il suocero paralizzato e la suocera 
quasi cieca, ambedue bisognosi della cura di due infermieri: io ero per la 
maggior parte del tempo a Pisa, e mio padre sostanzialmente non la capiva 
e la crucciava con i suoi tradimenti.

Altri ne ignoro ma uno incise molto sulle mie prime crisi malinconiche e 
sulla mia stessa visione pessimistica della vita. Ricordo ancora come se fosse 
adesso, un pomeriggio in cui ero in una stanza lontana dalla camera dei miei 
genitori. Mi preparavo alle lezioni del pomeriggio (dalle 2 e mezzo alle 4 e 
mezzo: ero in 3° ginnasio, ero dunque un ragazzo di 12, 13 anni). All’im-
provviso sentii mia madre alzare la sua voce, con un fondo stridulo (come è in 
genere delle pesaresi), e distinsi le parole indignate che rivolgeva a mio padre 
nelle cui tasche della giacca appoggiata a una poltrona aveva trovato (frugan-
dola per sospetti crescenti su di una sua nuova avventura) una lettera inviatagli 
o passatagli da una bella vedova, sorella del ministro fascista Bastianini. Al che 
mio padre se ne andò infuriato di casa e partí per Napoli con la sua amante. 
Lo sdegno e il dolore di mia madre mi ferirono profondamente e io mi trovai 
ad a@errare e stringere convulsamente un tagliacarte come arma che in quel 
momento idealmente conAccavo nel petto di mio padre.

Ci si misero di mezzo il dentista Anacleto Ambrosi e altri amici di casa che 
si recarono a Roma da Bastianini per indurlo ad agire sulla sorella che aveva 
provocato uno scandalo già noto a Perugia e rovinoso per una famiglia stimata 
in città.

Fatto sta che mio padre tornò a casa e mia madre pur ferita nel suo amore 
e nel suo orgoglio tollerò di riaccoglierlo pentito o tale sedicente. Non io 
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lo perdonai né volli abbracciarlo al suo ritorno come egli pretendeva e mi 
misi a scrivere (la mia vera produzione letteraria poi da me perduta) un 
poemetto che in qualche modo piuttosto allusivo adombrava la vicenda che 
mi aveva colpito nel mio profondo attaccamento a mia madre. Da allora, in 
coincidenza con la crisi dello sviluppo, so@rii di forti crisi malinconiche con 
scoppi di pianto che appenarono molto mia madre. E il mio risentimento 
verso mio padre non si cancellò che negli ultimi anni della sua vita.

Poi dopo la partenza della Cenzina (con cui avevo fatto delle lunghe pas-
seggiate con molta simpatia ma con un sentimento di tipo fraterno: lei, 
l’ultima volta che ci siamo rivisti prima della sua morte, si domandava an-
cora perché il gelosissimo Adanzato, un professore bresciano, Carlo Pasero, 
si fosse arrabbiato con lei e le avesse proibito queste passeggiate con il piú 
giovane ed elegante “rivale non rivale”) la salute di mia madre andò sempre 
piú peggiorando e a poco a poco si precisò in una forma di deperimento e 
di sempre minor volontà di vivere. Intanto moriva, nel ’38, mio nonno Pie-
tro e si aggravava la cecità di mia nonna; mia madre fu sottoposta a penose 
analisi di succhi gastrici (allora la medicina era assai indietro) all’Ospedale 
di Perugia, ma a nulla valevano visite e cure.

Probabilmente essa avrebbe dovuto esser portata in una casa di cura neu-
rologica: mio padre non lo volle comprendere, io e la mia giovane compagna 
in attesa del primo bambino non avevamo mezzi per ricoverarla in cliniche 
molto costose e lontane da Perugia (mentre prima, in anni per lei decisivi, 
ero a fare il servizio militare fra la Scuola Allievi UEciali di Artiglieria di 
Moncalieri e il servizio di prima nomina a Bolzano, e poi per un anno, nel 
’38, a Pavia dove insegnavo italiano e storia nell’Istituto Tecnico «Bordoni»).

Si era ridotta a poco piú di 40 chili. Era uno spettro. Poi a far precipitare 
le cose sopraggiunse il falso annuncio di un parto di mia moglie imminente 
che angustiò molto mia madre (intanto le giungevano le notizie della morte 
della sorella maggiore e della madre).

Ma ancora la mia inesperienza giovanile osava sperare in una sua ripresa. 
E la sera che precedette il giorno della sua morte, andando a trovarla a casa 
e sedendo con lei su una panca nell’ingresso, ebbi il coraggio di dirle: «Non 
abbandonarti, spera». Con le sue estreme parole da me percepite essa mi 
interruppe e rispose alla vana parola della speranza: «In che? In chi?». Era 
moderatamente religiosa, ma frequentava poco le chiese e non aveva mai 
avuto poussées mistiche. In sostanza era incredula e lo dimostrò Ano alla Ane.

È sepolta nella tomba fatta costruire da mio padre nella parte piú alta del 
cimitero di Perugia da cui potrebbe vedere se davvero vedesse con il suo volto 
sensibile proteso e con i suoi grandi occhi malinconici come mi apparivi e 
come ti rivedo con gli occhi della mente quando, specie negli ultimi anni, ti 
a@acciavi al balcone sprone del Muraglione.

Proprio una sera scendemmo insieme al Cimitero e seduti – tu stanchis-
sima ma senza esprimere il minimo lamento (eri una donna estremamente 
dignitosa) – sugli scalini sgretolati della duecentesca chiesa di S. Bevignate, 
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poco fuori del Cimitero, ti lessi (tu assentivi con un sorriso dolente) la pri-
ma sepolcrale di Leopardi.

E della sua sensibilità, della sua schiettezza e del suo a@etto per me sareb-
bero prova alcune lettere inviatemi in varie occasioni: purtroppo alcune ne 
ho perdute e solo ne ho il ricordo, come di una lettera scrittami a Moena 
nel ’34, circa la possibilità, anzi la certezza di avere una borsa di studio di 
un anno a Parigi. Io esitavo e le avevo scritto per consiglio. Ed essa, men-
tre si dispiaceva di non poter entrare in questioni di studio fuori della sua 
portata, con estrema delicatezza a@acciava i suoi dubbi sulla ferita che un 
soggiorno a Parigi in mezzo a tante giovani studentesse eleganti (parigine!) 
poteva produrre sui miei sentimenti verso la “giovane lucchese” Elena che 
ancora non conosceva. 

Ed Elena ricorda bene come essa intervenisse su di lei con estrema dol-
cezza quando, in un momento di malumore provocato da certi miei silenzi 
o timidezze nel presentarla ai miei amici, la mia giovane compagna aveva 
nutrito propositi di ritorno a casa dei suoi (non eravamo ancora sposati).

E verso di me il suo amore era cosí profondo che una volta (eravamo in 
via della Cupa appoggiati alle mura di quella via) mi disse: «Vedi, ti voglio 
tanto bene che te lo vorrei anche se tu fossi cosí diverso da come sei, fossi 
giocatore, donnaiolo, scavezzacollo». E quando le manifestai la mia adesione 
ad organizzazioni clandestine antifasciste, pensò un po’ e poi mi disse: «Ti 
posso capire. Anche i miei, mio padre, mio fratello han rischiato la vita per 
le loro idee. Certo, vedi, io sono stata educata nel culto della patria e della 
monarchia, e la mia testa non giunge a condividere la tua prospettiva rivo-
luzionaria. Ma te ti capisco e ne sono orgogliosa anche se ti so in pericolo».

Sarà venuta ormai l’ora di iniziare il racconto della mia vita intrecciando 
ad essa altre notizie sui miei nonni, genitori, parenti a mano a mano che le 
mie vicende lo richiedano.

Sono nato il 4 maggio 1913 a Perugia, in Via della Cupa 1 (ora 3) sotto 
l’arco dei Mandolini vicino alla chiesa di S. Filippo Neri (o Chiesa Nuova) 
e a poche centinaia di metri, attraverso la Via dei Priori, dall’arco dei Priori 
che sbocca sul Corso nell’area medievale e prima etrusca della mia città. Sono 
nato (come mi disse mia madre) di sera, verso le 21 e poco dopo il ritorno 
di mia madre e di mio padre dal cinema (forse il “Grifo” da molto tempo 
scomparso).

Poco dopo la mia nascita mia madre (fortuna o sfortuna?) mi salvò la 
vita in modo quasi miracoloso: dormiva nel suo letto, accanto era la mia 
culla sorvegliata dalla mia balia asciutta, la cara Carmela, già una delle ca-
meriere di mia nonna ragazza. La Carmela doveva versarmi fra le labbra un 
cucchiaino di una medicina che era nel comodino di mia madre insieme 
ad altri Daconi contenenti medicine destinate a mia madre. E la Carmela, 
anche per la luce Aoca della lampada sul comodino, scambiò per il Dacone 
della medicina per me un altro Dacone dello stesso colore che conteneva un 
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farmaco che per un infante come me sarebbe stato mortale. Ma, mentre 
essa avvicinava alle mie labbra un cucchiaino colmo del farmaco letale, mia 
madre ebbe come in un rapido sogno la visione di ciò che stava per acca-
dere e balzata sul letto fermò il braccio della Carmela e accesa la luce lesse 
l’etichetta del Dacone sbagliato e versò per terra il liquido del cucchiaino. La 
Carmela si mise a piangere e tutta la casa fu piena di esclamazioni atterrite e 
poi di complimenti a mia madre per il suo salvataggio della mia tenera età, 
e poi di consolazione alla Carmela che non poteva rimettersi dalla paura e 
dal senso di colpa. 

Naturalmente di quei primi anni felici e incoscienti io non posso avere 
ricordi; so solo che ancora i bambini allora si fasciavano stretti e poi dopo 
la slattamento (che avveniva verso i 2 anni) venivano vestiti come bambine 
con una vesticciola; da una fotograAa mi vedo sul seggiolone e da un’altra 
precedente nudo e sgambettante su un letto.

I primi ricordi risalgono ai 3-4 anni e si confondono con i vaghi ricordi 
della guerra in corso. A parte il ricordo ben vivo di una sera al cinema con 
mio nonno e della scena di una giovane madre che dormiva con accanto 
un infante che veniva rapito da un uomo mascherato, donde la mia paura 
e il bisogno di nascondere il volto per non vedere dentro la pelliccia di mio 
nonno (risento ancora il calore confortante di quella pelliccia), vivi sono 
anche i ricordi della mia contemplazione, dai vetri del “retrobottega” della 
farmacia di mio nonno, dei soldati che rientravano nella caserma di Piazza 
S. Agostino (era la Ane del ’17 o l’inizio del ’18), i soldati del reggimento 
cecoslovacco, con le loro mostrine bianco-rosse, che mi interessavano mol-
to. Era lo stesso tempo in cui il mio gioco preferito era appunto quello dei 
soldatini di piombo che mi compravano nella merceria della signora Cesira, 
sul Corso. Era il tempo in cui passò da Perugia lo zio Augusto e in cui mi 
rivedo sul Corso ventoso tenuto per mano da mia madre e dallo zio uEciale 
– lo zio “oppi” lo chiamavo, dal passo dei soldati –, in cui vidi in una pas-
seggiata con mia madre nel Piazzone un velivolo italiano caduto sorvolando 
Perugia. InAne, dopo la morte dello zio Augusto, quando vidi mia madre 
vestita a lutto che rientrava da una messa in su@ragio del fratello, la mia 
rabbia infantile contro la guerra (ma lo zio Augusto era morto di spagnola 
durante una licenza verso la Ane della guerra) sfogata rompendo i prediletti 
soldatini di piombo!

InAne, dopo preannunci datimi dal vecchio Vittorio, il “giovane di bot-
tega” della farmacia, della guerra che si avvicinava alla Ane e che alla mia 
domanda «Che succede quando arriva la pace?» rispondeva con mio grande 
piacere «Si mangia la pastasciutta, il cappone, la torta. Si fa festa e si accen-
dono i fuochi d’artiAcio», venne il 4 novembre: io uscivo per la mano di mia 
nonna dalla farmacia e all’inizio del Corso incontrammo una folla con ban-
dierine di Trento e Trieste, in gran festa. E la mia nonna, piuttosto paurosa, 
mi riportò in fretta al rifugio della farmacia.

A parte questi ricordi della “grande guerra”, ora i miei ricordi si inAttisco-
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no: al Natale del ’17 mi pare di dover attribuire la mia recita del “sermone” 
alla Chiesa Nuova: mi sento ancora prendere sotto le ascelle da mio padre e 
mettermi in piedi sulla balaustra della prima cappella della Chiesa (a destra 
entrando) e mi rivedo lí impettito a sciorinare spedito e disinvolto il sermo-
ne (insegnatomi da chi? da mia madre, penso): la mia prima prova oratoria.

Altri ricordi infantili: 6 anni? Una domenica mio nonno e mio padre mi 
portarono a piedi, a Monte Malbe, al convento dei Cappuccini. Arrivando 
incontrammo il padre guardiano con il fucile da caccia in spalla: ciò che mi 
empí di grande meraviglia e poi mi stupí quando egli salutando mio nonno 
e mio padre si scusò di non poterli accompagnare di persona nel convento, 
perché doveva andare per una mezz’ora nel bosco vicino a cacciare i tordi 
prima di tornare per dire la messa! Del Convento ricordo soprattutto il 
grande refettorio e il sontuoso pranzo domenicale e per il quale il guardia-
no si scusò con noi della “modesta refezione”: ciò che mi riporta alla stessa 
espressione usata in un cartoncino d’invito dei frati francescani di Assisi 
per un pranzo che non Aniva mai, a cui partecipammo io (come deputato 
alla Costituente), Capitini come rettore dell’Università per stranieri (che 
lo gustò assai poco essendo vegetariano) e qualche altro deputato umbro 
fra cui, particolarmente entusiasta del ghiotto simposio “per la festa di S. 
Francesco”, Ivo Coccia, ovviamente democristiano, il cui nasone dopo le 
numerose libagioni si fece rosso come di fuoco. E insieme ricordo , come in 
un velo di sogno, il laboratorio di Asica diretto da un certo padre Egidio che 
per divertirmi mi fece varie esperienze con il mercurio che egli divideva in 
molte parti, che rapidamente si attraevano fra di loro formando una massa 
lucida e molle (o questo laboratorio lo confondo con quello del convento 
francescano di Monte Ripido fuori di Porta S. Angelo?).

Mio nonno (forse l’ho già detto) era amico di frati e di preti (fra cui don 
ZeErino parroco di un paese della pianura, un bell’uomo, sempre elegantis-
simo e azzimato, di cui si narrava che ogni tanto si recava a Roma e si portava 
un vestito “borghese” per le sue imprese erotiche) perché era decisamente 
bacchettone. Mio padre, che da giovane si manifestava libero pensatore e an-
ticlericale (e forse massone, poi con il fascismo caduto in sonno?), era amico 
degli stessi perché da cacciatore bazzicava spesso i conventi e le parrocchie del 
perugino.

Di altre gite in campagna coronate da un pranzo in casa del prete locale 
ne ricordo una soprattutto per il pomeriggio estivo, caldissimo, in cui fui 
mandato a riposarmi in una camera e nel comodino trovai un vaso da notte 
pieno di orina che mandava un forte odore acre. Pensai che fosse di una 
ragazzotta Aglia della perpetua del prete (o anche dello stesso prete?) e ne 
stomacai concependo una infantile avversione poi presto svanita per il sesso 
femminile.

Dal 1919 la mia memoria cosciente si sviluppò soprattutto in coinciden-
za con la mia frequentazione della scuola elementare privata della signorina 
Giulietta Rossi in Via Mazzini. Era una scuola assai riservata e famosa a 
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Perugia, con pochissimi e scelti scolari, tanto che io vi passai i 4 anni delle 
elementari solo maschietto insieme a 3 bambine di buona estrazione sociale 
come me: Augusta (?) contessina Degli Oddi, Lavinia Donati, Aglia di un 
ricco commerciante, … Maiotti, Aglia di un negoziante di sto@e in uno dei 
piú bei negozi del Corso. La Degli Oddi era piuttosto silenziosa e altezzo-
sa, e raramente rivolgeva la parola ai suoi compagni. La Donati mi voleva 
molto bene, tanto che io conservo ancora un suo bigliettino per Natale con 
espressioni tenere e ingenue (io e lei avevamo 6 anni). La Maiotti, la piú 
simpatica ed estroversa, scherzava con me e sottostava a certe mie pretese 
innocenti, ma radice di una vocazione eterosessuale: fra l’altro le premevo 
con un mio dito una sua mano e lei doveva rispondere alla mia pressione 
con un “ih!” che mi faceva molto piacere.

Ma il ’19, ’20, ’21, ’22 sono anche gli anni delle sommosse rosse e poi 
della reazione fascista. Mentre scrivo scoppiano le bombe a Milano e Roma. 
Non avrei mai creduto di ritrovarmi da vecchio di fronte a un simile crollo 
della democrazia italiana!

“Amarcord” (quanti!) un pomeriggio in cui con mia nonna salivo per la 
Piaggia Canapina e a un certo punto risuonarono i colpi secchi delle mitra-
gliatrici (una sulla torre degli Sciri, una sul tetto del Duomo e del Comune) 
che volevano disperdere una folla di manifestanti rossi fra il Corso e la piazza 
IV Novembre. Mia nonna tutta impaurita mi tirava per un braccino per rag-
giungere presto il rifugio della nostra casa, e cosí frastornata che scambiò per il 
signor Amedeo (un signore composto e noioso) suo fratello che con voce cupa 
e solenne precisò: «Non sono Amedeo, sono Oddone!»; ne sento ancora sotto 
il rumore delle mitragliatrici il tono di burocrate sabaudo! E ricordo di molta 
gente di corsa giú per Via della Cupa gridando, e spari di rivoltella. Spesso mi 
rallegrava, come una rappresentazione vera dei soldatini di piombo, la vista di 
insolite misure poliziesco-militari: doveva essere la Pasqua del 1920 e io per 
mano a mio padre guardavo incuriosito davanti alla Prefettura due pezzi di 
artiglieria, aggiogati a due cavalli, montati da due soldati con elmetto: erano 
parte di una batteria da reggimento di artiglieria di campagna che da Foligno 
era stata inviata a Perugia a protezione dei centri amministrativo-politici.

Ricordo le prime squadre fasciste, aretine e Aorentine, che venivano a 
compiere le loro spedizioni punitive con uccisione di socialisti che governa-
vano il Comune. Un giorno di ottobre (il 26 o il 27) uscendo da scuola e 
accompagnato in farmacia da un garzone di mio padre vidi la piazza piena 
di contadini in camicia nera e con i fucili da caccia. Il giorno dopo era il 28 
ottobre, il giorno del tradimento del re e della presa del potere da parte di 
Mussolini. Certo io non ero in grado di avere un’opinione mia su tali fatti 
e sul sorgere del Fascio a Perugia (ricordo una sede in Piazza Danti; meglio, 
quella in via Baglioni), cose che vedevo piú con meraviglia e attrazione per 
il gusto militaresco del bambino avvezzo al gioco dei soldatini e ai racconti 
di guerra che con precisa partecipazione, anche se l’atmosfera in famiglia era 
orientata all’“ordine” e all’antipatia per i miglioramenti delle classi subalter-
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ne: piú chiaro in mio padre che veniva orientandosi come ex combattente (e 
anche per il suo istinto un po’ arrivistico e avido di cariche pubbliche), piú 
istintivo nella mia nonna, che ricordava con orgoglio le 17 persone di servi-
zio della sua casa paterna, che non sopportava che le contadine e le operaie 
portassero le calze di seta e che gridassero alle signore «Via i cappellini». Mia 
madre di educazione risorgimentale-monarchica, grazie al padre amatissimo 
tenente garibaldino e guardia d’onore al Pantheon alle tombe del re “galan-
tuomo” e del re “buono”, era piú riservata e piú mite, ma pur sempre una 
N.D., nobildonna, come esigeva nel suo indirizzo; mio nonno, placido e 
all’insegna del «sono riccio e non me ne impiccio», ma alieno dallo spirito 
di violenza (mi ricordo una sera nella sua farmacia che con manifesto schifo 
dové preparare un bicchiere di olio di ricino che i fascisti somministrarono 
ad una guardia comunale sovversiva). 

A poco a poco mio padre si avvicinò al fascismo e cosí io verso i 13 anni 
(1926) fui condotto da lui alla Casa del Fascio che era nei locali dell’antico 
Ospedale in Via Oberdan, venni iscritto ai balilla (mi piaceva trovare altri ra-
gazzi e qualche ragazzina come l’Orioli, mia compagna di classe al Ginnasio), 
e fui prescelto come portavessillo insieme ad altri ragazzi di buona famiglia. 
Facevo cosí qualche viaggetto anche insieme a ragazzine-piccole italiane (come 
le Buccolini assai piacenti): me ne ricordo uno ad Assisi e piú tardi (ero già 
avanguardista) a Marsciano in un’estate caldissima per esercizi ginnici seguiti 
poi da un malinconicissimo pranzo in una trattoria di quel paese, svogliato e 
nauseato da quei cibi troppo conditi e rozzi, a cui mi stimolava un ragazzetto 
contadino improvvisato cameriere. Ma quella specie di allegria comandata e la 
grossolanità di molti miei camerati mi stancarono presto delle prestazioni di 
avanguardista. Trovai mille scuse per sfuggire a quelle adunate noiose e inutili.

Intanto il mio sviluppo mentale e culturale procedeva velocemente spe-
cie grazie alle letture private che presto passarono dalle storie di Bu@alo 
Bill e poi di Salgari, di Verne, alle storie della Rivoluzione francese (Mi-
chelet, Niers), ai romanzi di Verga, Svevo (che mi colpí molto), i russi, 
Balzac, Stendhal, mentre la mia netta propensione alla letteratura – anche 
con velleità di produzione mia poetica e narrativa – trovava alimento al 
Liceo nell’ottima antologia del Momigliano e nelle lezioni assai stimolanti 
del professore di italiano, il cortonese Bernardini arguto e disponibile, che 
mi stimava, tanto da farmi leggere i miei temi direttamente in classe, senza 
averli prima letti. 

[Un tema in classe come questo, di V ginnasio (1928): Binni ha quindici 
anni, e si merita un 9 dal professor Bernardini.]

Tema. Che ne direste voi di un giudizio di questo genere: «La musa di 
Dante si sdegna, la musa del Petrarca piange, la musa del Boccaccio ride»? 
(Vi dovete pronunciare limitatamente, si intende, a quello che conoscete 
dei 3 autori).
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Svolgimento. Dire di questo giudizio una parola sola, credo sia molto piú 
franco e deciso che fare un lungo preliminare farraginoso e zoppicante per 
deludere la netta risposta. Per me il giudizio è giusto. Molti vacilleranno tra 
bello e netto, tra reciso e appropriato ecc. Per esprimere un giudizio di un 
giudizio con una sola parola bisognerebbe però essere piú grandi di chi l’ha 
formulato o molto piú ignoranti. Per chi è nel mezzo è meglio non slanciarsi 
troppo.

Ogni uomo ha un’impronta digitale propria, cosí ogni poeta ha un’ani-
ma, una Musa propria. Solo che ogni vero poeta è grande. Tra gli uomini si 
possono distinguere 3 classi. 

Una classe si può rassomigliare a un branco di rospi che strisciano nel 
pantano, essi son tutti simili nella loro sciocca petulanza, si possono ricono-
scere solo dalle macchie piú o meno verdi del corpo. Lo stesso gracidio, lo 
stesso dimenarsi, lo stesso imbrattarsi di fango.

Vi è poi un’altra classe che sembrerebbe un branco di uccelli-rospi se 
esistessero questi animali. Guizzano piú in alto, si librano un po’ e poi ri-
piombano giú. Questi esseri strani hanno il rostro dell’aquila, ma il ventre 
dei rospi. La loro anima li porta in su, il corpo li trascina giú nel pantano.

InAne in alto, sopra le rupi eccelse, a picco, aElate come spade, inno della 
Natura a Dio, è la classe delle aquile: rostro d’aquila, corpo d’aquila, artigli 
d’aquila, bagliori aquilini nell’occhio.

Essi sono i massimi. Vi paiono simili? Sí, hanno le stesse ali, le stesse pen-
ne, gli stessi rostri, ma gli occhi? Quella ha nell’occhio le pianure sconAnate 
della valle di Tempe, l’altra i marosi Duttuanti dell’Oceano, l’altra schiere 
lunghe di guerrieri tendentisi dalla Vita Ano alla Morte, l’altra un mirabile 
insieme di numeri sommantisi, moltiplicantisi, dividentesi, l’altra fanciulle 
danzanti tra Aamme e incenso in un tempio dalle colonne di marmo Pario, 
l’altra «un cantore Silvano a un’Elvira che di tra i capelli sparsi sul petto 
splende carne e carne», l’altra l’ebbrezza estasiosa delle convalli d’Assisi, l’al-
tra i deserti della Tebaide, l’altra i ghiacciai del Polo, l’altra le notti stellate 
di maggio.

Io credo che nulla di piú grande vi sia sulla terra della poesia; quando le 
notti lunghe d’inverno davanti ai camini immensi il trovatore cantava «O 
Durendal come sei bella e bianca» il volto del feudatario si accendeva in 
tutte le grinze, il volto fresco dello scudiero luccicava, gli occhi della gio-
vane castellana piangevano, e il trovatore commosso in se stesso cantava e 
piangeva!

Il vecchio eremita che incontrò Zarathustra che faceva quando voleva 
elevarsi a Dio? Componeva versi, li recitava, tremava e piangeva! È naturale 
perciò che io metta Dante, il Petrarca e il Boccaccio tra le aquile immani, 
dalle ampie tese di ali, dal rostro adunco che cerca giovenche.

Dante: tempra sanguigna a cui s’aElarono, s’aElano, s’aEleranno, come 
le lame Guasconi nel Guadalquivir, tutti gli Italiani passati, presenti, futuri, 
linfa vitale a cui si abbeverarono colle fauci assetate Carducci e D’Annunzio 
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che forti del nuovo vigore balzarono come la gioia di giovani Titani verso 
l’avvenire! Chi altri poteva ispirare Carducci a cantare del rinnegato, «e dalla 
bocca laida bestemmiatrice, un rospo verde palpiti» se non Dante che levata 
la faccia al cielo grida l’invettiva a chi rovina Firenze?

A chi si sarà ispirato D’Annunzio cantando le glorie del «gri@on che ram-
pa» di fronte all’«evo imbelle» se non Dante?

Petrarca: sogno di giovani adolescenti; dolcezza inAnita di cuori spezzati, 
di piccole anime infrante!

Leopardi gridalo tu se dal balcone dell’inAnito non recitavi versi del Pe-
trarca e allora dall’anima, subito Aotto di vivido canto, uscirono i versi di-
vini dell’InAnito?

Quando Chateaubriand guardava nei tetri abissi Bretoni tendeva l’orec-
chio al cupo fragore del Niagara, nel pensiero con Renato, con Atala tornava 
al dolore di Francesco Petrarca. In Werter chi piange se non lo spirito uni-
versale del cantore di Laura?

In Jacopo Ortis qual dolore sfolgora se non quello che empieva il vuoto 
dell’aere a Valchiusa?

E tu Giovanni Pascoli cantando «C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole / 
anzi d’antico; io sono altrove e sento / che sono nate intorno le viole» ecc., 
che ripetevi se non «Chiare, fresche, dolci acque» ecc.?

Quanto al Boccaccio esso è lo spirito che allegra e viviAca, il riso che parte 
dal cuore e arriva alla bocca e la scuote convulsamente e si propaga per le 
membra, al ventre e dà tutto un movimento sussultorio e contagioso. Il Boc-
caccio è in tutte le facce sorridenti e piene pronte a scrosciare in una fragorosa 
risata. 

Il paragone tra le 3 muse dei 3 poeti si ha subito chiaro aprendo a caso la 
Divina Commedia, il Canzoniere, il Decamerone. Trovare retorica in Dante, 
Anzione nel Petrarca, ironia sanguinante nel Boccaccio è un uccidere Dante, 
Petrarca, Boccaccio. 

L’anima di Dante e del Boccaccio è trasfusa nei loro personaggi sí che 
lo sdegno di Farinata, l’allegria di Bu@almacco sono il carattere esagerato 
di Dante e del Boccaccio. In prova del giudizio sul Petrarca viene lo stes-
so Canzoniere nel suo insieme. Il Canzoniere non narra avventure, dolori 
d’altri, ma proprie le avventure, i dolori dell’autore. E quando uno canta i 
propri dolori non può non piangere sinceramente. Il pianto per dolori altrui 
è molto spesso contra@atto, ma il pianto di sé stesso è in ogni modo sincero 
ché anzi se anche il Petrarca non avesse so@erto veramente i dolori che ci 
narra, tuttavia informandosi della parte creatasi, pensando ai possibili dolori 
il Petrarca avrebbe pianto lo stesso e dalle sue pagine sarebbero sgorgate le 
stesse lacrime salate di pianto.

Per poter dare un’esatta riprova della precisione del giudizio dato per tema 
occorrerebbe confrontare brano per brano la Divina Commedia, il Canzo-
niere, il Decamerone, forse ci vorrebbe un po’ piú di un’oretta per scrivere e 
piú di 2 ore per copiare.
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Ad ogni modo accontentiamoci di concetti cosí sgorgati senza coordina-
zione o subordinazione.

Per distinguere i 3 poeti e le rispettive Muse basta del resto fare un piccolo 
riassunto delle loro vite e dell’ambiente in cui sono vissuti.

Prendiamo Dante: immaginate la vita Aorentina nel ’300: discussioni, 
lotte, dispute, odi feroci, passioni irrompenti. A tratti si poteva sentire l’urlo 
dei combattenti e sapere che i Cerchi erano venuti a lotta con i Donati. Oh 
cose da poco!... Un po’ di morti e uno dei Cerchi amputato delle mani! Piú 
in là partono fanti e cavalieri. Dove vanno? In guerra contro Siena. Quanti 
ne torneranno? E cosí via di seguito. La vita della Repubblica Fiorentina in 
questo periodo ha un po’, naturalmente in piccolo, della vita della Francia 
nella Rivoluzione. Per il sobborgo S. Marcello passano i volontari cantando 
l’inno dell’Armata del Reno. Vanno a Valmy. Quanti ne torneranno? All’As-
semblea un Girondino e un Hebertista si sono minacciati con le spade. Per 
via S. Onorato sono passate 8 carrette per piazza della Rivoluzione verso 
Santa Ghigliottina. Non Terrore, non Ghigliottina a Firenze, ma lotte, ma 
uccisioni, ma guerre sí. Un fanciullo di notte si poteva svegliare al suono 
della campana e vedere il padre balzare dal letto, prender le armi, uscire 
respingendo la moglie discinta, piangente, implorante. Poi il silenzio... Poi 
urli, grida, bestemmie. E la mattina dopo forse il padre non tornava...

Cosí la giovinezza di Dante. Poi fu il collaudo dell’uomo. Folla dinanzi 
a cavalieri, cavalli che imbizzarriscono, donzelle che gettano Aori, ebrezza 
e orgoglio di essere ammirati. Poi via! E Campaldino! Campaldino che fa 
impazzire un prode barone smarritosi tra i morti cavalcante una pazza caval-
cata alla luce lunare, Campaldino che ha bevuto il sangue del Sir di Narbona 
e del Vescovo d’Arezzo.

Dante è ormai uomo. L’amore per Beatrice è qualcosa di dolcissimo, di 
celestiale, ma il dolcissimo e il celestiale rimangono nel fondo del cuore 
perché presto potrebbe venire un Conte Gabrielli; il cavallo scalpiterà do-
loroso sulla via dell’esilio. E le lunghe peregrinazioni umilianti esacerbanti 
a@ogano la dolcezza e il divino. Forse una volta tra la malaria e la morte 
nella pineta che farà piangere Byron l’animo ulcerato dai dolori e dalle pene 
infernali, potrà elevarsi Ano a Dio e vedere tra lo stormire dei grandi pini 
Angeli e Santi...

Il Petrarca ebbe una fanciullezza forse assai simile a quella di Dante. In-
fatti Firenze e Arezzo si avvicinarono a Campaldino e si avvinsero in una 
stretta mortale. Ma poi ecco Avignone: il ponte sul Rodano, passano dame, 
cavalieri dai bei riccioli d’oro, dalle barbe Duenti che piacevano tanto alla 
regina Giovanna...

Forse c’è anche la mula del papa che danza un passo scrollando il bel vec-
chio impellicciato al suono di pi@eri. Oh le belle brigate di giovani chierici 
che si spargono per le campagne e scherzano! Anche il papa va nel suo bel 
podere e beve un bel bicchiere di vino rosso francese... Non importa poi se 
nelle stanze si uccideva la purezza; del resto, come tutti sanno, l’aria del Ro-
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dano ispira un non so che di sensualità che forse uccise insieme all’umidità 
della torre il povero re Renato.

Poi la dolce solitudine che è impossibile descrivere, ma è molto possibile 
pensare ognuno nel proprio cuore. Solitudine dolce quando da una parte 
gorgoglia la polla d’un torrentuccio, dall’altra dai rami sporge la testa del 
pettirosso, l’usignolo canta, la lucertola sguscia verde come l’erba nelle sue 
tane e il corpo si abbandona, e lascia l’anima sola in uno strano torpore dei 
sensi...

Vagare per città, campagne di tutta Europa è ripetere la gioia della corte 
Papale e la dolcezza inAnita delle sorgenti del Sorga. Io so che dalla dolcezza 
al pianto il passo è breve, direi che è conseguenza immediata.

I Colli Euganei sono belli e verdi come e piú delle vallate del Rodano, 
hanno qualcosa di piú, perché il cielo è piú azzurro e l’erba piú verde e l’in-
sieme di colori piú vivaci dà una dolce tristezza, una melodia inenarrabile 
all’occhio e lo carezza insieme e lo sferza.

Morire con sotto gli occhi Virgilio signiAca aver pianto la notte perché 
quando uno ha pianto sente il desiderio di confortarsi in qualcosa piú forte 
di sé.

Il Boccaccio poi ha una vita cosí avventurosa che troppo occorrerebbe dire: 
corre da Parigi a Certaldo, da Certaldo a Napoli, da Napoli a Firenze. Per tutto 
trova allegria e lascia allegria. Si trova insomma nel suo ambiente. Ambiente 
che va dalla camera di re Agilulfo al postribolo della Ciciliana di Andreuccio, 
che va dall’intricata vita Napoletana alla semplicità dei Certaldesi.

Detto ciò è detto ciò che si può dire in sí poco tempo.
E ora lasciamo che le 3 aquile dall’alto delle rupi lancino il loro grido e 

volino verso il sole, che non li ferisce negli occhi brillanti. 





È l’ultimo scritto di Walter Binni, un testo iniziato il 4 novembre del 
1982 – anniversario della morte della madre, una ferita rimasta sempre 
aperta – e “chiuso” – con una graAa ormai esile e incerta – il 4 novembre del 
1997, a pochi giorni dalla Ane della vita. Continuamente rivisitato nel corso 
degli anni, con aggiunte, correzioni, tracce a margine, vuol essere la sintesi 
di un’intera esperienza umana e intellettuale, di una poetica personale che 
trova le proprie origini nella viva percezione di una città intensa, forte di 
senso, capace di suscitare emozioni profonde, tensione creativa e consape-
volezza. Il testo è stato pubblicato nel 1998 a cura dei familiari (Pisa-Roma, 
GEI) e poi inserito in W. Binni, La tramontana a Porta Sole cit., edizioni 
2001 e 2007; W. Binni, La disperata tensione cit.; L. Binni, La protesta di 
Walter Binni. Una biogra!a cit.; W. Binni, Scritti politici 1934-1997 cit.

Perugia nella mia vita. 
Quasi un racconto (1997)
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PERUGIA NELLA MIA VITA. 
QUASI UN RACCONTO

Quando qualche amico perugino che ancora mi rimane mi dice: «Perché 
vai tante volte a Lucca e vieni cosí raramente a Perugia?», rispondo: «Perché 
a Lucca ho ancora una casa, la casa della mia compagna. A Perugia ho solo 
la tomba dei miei. Finché sarò vivo mi servirà una casa. Quando sarò morto, 
mi servirà una tomba». A Lucca, dalla casa di Elena, vedo i rossi tetti della 
città, le sue mura alberate, la curva idillica dei monti pisani, il mareggiare 
petriAcato delle Alpi Apuane. A Perugia dal luogo della tomba in cui dor-
mirò il mio sonno («sonno profondo e senza sogni», «via dagli a@etti, via 
dalle memorie») accanto a mia madre (a mio padre, ai miei nonni paterni; 
gli altri miei antenati sono sepolti o in chiese di Perugia, Foligno, Rimini, 
Bologna, Fermo, Arezzo e Camerino o in cimiteri di quelle e altre città), 
accanto alla mia compagna, non potrò piú “vedere”, dal sommo del colle del 
nostro cimitero, il Subasio, Assisi, Monte Pecoraro, la valle del Tevere, che 
ancora vedo, con passione implacata, le rare volte che vengo a Perugia e mi 
reco a colloquiare (senza risposta, se non tutta immaginaria e sentimentale) 
con mia madre, o, piú a destra, nella parte nuova del cimitero, con Aldo Ca-
pitini, mentre guardo dal luogo della sua tomba San Domenico, con il suo 
bosco, San Pietro, lo sprone del Muraglione, in cui mi si proAla, a ricordo 
appassionato, la Agura elegante, il volto ansioso e proteso di mia madre, che 
cosí spesso ci si recava solitaria e pensosa.

Con quell’amaro scherzo mi libero dalla domanda a@ettuosa dei rari e 
cari amici che ancora conservo a Perugia. Ma la verità vera è che Perugia 
(che sogno spesso di notte e spesso anche desto, ad occhi aperti) è ormai per 
me, nei rari ritorni e malgrado l’incontro con i vecchi amici rimastimi, una 
specie di discesa nel regno delle ombre, la visita dolente e stupita di luoghi 
cari e per sempre vuoti della vita che amai, a cominciare dal vecchio Brufani 
in cui tutti i miei amici Bottelli e Collins sono scomparsi e dove sopravvivo-
no solo i ricordi di una infanzia felice, quando ci venivo a giocare con Gior-
gio Bottelli e con tanti altri bambini e ricevevo, orgoglioso e a@ascinato, il 
bacio sorridente della bella Muriel Collins.

Perugia è ormai occasione di un duro confronto fra la vecchiaia che vivo, 
sorpreso, irato e mai rassegnato, e gli anni lontani della mia infanzia, adole-
scenza, gioventú, cosí gremite di vitalità e attività: dal periodo in cui abitavo 
nella casa paterna e natale, in Via della Cupa, sotto l’arco dei Mandolini nel 
palazzo omonimo (piena di care persone, fra cui le tenere e troppo laboriose 
“donne di servizio”, piena di animali amati e rispettati da me come vere e 
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proprie persone: gli eleganti e snelli “pointers” da caccia, i gatti d’angora 
come la deliziosa Chérie, il volpino FiAno, geloso di me e spesso beccato da 
un vecchio pappagallo, che, iroso, gridava le sole parole apprese: “Guerra” e 
“Ca@è”, la coppia fedele dei minuscoli bengalini a cui mia madre a@ettuo-
samente paragonava certe giovani coppie di innamorati o di “sposini”), a 
quello in cui, piú tardi, vivevo con la mia giovane compagna lucchese – Ele-
na, la “luminosa”, la “splendente” secondo l’etimologia del nome greco: tale 
era allora, tale è rimasta e rimarrà per me “für ewig” “in eterno”, cioè Anché 
avrò vita – e con i miei Agli bambini in via Lorenzo Spirito Gualtieri, fuori 
Porta S. Susanna, sopra la Piaggia Colombata, protesa sulla vallata da Prepo 
Ano a Monte Malbe e Monte Morcino.

Qui non è cosa
ch’io vegga o senta, onde un’immagin dentro
non torni, e un dolce rimembrar non sorga.
Dolce per sé, ma con dolor sottentra
il pensier del presente, un van desio
del passato ancor tristo, e il dire: io fui,

mi ripeto con Leopardi, il poeta della mia vita. Appunto. Ormai il vec-
chio «pessimista rivoluzionario», il «vecchio capriolo» che (secondo le parole 
dell’amico Rigoni Stern nel suo ultimo libro) «pascola lontano dal branco, 
con fare sospettoso e irascibile», a Perugia si sente tanto piú sottoposto al 
triste paragone con il passato infantile e giovanile, tanto piú si sente sradi-
cato che altrove, perché qui avrebbe voluto stendere le sue radici, mentre 
oramai le a@onda solo nel ricordo e nell’impegno pertinace, ma piú stanco, 
negli a@etti rari e forti che gli rimangono, nella tenace volontà e proiezione 
utopica, e pur persuasa, di una società e realtà diverse (non garantite da nes-
suna legge meccanica o divina) e nei dolci-amarissimi ricordi, nelle larve del 
passato “per sempre”. E qui piú si sente nella situazione leopardiana dello 
scomparso o del presto destinato a sparire: «ad altri il passar per la terra oggi 
è sortito / e l’abitar questi odorati colli», colli e terra che per me sono sempre 
quelli di Perugia e dei suoi dintorni, paesaggi e luoghi cittadini e campestri 
che sempre scattano nella memoria, nidi cancellati da altri paesaggi e luoghi 
in cui la vicenda vitale mi ha portato a “passare” e vivere, a bruciare la breve 
Aamma di materia che sente e passa.

* * *

Mentre scrivo queste brevi pagine nella mia casa romana, davanti al giar-
dino di Villa Torlonia, di colpo mi ritrovo nella mia casa natale, nel nulla 
da cui qui a Perugia uscii tanti anni fa’ piccolo e ingenuo bambino, in una 
giornata di neve e di tramontana, di prima mattina, caldo nel letto e pro-
tetto dalle cure materne, ad ascoltare rapito la voce festosa di un giornalaio, 
a me noto come eroico combattente nella grande guerra da poco Anita, 
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che gridava: «Corriere dei piccoli, piccoli, piccoli, brr: che freddo»; o mi 
ritrovo, ragazzo, a una Anestra aperta sul Monte Malbe e Monte Lacugnana 
accanto a mia madre (era il 1929, l’anno del “nevone”), ambedue sorpresi 
e commossi dalla vista inattesa del cielo divenuto improvvisamente tutto 
sereno e della luna che illuminava la vallata e i tetti colmi di neve, o mi 
ritrovo, pure in quell’anno, in un’aula del Liceo, a leggere, sotto il banco, i 
romanzi di Svevo, Gli indi"erenti di Moravia o gli Ossi di seppia di Montale, 
sottraendomi cosí alle noiosissime lezioni di un vecchio e dotto professore 
di greco ma viceversa pronto ad accendermi alla lettura che il preside, il to-
scano Chiavacci, ci faceva a volte delle poesie di Michelstaedter («il porto è 
la furia del mare») o, adolescente, nella sala della Biblioteca Augusta (allora 
era nel palazzo comunale) a leggere antiche cronache perugine che alcuni 
vecchi inservienti mi portavano, riluttanti e brontoloni («sono libri diEcili 
per la sua età»), e da cui traevo, oltre un esagerato orgoglio campanilistico, 
un rinforzo al mio nascente anticlericalismo (la rivolta antipapale del 1378, 
la guerra del sale contro Paolo III, la difesa repubblicana contro i sanfedisti 
aretini del ’99, la trascinante narrazione del 20 giugno) sollecitato anche 
dai ricordi materni delle gesta del nonno garibaldino alle battaglie di Bez-
zecca, di Monte Rotondo e Mentana, o, già venticinquenne e sposato, sul 
balcone della mia casa di via Spirito Gualtieri, meditabondo e tristissimo 
per la morte immatura di mia madre (che alle mie stolte giovanili parole, 
a@annate e impersuase, a lei morente: «Spera, abbi Aducia...», aveva opposto 
le sue estreme nude parole: «In che?»), improvvisamente sorpreso dal canto 
di due giovinette che salivano, tenendosi per mano, gli ultimi gradini della 
Piaggia Colombata, ritmando il passo sulla canzonetta di moda, stretto da 
una inattesa attrazione della vitalità giovanile, che intrecciandosi alle mie 
cupe meditazioni mi provocava una rabbia profonda contro me stesso e 
gli inganni della vita (pur cosí autentici nella loro qualità di impegni e di 
a@etti profondi come quello per la mia giovane compagna che attendeva il 
nostro primo Aglio, nato sei giorni dopo la morte di mia madre). O, piú 
tardi, nei giorni dopo l’8 settembre del ’43, con altri antifascisti in una sala 
del comando della zona militare alle prese con un generale scettico e pronto 
a passare al nemico nazista, nel vano tentativo di organizzare una disperata 
e temeraria resistenza a Perugia contro i tedeschi giunti a Città della Pieve 
(tentativo replicato con una folla di popolani, uomini e donne, che invano 
richiedeva armi davanti alla caserma di S. Agostino), o, ancora piú tardi, 
nella Piazza Matteotti, la vecchia piazza delle Erbe e prima di Sopramuro, 
il primo maggio 1945, impegnato in un comizio, illuminato dalle speranze 
di quegli anni indimenticabili, speranze illusorie, ma allora ben persuase 
(mi riferirono che un vecchio popolano socialista-massimalista diceva di 
me «quello è uno che ce crede»: non ebbi mai piú un omaggio cosí schietto 
e gradito). O inAne sulla torre della Porta S. Angelo (c’era uno dei molti 
circoli socialisti che io avevo contribuito a creare) alla Ane del ’48 (quando, 
Anita la mia attività di deputato all’Assemblea Costituente e vinto un con-
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corso universitario con cattedra a Genova, avrei lasciato Perugia il giorno 
successivo), solo e meditabondo a contemplare la città e il paesaggio scuro 
e montuoso fra Monte Ripido e Monte Tezio e a dipanare i tanti ricordi 
dell’infanzia, dell’adolescenza, della gioventú che con quella partenza mi 
pareva già Anita (avevo trentacinque anni) o destinata ad esser ripresa tutta 
da capo in quella veste di “professore” che mi sembrava troppo stretta per la 
varietà intrecciata di impegni che avevo vissuto da Perugia, a Roma, Firenze, 
Pisa, Pavia, Milano e altrove, ma sempre con la primaria residenza e cittadi-
nanza perugina. Ripensavo alle semplici, schiette feste che proprio su quel 
torrione intorno alla rossa bandiera con la falce, il martello e il libro si erano 
svolte con compagne e compagni socialisti e comunisti, con i loro cari vol-
ti, a cominciare da quello soavissimo di Maria Schippa comunista a quelli 
fraterni di Bruno e Maria Enei socialisti, i piú amati dalla mia compagna. E 
sentivo, fra attrazione e malinconia nostalgica, che quella era la svolta de-
cisiva della mia vita di uomo maturo. La mia sorte mi portava altrove, non 
sarei piú tornato a vivere e a lavorare a Perugia.

Poi mi riscuoto da questo sogno, mi ritrovo nella mia abitazione romana, 
e contemplo, fra stupore e fastidio, il mio ritratto di giovane ardente e ma-
linconico, dipinto da Andrea Scaramucci a Perugia, nel ’37, confrontandolo 
con il volto attuale, profondamente segnato dalla vecchiaia e appena ancora 
riconoscibile nelle pieghe della fronte caparbia, delle labbra serrate e sottili, 
del mento volitivo e spavaldo, del grosso naso, eredità non gradita del mio 
bisnonno paterno, perugino, Giustiniano Degli Azzi Vitelleschi, testimo-
niata inequivocabilmente da uno sbiadito dagherrotipo di metà Ottocento 
che conservo ad una parete di una stanza gremita di oggetti provenienti 
dalla sua villa di Casaglia.

Egli era (come il bisnonno materno, Girolamo Barugi di Foligno, e lo 
stesso piú amato nonno materno garibaldino Francesco Agabiti di antica 
famiglia fermana e poi riminese-bolognese) un aristocratico: solo il ramo 
di cui porto il cognome è di origine borghese terriera, accomunata agli altri 
rami da un tracollo economico tra la Ane dell’Ottocento e il primo Nove-
cento, causato da una pari inadeguatezza alle regole della civiltà industriale 
e capitalistica.

Cosí, disorganico alla classe borghese in cui mi ha posto assai marginal-
mente la mia situazione sociale, sradicato dalla vecchia classe giustamente 
battuta da cui sostanzialmente provengo, scomodo, ma pertinace e volon-
tario alleato della classe proletaria (ormai in gran parte imborghesita e di-
sgregata dal consumismo e dallo sviluppo economico tardo-capitalistico in 
gruppi sociali per ora mal deAnibili) e allontanatomi da tanto tempo dalle 
formazioni partitiche socialiste in cui ho militato sempre piú con diEcoltà 
e contrasti, ma non dalla “sinistra”, vivo e so@ro la condizione di un intellet-
tuale assolutamente disorganico e sradicato, anche se ostinatamente proteso 
e attento ad ogni segno di cambiamento rispetto alla società attuale in cui 
sono costretto a vivere. Ma, ripeto, fra tante ragioni di sradicamento mi pesa 
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molto quella di essere ormai anche cosí realmente sradicato dalla città in 
cui sono nato e cresciuto (e di cui ho quasi dimenticato il dialetto, pronto 
però a vibrare se sento – come mi accadde una volta in treno nei pressi di 
Castiglion del Lago – una ragazza dire ad un’altra “Gliel’è ditt ta lia?”, lo hai 
detto a lei?) a cui son pur legato da ragioni bioereditarie e, piú, da ragioni di 
congenialità e di formazione, la città cui devo sostanzialmente l’etimo della 
mia personalità, dei miei gusti, della mia prospettiva etico-politica, l’inizio 
incancellabile della mia vicenda vitale, i primi incontri essenziali con luoghi, 
storia, usanze, persone, profonde amicizie, seppur debbo l’incontro essen-
ziale della mia compagna alla civile Toscana (durante gli studi universitari a 
Pisa), di cui Perugia mi pare poi come una originalissima continuazione e 
propaggine, sia per la comune origine etrusca, sia per la sua storia medieva-
le, quando Perugia era ancora considerata città toscana, come la qualiAca il 
novelliere trecentesco del Pecorone (del resto i Degli Azzi, il ramo perugino 
della mia famiglia, divennero perugini solo nel ’600 e piú tardi si impa-
rentarono con i Vitelleschi e i Barugi di Foligno: prima vivevano dall’Alto 
Medioevo ad Arezzo).

Cosí, per ragioni familiari e ambientali, devo tutto a Perugia (o cosí mi 
piace pensare: il che è poi la stessa cosa) per le origini e la formazione della 
mia personalità e del mio carattere temerario e impratico, cui contribuirono 
anche le prime tenaci impressioni del suo paesaggio, il retaggio dei suoi im-
peti protestatari e ribelli, la sua lezione di essenzialità che scaturisce da ogni 
aspetto della sua asciutta, petrosa natura che si rivela interamente e si esalta 
soprattutto nell’inverno duro e dominato dalla tramontana.

Qui si è svolta la mia infanzia felice e protetta, fra timida e altera di Aglio 
unico, fra i dubbi ultimi bagliori della belle époque, segnata An dal vestiario 
femminile (rivedo nel giardinetto dei carabinieri mia madre, alta ed elegante 
nel suo vestito, lungo Ano ai piedi e protratto in alto nel “coprigola” di satin, 
con il vasto cappello inAorato, con il manicotto di pelliccia), e i segni della 
“grande guerra” (lo zio materno, lo zio uEciale in guerra, lo zio “oppi-u-
no-due, no dui”, il passo dei soldati, le mantelline azzurre degli uEciali di 
artiglieria e i colletti rossi dei cacciatori delle Alpi, le uniformi grigio-verde 
con mostrine rosso-bianche del reggimento cecoslovacco che si formava e ad-
destrava a Perugia, le notizie di mio padre dal fronte) e i primi indizi puerili 
di aggressività, come quando, ad una festa in maschera di bambini all’Hôtel 
Palace, mi picchiai con un ragazzo piú grande e piú forte per far coppia con 
una coetanea, dolce e bella, di nome Nerina, da tempo scomparsa.

Qui si svolse la irrequieta adolescenza («du traumerische, ruhelose Ju-
gend»), quando collocavo i miei primi sogni di azione e di poesia sui colli 
e sui luoghi della mia città e del suo paesaggio (Dante nella selva tra S. Pie-
tro e S. Domenico, Ariosto sul colle di S. Marino, Leopardi fra l’idillio di 
Monte Pecoraro e di Prepo e la severa bellezza di S. Bevignate, del colle del 
cimitero o lo slancio rupestre di Monte Tezio) e mi avvicinavo alla cultura 
fra il Liceo, le conferenze dell’Università per stranieri (dove la cultura si 
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personiAcava in modelli ammirati ed emulati nel desiderio – ricordo ancora 
Borgese, che tanto allora ammiravo, mentre contemplava fuori del Brufani 
la vallata umbra, pensoso e severo, con le mani ai Aanchi –) Ano alla sco-
perta essenziale di Capitini, nel suo studiolo nella cella campanaria del Mu-
nicipio, fra i suoi libri che accrescevano e disciplinavano le mie precedenti 
letture disordinate e casuali (a lui soprattutto debbo l’abbandono deAnitivo 
degli inganni nazionalistici e corporativi del fascismo di “sinistra” e il decisi-
vo passaggio all’antifascismo militante), mentre insieme mi educavano qui a 
Perugia la musica e il teatro, fra la Società degli amici della musica e il Pavo-
ne e il Morlacchi, e il cinematografo (fra il Turreno e il Minerva) mi forniva, 
in una frequentazione quasi quotidiana (iniziata An da bambino con mio 
nonno e con mia madre), la sollecitazione dei drammi italiani con Francesca 
Bertini, delle comiche con Ridolini, Max Linder, Fatty e Charlot, dei Alms 
con l’ammiratissima Greta Garbo (il suo volto che si sfa sotto le dure parole 
del vecchio marito tradito in Maria Waleska) e dell’espressionismo tedesco, 
Ano alla sconvolgente scoperta della Dietrich in Angelo azzurro.

E qui a Perugia (nell’intreccio con le o@erte di altre città e paesaggi natu-
rali e culturali: il ricco ambiente culturale dell’Università di Pisa con la fre-
quentazione delle “Giubbe rosse” a Firenze, quello di Heidelberg, di Pavia, 
di Milano, di Torino o di Bolzano, dove fui uEciale di artiglieria e per sei 
mesi insegnante di italiano e storia prima di sposarmi e ritornare a Perugia 
all’Università per stranieri) sono iniziati i miei impegni etico-politici nel 
gruppo di amici e compagni legati all’esempio e alla lezione di Aldo Capi-
tini, prima nel gruppo liberalsocialista, intorno al ’37, che il mio giovanile 
attivismo contribuí (come ricorda Capitini nel volume Antifascismo fra i 
giovani) a rendere appunto un movimento attivo e da Perugia propagato in 
tutta Italia, poi, nel ’43, nel ricostituito partito socialista che rappresentai, 
per la circoscrizione Perugia-Terni-Rieti, all’Assemblea Costituente.

Qui a Perugia (nelle vacanze estive, natalizie, pasquali, durante l’Univer-
sità a Pisa) ho ideato e iniziato i miei primi libri critici (La poetica del deca-
dentismo) e soprattutto la nuova interpretazione del grandissimo Leopardi, 
qui a Perugia ho iniziato la mia vita di compagno e di padre (i miei due 
Agli sono nati a Perugia). Qui a Perugia ho pur cominciato a comprendere 
la legge del “mondo” («Dico che il mondo è una lega di birbanti contro 
gli uomini dabbene, di vili contro i generosi», come scrive Leopardi) e ho 
compiuto scelte essenziali e mai smentite cercando di praticare la via ardua 
e quasi paradossale della “virtú” (vecchia ma sempre fondamentale parola: a 
un mio caro allievo che mi chiedeva che vale l’etica senza la politica risposi 
«che vale la politica senza l’etica?») fedele, a mio modo, alla grande parabola 
evangelica dei gigli dei campi («amate la giustizia e il resto vi sarà dato per 
sovrappiú»), e mi sono persuaso, per sempre, che la vita val solo leopardia-
namente a «spregiarla», se ai falsi valori del potere e della ricchezza non si 
preferiscono quelli, veri, della lealtà («bella come una pura fronte», scriveva 
ispirato Capitini), dell’autenticità, della giustizia, della verità, del «bene co-



229

mune», senza di cui la vita non è solo, per sua natura, infelice (l’infelicità è 
parte e limite essenziale della condizione umana, e la vita alla Ane è piú «cru-
dele che vana», per dirla con Montale), ma indegna poiché essa “vale” solo 
per usarla coraggiosamente per terminarla senza viltà e senza stolte speranze. 

Certo l’ho imparato dai grandi, essenziali testi AlosoAci e poetici, fre-
quentati nel lungo corso della mia vita («Fais ta longue et lourde tâche... 
et puis sou@re et meurs sans gémer», «the reste is silence»), ma, mentre 
questi in gran parte li ho già assimilati per sempre nella mia gioventú pe-
rugina e mentre la mia dura esperienza del “mondo” l’ho appresa nell’attri-
to dell’esperienza qui a Perugia, tutto ciò me lo ha anche ispirato il senso 
profondo di una città scabra ed essenziale, antiretorica e intensa piú che 
edonisticamente “bella”, il senso profondo della sua storia, ricca di ribellioni 
e proteste, spesso temerarie e sconAtte, cosí come il mio stesso lavoro di in-
tellettuale e di scrittore, il mio stesso metodo critico, fondato sulla tensione 
di forze e di impegni, commutati nella forza suprema della grande poesia, 
mi sembra ispirato alla struttura ascensionale e complessa della città, alla 
metafora tensiva della sua tramontana, che spesso mi è apparsa idealmente 
tradotta nelle piú alte espressioni della poesia, “conforto” stimolo, molti-
plicazione di sentimenti e pensieri e non abbietta “consolazione” e frivolo 
piacere nella lotta pertinace con la realtà ostile della natura e del “mondo”: 
«come Aamma piú arde piú contesa / dal vento, cosí alta virtú che ’l cielo 
esalta / tanto piú splende quanto piú è o@esa», secondo la sublime isolata 
terzina di Michelangelo.

Quella Aamma, quella ‘tramontana’ reale e ideale che hanno acceso dalle 
radici il mio essere personale e sociale si spengerà interamente solo quando 
il mio Alo biologico (cosí resistente e cosí fragile, avviato quasi per ardita 
scommessa da mia madre, se Aglio unico di un Aglio unico sono nato fra 
due fratelli nati morti) si troncherà e io tornerò (si far per dire) per sempre 
a Perugia (ma senza alcuna vita né presente né futura) nel Cimitero in cui 
desidero di essere sepolto accanto a mia madre e alla mia compagna.

4 novembre 1982-1997
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Tacito Publio Cornelio, 103
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Tantini Filippo, 56
Tasso Torquato, 79
Tenerini Riccardo, 152, 156
Niers Adolphe, 215
Nomas Dylan, 144
Tiberi Leopoldo, 112
Timpanaro Sebastiano, 188
Tiraboschi Girolamo, 81
Tocchini Francesco, 154
Tolstoj Lev, 181
Tomasuccio da Foligno, 106
Tondini Enea, 89, 128, 152, 153n, 155
Torti Francesco, 111
Totila, 98
Trabalza Ciro, 112
Treves Paolo, 155
Treves Piero, 155
Trombadori Antonello, 155
Trotzsky Lev, 188
Turati Filippo, 39
Turina Francesca, 108

Ugolino da Monte Santa Maria, 105
Umberto I di Savoia, 203

Vagni Francesco, 113

Varese Claudio, 74
Vassalli Giuliano, 207
Vatielli Cesare, 175, 199
Vatielli Clelia, 199
Vatielli Elena, 199
Vatielli Francesco, 175, 199
Vatielli Ginevra, 205
Vatielli Giulia, 175
Vecchi Annibale, 55, 56, 67
Verga Giovanni, 215
Vermiglioli Giovanni Battista, 111
Verne Jules, 215
Vincioli Giacinto, 111
Virgilio Marone Publio, 219
Vischia Carlo, 152
Vitaletti Romolo, 61
Vitelleschi Aurelio, 209
Vitelleschi Rita, 197
Vittorini Elio, 155
Vittorio Emanuele II di Savoia, 56, 57 
e n, 203
Volpini Flora, 112
Voltaire, 82, 86

Zanotti, avvocato, 155
Zola Émile, 181

Alcune persone sono citate solamente con il cognome in quanto è stato impossibile rin-
tracciarne il nome.
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